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I n TIEMPO MUERTO #3,  I’ve decid-
ed to transcribe a talk that Braulio 
Hornedo Rocha gave in the context 

of a conference in the Amparo museum in 
Puebla (Mexico November 2011), entitled 
‘History of the universe in twenty minutes.’

The conference had as a subject the pro-
ject that I’ve been realizing around art and 
anarchism since 2009, which focuses on the 
Biblioteca Social Reconstruir, library spe-
cialized in anarchism and libertarian liter-
ature, evicted and closed that same year.

One of the main tensions that are at the 
basis of this project has to do with the con-
flictive relation between power knowledge 
and insurrectional knowledge, that articu-
lates our cultural, political and economical 
realities, and that displays a form of knowl-
edge that merely or exclusively establishes 
the basic tables to insert the labor division 
in society. 

Braulio has around 40 years undermin-
ing the education notion professed by our 
actual institutions of knowledge. Architect, 
mathematician, philosopher, pedagogue, 

poet, anarchist – disciple of Ricardo Me-
stre Ventura (founder of Biblioteca social 
Reconstruir in Mexico), and of Ivan Illich 
(founder of the Centro Intercultural de 
Documentación CIDOC, in Cuernavaca) –  
narrates the history of the universe, or the 
history of time, in a prodigious way. From 
the Big Bang theory by mathematical equa-
tions, to the modern schooling system of 
our days, he signals the importance of free 
conversation and reading as essential and 
sacred characteristics of men.     

If there is something the unites us as 
men, is the oral capacity we have to narrate 
our differences, to re-encounter ourselves 
in the other, under the same roof, inside 
the same house, just as how Étienne de la 
Boétie had already suggested in 1548.  

The other texts, la Boétie’s discourse, 
the second chapter of Walden by Thoreau, 
Nietzsche’s fragments of Zarathustra, Ge-
nealogy and beyond good and bad, offer 
themselves as elopement, connecting and 
controversy points with Braulio Hornedo 
Rocha’s poetic performance.           

E n TIEMPO MUERTO #3, he decidi-
do transcribir una plática de Braulio 
Hornedo Rocha dada en el contexto 

de una conferencia en el museo Amparo en 
Puebla (México Noviembre 2011), titulada 
‘Historia del universo en veinte minutos.’

La conferencia tenía como sujeto el pro-
yecto que he estado realizando sobre arte 
y anarquismo desde 2009, centrado en la 
Biblioteca Social Reconstruir, biblioteca espe-
cializada en anarquismo y literatura liberta-
ria, desalojada y cerrada ese mismo año.

Una de las principales tensiones que es-
tán a la base de este proyecto tiene que ver 
con la relación conflictiva entre conocimiento 
institucional y conocimiento insurreccional, 
tensión que articula nuestras realidades cultu-
rales, políticas, económicas, y que despliega 
una forma de conocimiento que no hace más 
que instaurar los cuadros básicos para inser-
tar la división laboral en la sociedad. 

Braulio tiene cerca de 40 años minando, 
precisamente, la noción de educación profe-
sada por nuestras actuales instituciones del 
conocimiento. Arquitecto, matemático, filóso-

fo, pedagogo y poeta anarquista – discípulo 
de Ricardo Mestre Ventura (fundador de la 
Biblioteca Social Reconstruir en México), y de 
Iván Illich (fundador del  Centro Intercultural 
de Documentación  CIDOC, en Cuernavaca) 
– narra la historia del universo, o la historia 
del tiempo, de una forma prodigiosa. Desde 
la teoría del Big Bang mediante ecuaciones 
matemáticas, hasta la educación escolarizada 
de nuestros días, señala la importancia de la 
conversación y la lectura en libertad como ca-
racterísticas esenciales y sacras del hombre. 

Si en algo somos iguales, es en la capaci-
dad oral para contarnos nuestras diferencias, 
para reencontrarnos en el otro bajo un mismo 
techo, dentro de una misma casa, como ya lo 
había señalado Étienne de la Boétie en 1548. 

Los demás textos, el discurso de la Boétie, 
el segundo capítulo de Walden de Thoreau, 
varios fragmentos del Zaratustra, de la ge-
nealogía de la moral y  del más allá del bien 
y del mal de Nietzsche, se ofrecen como 
puntos de fuga, de conexión, de polémica 
con esta performance poética de Braulio 
Hornedo Rocha.  
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SP. HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS
Una performance poética de Braulio Hornedo Rocha

Braulio Hornedo rocha – Amparo Museum – Puebla – 18.10.2011
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To read, to read, to read, to live someone else´s dream life. To 
read, to read, to read, the soul forgets past things. The remnants 
are the ones that remain, fictions, the pen’s flowers, sea waves, 
human creations, the sea foam. To read, to read, to read. Will 
I tomorrow be a reading as well? Will I be my creator, or my 
creature, will I be what happened? 

“Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron. Leer, leer, leer, el 
alma olvida las cosas que pasaron. Se quedan las que quedan, 
las ficciones, las flores de la pluma, las olas, las humanas 
creaciones, el poso de la espuma. Leer, leer, leer; ¿seré lectura 
mañana también yo? ¿Seré mi creador, o mi criatura, seré lo 
que pasó?”

Miguel de Unamuno, 1864–1936

I would like to venture into an act of 
excess. An overabundance move in re-
lation with an excessive ambition: The 

will to recount, in a fragment of time, the 
history of time. During few minutes trying to 
utter a short story: The story of the universe. 

***
The story of the universe, of course, governed 
by our purpose: the act of reading.Where is 
its origin? When do we start to read? Let us 
imagine that 13.7 billion of years ago the 
divine finger, not the one of our political 
leaders but the one that switches on the uni-
verse, achieves, through a great explosion, 
the same goal still wanted by the Wilkinson1 
microwave ansiotropy probe, a NASA project 
of about 3 quinquenniums ago, to decipher 
the history of time, the story of the universe. 

***
Let us imagine that from those 13.7 billion 
of years, there is nothing to say about these 
two thirds but mathematic conjectures. 
We do not have evidence, of any kind, that 
allows us to speak beyond the moment in 
which the universe was all compacted. From 
13.7 billion of years we jump to the events 
that happened 4.6 billions of years ago. An 
aproximated figure of course – in these ex-
cessive quantities of time is hard to speak 
accuraterly, there are only conjectures. 

***
What is 4.6 in 13.7? A third of the whole big 
bang history. Two thirds of the history of the 
universe are nothing but mere conjectures, 
expressed through formulas, equations, ap-
proximations; elegant expressions of a way of 
thinking we know as mathematics, a recent 
creation in the history of human thought. 

***
The birth of the first stars is about 4.6 bil-
lions of years. Our suń s birthday is around 
that figure. 

***
From 13.7 to 4.6, this is our first stop in this 
excessive journey. From 4.6 we must consid-
er a huge leap, going from the thousands of 
millions to the hundreds of millions. 240 
millions of years ago, aproximately, the first 
atomic mixes, such as carbon, hydrogen, 
oxigen and nitrogen, in a random combi-
nation, created the first protein molecules. 
The first molecules, after the passing of 
time and with the playful finger, resulted 
in what we know as life: atoms creating 
molecules, molecules transformed into 
aminoacids, aminoacids conforming the 
first monocelular organisms. 

***

From 240 millions of years there is another 
imaginary leap, to locate us in a decisive mo-
ment in the history of our planet, 65 millions 
of years ago approximately, when in Chicx-
ulub2, a cosmic crash with a celestial body 
generated the atmospheric conditions for the 
first climatic change in our planet. Climatic 
change resulting in the dissapearace of the 
dominant species. The great-grand parents 
dinosaurs dissapeared due to the cosmic 
clash. We have evidence, archaeologic and 
geological elements, to estimate that the hole 
in the Caribean sea is the result of that colli-
sion. The result of the collision is a change 
in the life conditions on planet Earth, the 
dissapearance of the dominant species for 
the development of some surviving species, to 
whom we owe our existence. 

***
Little mamals and little species that sur-
vived the cataclysm are our furthest ances-
tors. From 65 millions of years at Chicxulub, 
to 47 millions of years of the first archae-
ological finding of Darwinius masillae, 
an species similar to the lemur, there is a 

stunning evolution, as extraordinary as the 
oposite thumb. Darwinius masillae is the 
first species with the hability to grip an ob-
ject with marvellous pliers. 

***
We have been crossing from the thousands 
of millions, to the hundreds of millions, 
to the tens of millions and so on, until 
four millions of years ago that we have the 
first archaeological evidence of our first, 
furthest, ancestor: granny Lucy, Australo-
pithecus afarensis. An hominid similar to 
our species, with a particular characteristic 
overall: the female Australopithecus afaren-
sis is very careful, very loving, achieving the 
survival of their breeding. The more vulner-
able breeding, the ones that make a big ef-
fort to get detached from their progenitors is 
our species. I know friends of 30 or 40 years 
old still living at their mum and dad ś home. 
We are vulnerable, incapable of developing 
ourselves in our own conditions.

***
4 millions of years separates us from the 
Australopithecus afarensis. An hominid with 
similarities, simpaties and differences with 
the human species. Our remotest discovery 
of a species preceding ours.

***
Now, a new imaginary leap, from the 4 mil-
lions of years to a fundamental moment. A 
significant moment that for sure we owe to 
the female of our species. It is not for granted 
that women have at least two pivotal charac-
teristics for the history of evolution: curiosity 
and braveness. It is needed too much brave-
ness in order to not be afraid of fire. The rest 
of the species run away from fire, but there 
were for sure women whom, half a million 
of years ago, were no longer afraid of fire, 
because they learnt to carry it, preserve it 
and, finally, a quarter of billion of years ago, 
learnt how to reproduce it. We know the im-
portance of fire in our lifes: it cooks the raw, 
makes habitable the unlivable, illuminates 
darkness, clay turns into ceramic, it trans-
forms the disperse minerals into metals. 

***
240 thousand years ago we find the Homo 
Neanderthalensis, our remotest predecesor 
in the trace for cultural activity, that in prin-
ciple and thanks to the marvellous oposite 
thumb, is able to collect objects from the 
environment: a trunk, a horn, or any other 
object in nature to use it as a tool. It works 
for our purposes, but it is disposable, in the 
same turn as our daily disposable articles, 
designed by engineers and big entrepreneurs. 

***
The programed obsolescence characteriz-
es each time more the objects produced in 
our industrial period. The impact on the 
biophysic environment is depredatory, but it 
carries on the history of progress. 
What are 240 thousand of years, since the 
Neanderthal, in relation with 13.7 billion of 
years, since the Big Bang? Nothing. 
Less than a blink.

***
From 240 thousand years ago, we advance 
towards an everybodý s moment of interest 
in history. Forty seven thousand years ago, 
aproximately, Cro-Magnon species express-
es the rudiments of a language for the first 
time in history. A language in the cave walls 
they inhabited; ocuppied thanks to the Fire 
Revolution, with the aim to make it a livable 
world. Gabriel Zaid, the great poet, would 
say in our time: hacer poesía no es compon-
er versos, es hacer el mundo habitable. (To 
make poetry is not to compose verses, but to 
make a hospitable world.)

***

Forty seven thousand years ago, aproximately, 
Cro-Magnon species expresses the rudiments 

of a language for the first time in history. 

Q   uisiera intentar un acto de desmesura 
ante ustedes. Un acto de desmesura 
que tiene que ver con una ambición 

inconmensurable. La de poder, en un frag-
mento de tiempo, contar la historia del tiem-
po. Intentar en apenas unos minutos, contar-
les una breve historia: la historia del universo.

***
Claro, la historia del universo encaminada a 
nuestro propósito: la lectura. ¿Dónde surge, 
cuándo empezamos a leer? Bien, imaginemos 
que hace 13,700 millones de años el dedo di-
vino, no el que elije a los candidatos de los 
partidos políticos, sino el que prende el switch 
del universo, mediante un gran estallido logra 
eso que la sonda anisotrópica de microondas 
Wilkinson1 un proyecto de la NASA de hace 
aproximadamente tres lustros, ha venido in-
tentando: descifrar, la historia del tiempo; la 
historia del universo. 

***
13,700 millones de años se dice rápido, pero 
debemos considerar que es la unidad seguida 
de nueve ceros. La diferencia de esa confusión 
frecuente en la cultura anglosajona, que nos 
habla de 13.7 “billones” de años; sí, ya sabe-
mos que la unidad seguida de doce ceros son 
los billones, pero nosotros estamos en el ámbito 
restringido de los miles de millones de años. 

***
Imaginen que en esos 13,700 millones de 
años, dos terceras partes de este tiempo no 
podemos hablar sino de algunas conjeturas 
matemáticas. No tenemos ninguna evidencia, 
de ninguna naturaleza, que nos permita ha-
blar más allá de un punto en el que se concen-
traba todo el universo y que en esos 13,700 
millones de años transcurridos, saltemos a 
lo que sucedió, hace apenas un ratito, unos 
4,600 millones. 

***
4,600 millones de años, que es la cifra, apro-
ximada desde luego – en estas cantidades des-
mesuradas de tiempo es difícil hablar con preci-
sión, sino apenas de vagas conjeturas – de hace 
sólo 4,600 millones de años. 

***
Y ¿Qué son 4,600 entre 13,700 millones de 
años? Apenas como una tercera parte del total 
de la historia universal a partir del Big Bang. 
Tenemos entonces que dos terceras partes de 
esta historia del universo no son nada más 
que conjeturas expresadas mediante fórmulas, 
ecuaciones, aproximaciones; expresiones ele-
gantes de esa forma del pensamiento que co-
nocemos como matemáticas y que es de muy 
reciente manufactura en la historia del pensa-
miento humano. 

***
Hace apenas 4,600 millones de años, que se 
establece el surgimiento de las primeras estre-
llas. Nuestro sol en su conformación original 
data aproximadamente de esta fecha, 4,600 
millones de años. 

***
De 13,700 a 4,600 es nuestra primera pa-
rada en este desmesurado viaje. Desde los 
4,600 damos un salto gigantesco para pasar 
de los miles de millones, a los cientos de mi-
llones de años. Se estima que hace aproxima-
damente 240 millones de años, las primeras 
combinaciones de algunos átomos, como el 
carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitróge-
no, en una azarosa combinación, conforman 
las primeras moléculas de proteínas. Estas pri-
meras moléculas dan como resultado con el 
paso del tiempo y con el juguetón dedo del 
azar, eso que llamamos vida: átomos que con-
forman moléculas, moléculas que conforman 
aminoácidos, aminoácidos que conforman los 
primeros organismos unicelulares. 

***
De 240 millones de años damos un nuevo sal-
to imaginativo, para ubicarnos en ese momen-
to decisivo en la historia de nuestro planeta, 
de hace aproximadamente 65 millones de 
años, cuando en Chicxulub2,un encontrona-
zo cósmico con un cuerpo celeste, genera las 
condiciones para el primer cambio climático 
global en nuestro planeta. Cambio climático 
que da como resultado la desaparición de 
la especie dominante. Los tatarabuelos dinos 
desaparecen como resultado de esta colisión 

cósmica. Tenemos la evidencia y aquí si hay 
elementos arqueológicos, geológicos, para 
poder estimar que esa fosa en el mar Caribe, 
es resultado precisamente de esa colisión. Y 
el resultado de esa colisión, es un cambio en 
las condiciones de vida en la Tierra tan radi-
cal, que lleva a la desaparición de la especie 
dominante, para el surgimiento de algunas 
especies sobrevivientes, a las cuales debemos 
nuestra existencia. 

***
Los pequeños mamíferos, las pequeñas espe-
cies que lograron sobrevivir ese cataclismo cli-
mático en nuestro planeta son nuestros antece-
sores más remotos. Prueba de ello, es que de 
los 65 millones de años de Chicxulub, a los 47 
millones de años del primer hallazgo arqueo-
lógico Darwinius masillae, una especie pareci-
da a nuestros actuales lémures, nos muestran 
una evolución sorprendente; tan sorprendente 
como el pulgar opuesto, mientras transcurren 
poco menos de veinte millones de años.

***
Darwinius masillae es la primera especie que 
tiene la posibilidad de coger un objeto me-
diante esta pinza maravillosa, que en su evo-
lución de esos 47 millones de años, pasamos 
a un salto imaginativo nuevamente y fuimos de 
los miles de millones a los cientos de millones, 
a las decenas de millones, y hace aproxima-
damente 4 millones de años, tenemos la evi-
dencia arqueológica de nuestro primer, más 
remoto, antecesor de nuestra especie: la abue-
la Lucy, Australopithecus afarensis. Un homíni-
do que tiene características de semejanza con 
nuestra especie, pero que sobre todo, tiene 
una característica muy particular: las hembras 
de Australopithecus afarensis son tan cuidado-
sas, son tan amorosas, que logran la sobrevi-
vencia de sus crías. Las crías más vulnerables, 
las crías que más difícilmente pueden despren-
derse de la protección de los progenitores – 
vamos conozco amigos de treinta, cuarenta 
años que siguen dependiendo en su casa de 
mamá y papá–. Vean ustedes si no somos vul-
nerables, si no somos sumamente incapaces 
de desenvolvernos por nosotros mismos en es-
tas condiciones. 

***
4 millones de años entonces, es la distancia 
temporal aproximada que nos separa del: Aus-
tralopithecus afarensis, este homínido que con 
semejanzas, con simpatías, pero también con 
diferencias con la especie humana, es nuestro 
más remoto hallazgo como evidencia arqueo-
lógica de una especie que nos antecede. 

***
De los 4 millones de años damos nuevamente 
un salto imaginativo y llegamos a un momento 
fundamental en la historia que nos ocupa. Un 
momento que seguramente se lo debemos a 
las hembras de nuestra especie. No es gratuito 
que las mujeres posean al menos dos rasgos 
característicos fundamentales en esta historia 
de la evolución: la curiosidad y la valentía. 

***
Porque se necesita mucha valentía para per-
derle el miedo al fuego. Todas las especies 
le rehúyen hasta la fecha, pero seguramente 
fueron mujeres las que hace medio millón de 
años, primero le pierden el miedo al fuego, 
después, aprenden a transportarlo, el siguien-
te paso es saber conservar fuego, y finalmen-
te hace como un cuarto de millón de años, 
aprender a producir fuego. Sabemos la impor-
tancia del fuego en nuestras vidas: hace lo cru-
do, cocido; hace lo inhóspito, habitable; hace 
lo obscuro, iluminado; hace de la vil arcilla, ce-
rámica; transforma los minerales dispersos en 
la naturaleza, en metales. 

***
240 mil años. El homo Neanderthalensis es 
nuestro antecedente más remoto en esta evo-
lución donde podemos cifrar los orígenes de 
nuestra actividad cultural. Esta actividad cultu-
ral que nos permite en un principio, gracias a 
esta maravilla del pulgar opuesto, poder reco-
ger objetos del medio ambiente: un tronco, un 
cuerno, o cualquier otro objeto en la naturaleza 
y utilizarlo como un instrumento que en su for-
ma natural sirve a los propósitos de la especie. 
Sirve a nuestros propósitos, pero es desecha-
ble, como ahora han sabido bien los ingenieros 
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The origins of art can be tracked down in 
those 47 thousand years, since the Cro-Mag-
non and the rudiments of language with 
speach: hugh, haaag, hag, huug, and the 
symbols that represent the environment and 
help us to empower it. From 47 thousand 
years ago there is another imaginary leap, 
to the moment – for sure due to women – of 
10 or 12 thousand years ago, known as the 
Agricultural Revolution. From Fire Revolu-
tion elapsed a quarter of million of years, 
to the Neanderthal 240 thousand years ago, 
to the Cro-Magnon 47 thousand years ago, 
to Agricultural Revolution – made possibe 
to the skills, braveness and acute observa-
tion of women during food preparation, of 
those fruits brought by men (their excuse 
to be absent for weeks or months during 
recollection). Thanks to observation and 
experimentation, the seeds of those fruits 
mixed in the land with manure, resulted 
in a fundamental change: from a nomadic 
period we settled down in a same site to 
became sedentary.

***
From 10 or 12 thousand years ago elapsed a 
five thousand, to a third fundamental revo-
lution in our history, the Urban Revolution. 
From Fire Revolution, to Agricultural Revo-
lution, to Urban Revolution. There are few 
thousands of years, however they represent 
a fundamental moment: Urban Revolution 
represents a change in the way to consti-
tute human groups. The city allows, in first 
place, the establishment of social stratums.

***
Clear differences emerge; there are those 
who have to work, and there are those who 
have the wonderful opportunity to “scratch 
their bellies” and observe the stars.

***
Through the observation of the stars, we 
acknowledge a special feature in human 
thought known as mathematical thought.
The necesity to understand the movement 
of the stars takes us to think in logical 
terms, to think the observed in terms of 
an explanatory language. Let us remember 
the birth of languages 47 thousand years 
ago, to the mathematical thought 7 or 8 
thousand years ago, during the Urban Rev-
olution. There is a trascendental change in 
our thinking process. 

***
From 7 thousand years there is another imagi-
nary leap, in this case, to a phrase that makes 
me still be in a state of deep ignorance. 

***
Goethe, in Poetry and Truth, its autobiog-
raphy, delivers the following challenge: “He 
who cannot draw on three thousand years is 
living from hand to mouth.”

***
Since the first time I read it, I must confess, 
the feeling of bewilderment, grief and igno-
rance have been a primary feature in my 
life. The necesity to recount at least three 
thousand years of history has prodded my 
encyclopedic ignorance.

***
Three thousand years is not a random figure, 
it is not a senseless challenge, but a figure 
linked with our origins as culture, our ori-
gins as language, our origins in our interests. 

***
Who has heard about Homer? Homer, if 
Homer existed, because the academicians 
disagree among them. His existence as an 
individual is controversial, he was perhaps a 
group of characters, the homeridae or rhap-
sodes, dedicated to sing, with an extraordi-
nary memory, and to describe with corpore-
al movements, the 15,690 hexameters (Wiki 
dixit) from the written version of the Iliad.

***
In the time of the Homéridas, 2,700 or 
2,800 years ago, 700 or 800 years BC, we 
know they had a prodigious hability to re-
member, with a fluid memory, with an out-
standing memory, with a creative memory, 
the facts that happened to men, but particu-
larly between men and deities. 

***

However, why is the poet inviting us to draw 
on three thousand years? If we consider 
Homer, if Homer existed I insist, we can lo-
cate him 800 years before our time. Goethe 
wrote at the beginning of the XIX century, 
aproximately in 1811. A thousand and eight 
hundred years after the birth of Christ, plus 
the eight hundred of Homer, we still are far 
away from the three thousand.

***
What is the story of the Iliad? It is about the 
last 51 days of a 10 year long war. The army 
took another 10 years of training for a battle 
that had been provoked by the fickleness of 
the goddeses, Hera, Athena and Aphrodite. 
But also due to the apple of discord, a cause 
not mentioned in the Iliad but in several 
other tales. The jealous Eris, whom, after 
not been invited to the marriage of Peleus 
and Thetis, Achilles’ parents, celebrated by 
the olympics with a great blast, manipulated 
Aphrodite to unfasten a conflict. 

***
What is the Iliad about? It is about the same 
topics we still speak in our days: war, love, 
jealousy, spitefulness, infidelity, everything 
mixed with the meddling and perverse gods. 
The Iliad is telling us about events that hap-
pened at least 400 years before Homer. It 
is similar to us speaking about the Mayas 
during the Conquest, or after the Conquest, 
or the archaeological evidence of the sixth 
Troy, in the recognition of Helion. 

***
1800 AC plus 800+400=1200 BC approx-
imately, gives us the 3000 years from the 
memorable Goethe’s verse: “He who cannot 
draw on three thousand years…” because 
we trip with the same stones, we fall in the 
same holes. We will invent again tepid water 
and a black thread as a natural condition, 
due to the ignorance of our own history, the 
history of our own culture.

***
I would dare a provocation, a corollary from 
Goethe’s claim: Artist that just knows about 
his art, neither axbout his art knows. Scien-
tific that just knows about his science, nei-
ther about his science knows.
The specialization of the schooling system, 
in our days, does not correspond with the 
sublime goals announced under the term 
“education.” It is not about making better 
citizens, more noble of spirit, more capable 
to face their own destiny, but hardly produc-
ing the proper pieces to insert them in the 
labour social division required by the capitalis-
tic mode of production.
Scholar education is the negation of free-
dom. The freedom of reading and action 
supported by anarchism. That is the aim of 
our gathering today. The school of our days 
seems to be like religion in the society of 
the spectacle. The society portrayed by Guy 
Debord whom uses an epigraph taken from 
another author, an author that you must 
guess: “But for the present age, which prefers 
the sign to the thing signified, the copy to the 
original, representation to reality, appear-
ance to essence,… truth is considered pro-
fane, and only illusion is sacred. Sacredness 
is in fact held to be enhanced in proportion 
as truth decreases and illusion increases, so 
that the highest degree of illusion comes to 
be seen as the highest degree of sacredness.”3

Do these words seem currently valid to you? 
Do you think they could be applied to our 
time? They were written by Ludwig Feuer-
bach, in his book The Essence of Christiani-
ty, published in 1841.

***
The Homo Videns seems to be not as recent 
in our contemporaneity. The substitution of 
the sacred by the profane, the thing by the 
image, the original by the copy, that seems to 
be recent in our culture, it is not indeed. An 
acute observer already noticed it, Feuerbach, 
Marx’s teacher and polemic interlocutor.

***
Feuerbach belongs to the generation before 
the late XVIII century, while Marx and En-
gels were born in the XIX century, the fol-
lowing generation to Feuerbach.

y los magnates de las empresas hacer desecha-
bles los artículos de nuestro consumo. 

***
La obsolescencia programada es algo que ca-
racteriza cada vez más a los objetos produci-
dos en nuestro periodo industrial. El impacto 
que esta producción industrial ha tenido sobre 
el medio biofísico, un impacto de depreda-
ción, un impacto de descomposición de las 
condiciones naturales, llevan a esta triste his-
toria del Progreso. 

***
¿Qué son esos 240 mil años desde el hom-
bre de Neandertal en relación con los 13,700 
millones del Big Bang?, prácticamente nada, 
menos que un parpadeo. 

***
De esos 240 mil años, pasamos a un momen-
to fundamental en la historia del interés de 
todos. Hace 47 mil años, aproximadamente, 
el hombre de Cro-Magnon expresa por prime-
ra vez en la historia de nuestra especie, los 
rudimentos de un lenguaje. Un lenguaje que 
se plasma en las paredes de las cavernas ha-
bitadas; habitadas y adecuadas ya mediante 
la revolución del fuego, a los propósitos de ha-
cer un mundo habitable. Como dirá en nuestros 
días el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid: 
hacer poesía no es componer versos, es hacer el 
mundo habitable. Los orígenes del arte pode-
mos cifrarlos en estos 47 mil años en los que 
ubicamos al hombre de Cro-Magnon, y donde 
vemos aparecer los rudimentos del lenguaje; 
tanto del lenguaje expresado mediante la voz: 
hugh, haaag, hag, huug; como mediante el 
uso de símbolos que representan el entorno y 
nos dan un cierto poder para dominarlo.

***
47 mil años que nos llevan nuevamente me-
diante un salto imaginativo a ese momento 
– debido seguramente también a las mujeres – 
de hace 10 o 12 mil años, que conocemos 
como la Revolución agrícola. 

***
De la Revolución del fuego pasa un cuarto 
de millón de años, al hombre de Neandertal 
hace 240 mil, al hombre de Cro-Magnon de 
hace 47 mil, a la revolución agrícola – debida 
seguramente a la capacidad, la valentía y al 
gran poder de observación de las mujeres que 
en la tribu, al preparar los alimentos, de esos 
frutos que los hombres usaban como coartada 
perfecta para desaparecer por semanas o me-
ses y regresar posteriormente con ellos, y me-
diante la observación y la experimentación, 
podemos ver el resultado de esas semillas que 
sobran y que al mezclarse con la tierra y el es-
tiércol, dan como resultado los frutos que nos 
llevan a un cambio fundamental: del periodo 
nómada, a establecernos en un mismo sitio y 
volvernos sedentarios.

***
De hace 10 o 12 mil años, transcurren unos 5 
mil años, para que lleguemos a esta tercera 
revolución fundamental en nuestra historia, la 
Revolución urbana. De la Revolución del fue-
go, a la Revolución agrícola, a la Revolución 
urbana. Transcurren entonces unos pocos mi-
les de años, pero que nos ponen en un mo-
mento fundamental: la Revolución urbana re-
presenta un cambio en la conformación de los 
grupos. La ciudad propicia, en primer lugar, el 
surgimiento de los estamentos sociales. 

***
Surgen marcadas diferencias; hay quienes tie-
nen que seguir trabajando, y hay quienes tie-
nen la maravillosa oportunidad de dedicarse a 
“rascar la panza” y observar las estrellas. Al 
observar las estrellas, nos damos cuenta que 
aparece una característica especial en el pen-
samiento humano, que conocemos como el 
pensamiento matemático. 

***
La necesidad de entender estos movimientos 
de las estrellas sobre el firmamento, nos llevan 
a pensar en términos lógicos, a pensar lo ob-
servado en términos de un lenguaje que los 
explique. Recuerden el surgimiento de los len-
guajes hace 47 mil años, al momento de la 
expresión del pensamiento matemático hace 
7 u 8 mil años aproximadamente en la Revolu-
ción urbana. Hay un cambio trascendente en 
nuestra manera de pensar. 

***
De 7 mil años damos nuevamente un salto imagi-
nativo para llegar a una frase que a mi me sigue 
dejando en un estado de profunda ignorancia. 

***
Goethe, en Poesía y Verdad, su autobiografía, 
lanza el siguiente reto: “Hay de aquel que no 
sepa dar cuenta de al mqenos tres mil años, 
porque está condenado a repetir la miopía del 
día a día.” 

***
Debo confesar que la primera vez que lo leí, 
la sensación de azoro, congoja, e ignorancia 
me acompaña como un rasgo fundamental en 
mi propia vida y desde entonces, la necesidad 
de saber dar cuenta de al menos 3 mil años, 
me ha acompañado como un acicate a mi en-
ciclopédica ignorancia.

 ***
3 mil años no es una cifra gratuita, no es un 
reto lanzado así sin más, sino que tiene que 
ver con nuestros orígenes como cultura, nues-
tros orígenes en cuanto a nuestra lengua, con 
los orígenes en cuanto a nuestros intereses. 

***
¿Quién ha oído hablar de Homero? Homero, 
si acaso existió algún Homero, pues los estu-
diosos no se ponen de acuerdo, por lo que 
persiste una controversia vigente hasta nues-
tros días, sobre la existencia o no de un per-
sonaje histórico llamado Homero, o bien de 
un grupo de personajes, los homéridas o los 
rapsodas, que se dedicaban mediante un uso 
prodigioso de la memoria, a cantar y median-
te movimientos corporales a describir bailan-
do, los 15,690 hexámetros (Wiki dixit) de los 
que se compone la Ilíada en la versión escrita. 

***
Y bien sabemos que en el tiempo de los Homé-
ridas, hace aproximadamente 2700 o 2800 
años, 700 u 800 años antes de nuestra era, 
tenían esta prodigiosa capacidad de recor-
dar, con una memoria fluida, con una memo-
ria asombrosa, con una memoria creativa, 
los hechos sucedidos entre los hombres, pero 
particularmente entre los hombres y los dioses. 

***
¿Pero, por qué nos invita el poeta a dar cuen-
ta de al menos 3 mil años? Si consideramos 
que Homero, si acaso existió un Homero, insis-
to, podemos datarlo alrededor de 800 años 
antes de nuestra era. Pero Goethe escribió a 
principios del siglo XIX, alrededor de 1811 
para no complicar la cuenta. 1800 años des-
pués del nacimiento de Cristo, más los 800 
que llevamos para Homero, todavía no com-
pletamos la cuenta de los 3 mil. 

***
¿De qué habla la Ilíada de Homero? De los 
últimos 51 días de una guerra que llevaba ya 
10 años, pero que se habían tomado otros 10 
años para preparar los ejércitos e iniciar los 
combates, y debido desde luego, a las velei-
dades de las diosas; de este trío que recono-
cemos entre Hera, Atenea y Afrodita, y a este 
cuento, no desde luego mencionado en la Ilía-
da, pero si mencionado en las diferentes fuen-
tes de la mitología, que nos hablan de la man-
zana de la discordia, de esa envidiosa Eris, 
que por no haber sido invitada a las bodas de 
Peleo y Tetis, los padres de Aquiles, que cele-
braron de manera magnífica con gran reventón 
los olímpicos, da como resultado que mediante 
la manipulación inteligente pero perversa de 
Afrodita, al ganarse la famosa manzana de la 
discordia, logra también desatar un conflicto.

***
¿De qué habla la Ilíada? De lo que seguimos 
hablando hasta nuestros días: de la guerra, 
del amor, de los celos, del despecho, de la 
infidelidad, y todo fraguado con los entro-
metidos y perversos dioses ciertamente. Pero 
Homero está hablándonos, la Ilíada nos está 
hablando de acontecimientos que sucedieron 
al menos 400 años antes de la existencia del 
propio Homero, es decir, como si nosotros ha-
bláramos en la actualidad de los Mayas del 
tiempo de la Conquista, o posterior, recién a 
los tiempos de la Conquista, esto es, de lo que 
según la evidencia arqueológica podemos reco-
nocer en la sexta Troya, en estas excavaciones 
arqueológicas que nos permiten identificar que 
en ese estrato de la excavación subsisten las rui-

libertarian thought is like hot lava: fence 
it with nets, build walls around it and let 

us see, let us see who can put it out.

***
How valid is the thought of a 170 year old 
philosopher? How valid is the critique to 
the society of the spectacle, a society that 
makes us prefer the copy instead of the 
original, to confuse the sacred with the 
profane in our lives?

***
Let me mention an important fact in this 
confusion between the sacred and the pro-
fane, the employment of sacred plants. In 
our current time it is penalised the use of 
some substances that create alternate states 
of consciousness. It is important to differ-
ence peyote, mushrooms, yopo, ayahuasca 
– plants rooted in human culture for more 
than 10 thousand years, linked to the Ag-
riculture and Urban Revolution – from co-
caine, alcohol, heroin and other substances 
that are equally prohibited.

***

When, in histoy, did we lose the relation-
ship with the sacred? When did we leave 
behind the possibility to commune with 
the inner God in us, and transform it into 
judicial persecution?

***
In three thousand years that we are invit-
ed to recount through Goethe, we can find 
a close relationship with two determinant 
facts of our culture: reading and freedom 
of conversation.

***
Freedom of reading, open conversation 
and discipleship have been traditional ways 
of education in different cultures, of so-
cial learning, but at some point we lost the 
thread of a pleasurable conversation – the 
conversation that made us go down from the 
trees, to sit around fire and enjoy conversa-
tion, to lose the tail, to lose the tail for the 
amusement to be around others listening 
stories that fire illuminates, that allow us to 
sift the memory in the mill of forgetfulness. 

***
Mandatory readings, prohibited conversa-
tion and teaching from the blackboard – 
now the digital screen – seem to have substi-
tuted the old transmition of wisdom.
To conclude with this approach to reading 
and freedom, and to start a reflexive conver-
sation about the implications that reading 
and freedom have had in the recent history 
of 3000 years, I would like to point out that, 
due to love for freedom, some of us find our-
selves in freedom for love.

***
Freedom is the highest treasure for humans 
in their lives. Freedom happens when we are 
not immerse in a specialization, in not hav-
ing a degree or a postgraduate degree, in the 
no confusion between goals and mediums. It 
is clear that education is an act of individual 
freedom, not the result of paying tuition on 
time and attending the classroom regularly, 
quietly sat, in silence, listening without much 
discussion. My master and friend Ricardo 

Mestre used to say: “libertarian thought is 
like hot lava: fence it with nets, build walls 
around it and let us see, let us see who can 
put it out.”

***
Freedom is fundamental in our existence, 
however, in the same turn as we prefer the 
image to the thing, the copy to the orig-
inal, the profane to the sacred, it seems 
that the school induces us the willing to 
be servile. To prefer voluntary slavery ex-
pressed in a safe and well paid job, with 
“weekend” to tint the new slavery of 8 dai-
ly hours from Monday to Friday.

***
An approach to libertarian thought, is an in-
vitation to excersice freedom, an invitation 
to correspond your breath, the particular 
soul of each of you, unique, irreplaceable 
and subjected to contingency. The fleeting 
day is somber and eternal. Do not expect an-

other sky. Neither another hell. As prevent-
ed by Borges.

***
Outside this instant we do not have any-
thing, and this instant is already gone.
Each instant of our existence is sacred, not 
only for the uncertainty of its lasting, not 
just for the fleeting that I mentioned before, 
but because the field of knowledge awaiting 
for us is immense, then of course it won’t be 
never enough. 

***
Carpe diem suggests this Latin locution, 
to take advantage of the instant, sacred, 
unique, irreplaceable instant that is given in 
all the unique consciousness,   sacred and 
irreplaceable represented by each human 
being; each human being exercising his 
freedom. 

***
Libertarian thought or anarchism, as we 
acknowledge it, and still being a censored 
term in some contexts, linked with terror-
ism and manipulated as synonym of vio-
lence. However it represents quite the con-
trary, it is a bet for critical thought to be on 
the side of people’s pacific conviviality; an 
imaginary act that allows us to create our 
own existence in health, peace and freedom.

***
“Anarchism and No Violence” was and is the 
slogan of the Biblioteca Social Reconstruir 
(Social Reconstruction Library) 
Let us give space for reflexion, let us give 
space for conversation, let us give the op-
portunity to listen each of us. As said by 
our predilect humanist Alfonso Reyes, 
“everything is known among all of us.” The 
knowledge by all of us makes us remember 
that the only way to be productively nation-
al, is through being passionately, generous-
ly, clearly universal. 

***

Health, freedom and no violence.
Thanks.

nas de la ventosa Helión. 
***

1,800 años más aproximadamente 
800+400=1200 antes de nuestra era, nos da 
la suma de los 3 mil años del memorable verso 
de Goethe: “Hay de aquel que no sepa dar 
cuenta de al menos tres mil años” porque nos 
caemos en las mismas piedras, nos caemos en 
los mismos hoyos, reinventamos el agua tibia 
y el hilo negro, como condición natural, ante 
nuestro desconocimiento de algo tan funda-
mental como nuestra propia historia, como la 
historia de nuestra propia cultura.

***
Derivaría como un corolario de este exhor-
to goethiano, una provocación: Artista que 
sólo sabe de su arte, ni de su arte sabe. 
Científico que sólo sabe de su ciencia, ni de 
su ciencia sabe. 

***
La especialidad que propicia la educación es-
colarizada en nuestros días, no corresponde 
de ninguna manera a esos objetivos sublimes 
que pretenden enunciarse bajo el término 
“educación.” No se trata desde luego, de ha-
cer mejores ciudadanos, más nobles de espíri-
tu, más capaces de asumir su propio destino, 
sino a duras penas, de ir creando los cuadros 
adecuados para insertarlos en la división social 
del trabajo requerida por el modo de produc-
ción capitalista vigente.

*** 
La educación escolarizada es la negación de 
la libertad. Y de la libertad, de lectura y de 
acción que propugna el anarquismo, y este es 
el propósito de nuestra reunión el día de hoy. 
La escuela en nuestros días parece ser, parece 
estar destinada a ser como la religión en la 
sociedad del espectáculo y, la sociedad del 
espectáculo, es retratada por Guy Debord, 
quien utiliza como epígrafe para su obra (La 
Sociedad del Espectáculo), una cita de un au-
tor que no les voy a decir para que ustedes 
puedan adivinar, o mejor, para que ustedes 
puedan proponer, reflexionar, que tan actual 
resulta la cita de este epígrafe: 

***
“Y sin duda nuestro tiempo… prefiere la imagen 
a la cosa, la copia al original, la representación 
a la realidad, la apariencia al ser… lo que es 
‘sagrado’ para él no es sino la ilusión, pero lo 
que es profano es la verdad. Mejor aún: lo sa-
grado aumenta a sus ojos a medida que dismi-
nuye la verdad y crece la ilusión, hasta el punto 
de que el colmo de la ilusión es también para él 
el colmo de lo sagrado.”3

***
¿Les parecen actuales estas palabras? ¿Creen 
que podrían aplicarse a nuestro tiempo? Pues 
bien, fueron escritas por Ludwig Feuerbach, 
en su libro La Esencia del Cristianismo, publi-
cado en 1841. 

***
Pareciera que no es tan reciente esta incursión 
del Homo Videns en la cultura contemporá-
nea. Pareciera que esta sustitución de lo sa-
grado por lo profano, de la cosa por la ima-
gen, de lo original por la copia, fuera algo 
muy reciente en nuestra cultura, sin embargo, 
ya un observador agudo, Feuerbach, quien 
fue maestro e interlocutor polémico con Marx. 

***
Feuerbach pertenece a la generación previa 
de los nacidos a fines del siglo XVIII, mien-
tras que Marx y Engels nacen en el XIX, es 
decir, la siguiente generación a la genera-
ción de Feuerbach. 

***
¿Qué tan vigente resulta el pensamiento de 
un filósofo que hace 170 años escribió estas 
palabras? ¿Qué tan vigente es este cuestiona-
miento a la sociedad del espectáculo, que nos 
lleva a preferir la copia al original, a confundir 
lo sagrado con lo profano en nuestras vidas? 

***
Déjenme mencionar un hecho que me parece 
determinante, en esta confusión entre lo sagra-
do y lo profano, y es el uso de las plantas sa-
gradas. En la actualidad está perseguido, está 
castigado indiscriminadamente, el uso de cier-
tas substancias que crean estados alternos, 
estados alterados de conciencia. Desde luego 
es importante deslindar entre el peyote, los 

hongos, el yopo, la ayahuasca, que son plan-
tas arraigadas profundamente en la cultura 
humana hace aproximadamente 10 mil años, 
esto es, ligado al momento de la Revolución 
agrícola y la Revolución urbana, pero que se 
confunden con el alcohol, con la cocaína, con 
la heroína y con otras substancias que, indis-
criminadamente, son igualmente prohibidas. 
¿En qué momento de nuestra historia perdimos 
la relación con lo sagrado?¿En qué momento 
dejamos atrás este vínculo, esta posibilidad de 
comulgar con el Dios interior en cada uno de 
nosotros y lo hemos vuelto objeto de persecu-
ción judicial?

***
En esos 3 mil años que nos invita a saber dar 
cuenta, el exhorto goethiano, podemos encon-
trar una relación estrecha con dos aspectos 
determinantes de nuestra cultura: la lectura y 
la conversación en libertad. 

***
La lectura libre, la conversación abierta y el 
discipulado, han sido las formas tradicionales 
en las diferentes culturas de poder educarnos, 
de aprender socialmente, hasta en algún mo-
mento en que se nos perdió el hilo de la con-
versación gozosa – esa conversación que nos 
llevó a bajarnos de los árboles, a sentarnos al-
rededor del fuego, y de tanto gozar la conver-
sación, a perder la cola, a perder la cola por 
ese gusto de estar sentados alrededor del otro 
escuchando las historias del fuego que calien-
ta e ilumina; que nos permite cernir las harinas 
de la memoria en los molinos del olvido.

***
La lectura obligatoria, la conversación prohibi-
da y la enseñanza desde el pizarrón – ahora 
la pantalla multimedios – parecen haber sus-
tituido a esta vieja tradición de la transmisión 
de los saberes. Para concluir en este acerca-
miento a la lectura, a la libertad y dar paso a 
una conversación que nos permita reflexionar 
de manera conjunta sobre estas implicaciones, 
que lectura y libertad han tenido en la historia 
reciente, de estos últimos 3 mil años, quisiera 
señalar que, por amor a la libertad, algunos 
nos encontramos en libertad para el amor. 

***
La libertad es el más preciado tesoro que los 
seres humanos podemos ejercer sobre nues-
tras propias vidas, cuando no estamos inmer-
sos en tener una especialidad, en tener un gra-
do y un posgrado, cuando no confundimos los 
fines con los medios, cuando queda claro que 
educarnos es un acto de libertad individual y 
no el resultado de pagar una colegiatura a 
tiempo, y de asistir regularmente, y de mante-
nernos sentaditos, callados y escuchando sin 
mucha discusión. 
El pensamiento libertario, decía mi amigo y 
maestro Ricardo Mestre: “el pensamiento liber-
tario es cual candente lava, cercadlo de redes, 
tenderle murallas, a ver, a ver quien la apaga.” 
La libertad es parte fundamental de nuestra 
propia existencia, pero, así como preferimos 
la imagen a la cosa, la copia al original, lo 
profano a lo sagrado, parece que la escuela 
nos induce a preferir la servidumbre volunta-
ria. A preferir la servidumbre voluntaria que se 
expresa a través de un empleo seguro y bien 
remunerado ¡ah! pero eso si, con week-end 
para matizar que las nuevas cadenas de la es-
clavitud ahora se utilizan únicamente de lunes 
a viernes y por ocho horas al día. 

***
Poder tener un acercamiento al pensamiento 
libertario, es una invitación a un ejercicio de 
la libertad, es una invitación para poder co-
rresponder al aliento, al alma particular de 
cada uno de ustedes, que es única e irrepe-
tible y sujeta a la fugacidad de este instante. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno. Otro cielo 
no esperen. Tampoco otro infierno. Como nos 
previene Borges.

***
Fuera de este instante no tenemos nada, y este 
instante ya se fue. Cada uno de los instantes de 
nuestra existencia es sagrado, no sólo por la in-
certidumbre del tiempo que va a durar, no sólo 
por esta fugacidad a la que aludí hace un mo-
mento, sino porque es tan vasto el campo del 
conocimiento que nos espera para esta breve 
vida, que sin duda, siempre va a ser insuficiente. 
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Carpe diem sugiere la locución latina, aprove-
char el instante, este instante sagrado, único, 
irrepetible, que se da en cada una de las con-
ciencias únicas, sagradas e irrepetibles que re-
presenta cada ser humano, cada ser humano 
en el ejercicio de su libertad. 

***
El pensamiento libertario o el anarquismo, 
como lo reconocemos y que todavía sigue 
siendo un término vedado en algunos con-
textos, que todavía sigue siendo asociado al 
terrorismo, que todavía sigue siendo manipula-
do como si fuera sinónimo de violencia, repre-
senta precisamente lo contrario, una apuesta 
para que el pensamiento crítico sirva para la 
convivencia pacífica entre las personas; un 
acto imaginativo que nos permite, a cada uno 

de nosotros, conformar nuestra propia existen-
cia en salud, paz y libertad. “Anarquismo y 
No Violencia” era y es el lema de la Biblioteca 
Social Reconstruir. Demos paso a la reflexión, 
demos paso a la conversación, demos paso a 
la oportunidad de escucharnos los unos a los 
otros, y como decía nuestro humanista mexi-
cano universal por excelencia, Alfonso Reyes, 
“todo lo sabemos entre todos,” y ese saber 
entre todos nos lleva a recordar que la única 
forma de ser provechosamente nacionales, 
consiste en ser apasionada, generosa, decidi-
damente universales. 

***

Salud, libertad y no violencia. 
Gracias.

1 – La Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) su misión es estudiar el cielo y medir las diferencias 
de temperatura que se observan en la radiación de fondo de microondas, un remanente del Big Bang. Fue 
lanzada por un cohete Delta II el 30 de junio de 2001 desde Cabo Cañaveral, Florida, Estados Unidos.
El objetivo de la misión WMAP es comprobar las teorías sobre el origen y evolución del universo. Es la 
sucesora del COBE y entra dentro del programa de exploradores de clase media de la NASA. WMAP 
fue nombrada así en honor a David Todd Wilkinson, miembro del equipo científico de la misión y pionero 
en el estudio de la radiación de fondo. Los objetivos científicos de la misión dictan que la temperatura del 
fondo cósmico de microondas debe ser medida con una altísima resolución y sensibilidad. Debido a esto, la 
prioridad en el diseño fue la de evitar errors sistémicos en la toma de datos.
La sonda WMAP usa radiómetros diferenciales de microondas que miden las diferencias de temperatura 
entre dos puntos cualquiera del cielo. WMAP se encuentra en órbita en torno al punto Lagrangiano L2, 
situado a unos 1.5 millones de kilómetros de la tierra.
Este punto de observación (situado en la línea que une al sol con la tierra) proporciona a la sonda un 
ambiente excepcionalmente estable, ya que puede apuntar en cualquier dirección al espacio profundo, sin 
verse afectada por la presencia de la estrella madre. Además, desde el punto L2 observa el cielo entero 
cada seis meses. Para evitar las interferencias provenientes de nuestra propia galaxia, WMAP usa cinco 
bandas de frecuencia separadas, desde los 22 GHz a los 90 GHz.
El 11 de febrero de 2003, el grupo de relaciones públicas de la NASA convocó una rueda de prensa 
para desvelar la edad y composición del universo. En dicha rueda de prensa se desveló la imagen más 
intrincada del universo primigenio tomada hasta hoy, en espera de los resultados del Planck. Según la 
NASA, esta imagen “contiene tal nivel de detalle que se puede considerar uno de los resultados científicos 
más importantes de los últimos años”. Hay que tener en cuenta que si bien esta imagen no es la de mayor 
resolución tomada sobre el fondo cósmico de microondas, es la mejor imagen que tenemos de la radiación 
de fondo de todo el cielo.
Los datos de tres años del WMAP fueron publicados al mediodía del 17 de marzo de 2006. Estos datos 
incluyen las medidas de la temperatura y de la polarización de los CMB, que proporcionan una confirmación 
más fuerte del modelo estándar Lambda-CDM.
WMAP está obteniendo medidas de muchos parámetros cosmológicos con una precisión mucho mayor 
que la que teníamos hasta ahora. De acuerdo con los modelos actuales del universo, los datos del WMAP 
muestran que:
– La edad del universo es de 13.700 ± 200 millones de años.
– El universo está compuesto de un 4% de materia ordinaria, 23% de materia oscura y de un 73% de la 
misteriosa energía oscura.
– Los modelos cosmológicos inflacionarios se verifican con las observaciones, aunque hay una anomalía 
inexplicada a grandes escalas angulares.
– La Constante de Hubble es 71 ± 4 km/s/Mpc
– Los datos del WMAP confirman, con sólo un 0,5% de margen de error, que la forma del universo es plana.
– Los panoramas cosmológicos de la inflación cósmica están en un acuerdo mejor con los datos de tres años, 
aunque todavía hay una anomalía inexplicada en la medida angular más grande del momento cuádruplo.
Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/WMAP

2 – El cráter de Chicxulub es un antiguo cráter de impacto cuyo centro aproximado está ubicado al noroeste 
de la península de Yucatán, en México. Este centro se encuentra cerca de la población de Chicxulub, a la 
que el cráter debe su nombre. La traducción al español del nombre en lengua maya del poblado, que se 
encuentra al oriente del puerto de Progreso en Yucatán, es “pulga del diablo”.
El cráter mide más de 180 kilómetros de diámetro, formando una de las zonas de impacto más grandes del 
mundo; se estima que el bólido que formó el cráter medía al menos diez kilómetros de diámetro.
Fue descubierto por Antonio Camargo y Glen Penfield, geofísicos que trabajaban en Yucatán para la 
empresa paraestatal de Petróleos Mexicanos en busca de yacimientos de petróleo a finales de la década 
de 1970. Inicialmente, no se pudo encontrar pruebas que evidenciaran que esa inusual estructura geológica 
era, en realidad, un cráter de impacto, por lo que se abandonaron las investigaciones. 
A través de su contacto con Alan Hildebrand, un geólogo canadiense, Penfield y Camargo fueron capaces 
de obtener muestras que sugerían que el cráter había sido consecuencia de un impacto. Las pruebas de un 
origen por impacto del cráter incluyen “cuarzo chocado”, una anomalía gravitatoria y la presencia de tectitas 
en el área circundante. También la presencia de iridio y en ocasiones de platino como metal asociado.
La edad de las rocas y los análisis isotópicos mostraron que esta estructura data de finales del período 
Cretácico, hace aproximadamente 65 millones de años. La principal evidencia es una delgada capa de 
iridio encontrada en sedimentos del límite K/T en varios afloramientos de todo el mundo. El iridio es un metal 
escaso en la Tierra, pero abundante en los meteoritos y asteroides.
Recientemente se ha reafirmado la hipótesis de que el impacto es el responsable de la extinción masiva del
Cretácico-Terciario. En efecto, entre las consecuencias del choque destaca la extinción de diversas especies, 
como lo sugiere el límite K/T, aunque algunos críticos argumentan que el impacto no fue el único motivo y 
otros debaten si en realidad fue un único impacto o si en la colisión de Chicxulub participaron una serie de 
bólidos que podrían haber impactado contra la Tierra aproximadamente al mismo tiempo.
Las pruebas recientes sugieren que el objeto podría haber sido una parte de un asteroide mucho más grande 
que, tras una colisión en el espacio distante hace más de 160 millones de años, se dividió en una familia de 
asteroides más pequeños, la familia Baptistina.
Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A1ter_de_Chicxulub

3 – La Sociedad del Espectáculo. Guy Debord (1967).
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1 – The Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) – also known as the Microwave Anisotropy 
Probe (MAP), and Explorer 80 – is a spacecraft which measures differences in the temperature of 
the Big Bang’s remnant radiant heat – the Cosmic Microwave Background Radiation- across the full 
sky.[4][5] Headed by Professor Charles L. Bennett, Johns Hopkins University, the mission was developed 
in a joint partnership between the NASA Goddard Space Flight Center andPrinceton University.[6] The 
WMAP spacecraft was launched on June 30, 2001, at 19:46:46 GDT, from Florida. The WMAP mission 
succeeds the COBE space mission and was the second medium-class (MIDEX) spacecraft of the Explorer 
program. In 2003, MAP was renamed WMAP in honor of cosmologist David Todd Wilkinson (1935–
2002),[6] who had been a member of the mission’s science team. On December 20, 2012, the Nine-year 
WMAP data and related images were released.[7][8]
WMAP’s measurements played the key role in establishing the current Standard Model of Cosmology: 
the Lambda-CDM model. WMAP data are very well fit by a universe that is dominated by dark energy 
in the form of a cosmological constant. Other cosmological data are also consistent, and together 
tightly constrain the Model. In the Lambda-CDM model of the universe, the age of the universe is 
13.772 ± 0.059 billion years. The WMAP mission’s determination of the age of the universe to better 
than 1% precision was recognized by the Guinness Book of World Records.[citation needed] The current 
expansion rate of the universe is (see Hubble constant) of 69.32 ± 0.80 km·s−1·Mpc−1. The content of 
the universe presently consists of 4.628 ± 0.093% ordinary baryonic matter; 24.02+0.88
−0.87% Cold dark matter (CDM) that neither emits nor absorbs light; and 71.35+0.95
−0.96% of dark energy in the form of a cosmological constant that accelerates the expansion of the 
universe.[citation needed] Less than 1% of the current contents of the universe is in neutrinos, but 
WMAP’s measurements have found, for the first time in 2008, that the data prefers the existence of 
a cosmic neutrino background[9] with an effective number of neutrino species of 3.26  ±  0.35. The 
contents point to a Euclidean flat geometry, with curvature () of –0.0027+0.0039
−0.0038. The WMAP measurements also support the cosmic inflation paradigm in several ways, 
including the flatness measurement.
According to Science magazine, the WMAP was the Breakthrough of the Year for 2003.[10] This mission’s 
results papers were first and second in the «Super Hot Papers in Science Since 2003” list.[11] Of the all-time 
most referenced papers in physics and astronomy in the INSPIRE-HEPdatabase, only three have been 
published since 2000, and all three are WMAP publications. On May 27, 2010, it was announced that 
Bennett, Lyman A. Page, Jr., and David N. Spergel, the latter both of Princeton University, would share the 
2010 Shaw Prize in astronomy for their work on WMAP.[12]
As of October 2010, the WMAP spacecraft is derelict in a heliocentric graveyard orbit after 9 years of operations.
[13] The Astronomy and Physics Senior Review panel at NASA Headquarters endorsed a total of 9 years of 
WMAP operations, through September 2010.[3] All WMAP data are released to the public and have been 
subject to careful scrutiny.
Some aspects of the data are statistically unusual for the Standard Model of Cosmology. For example, 
the greatest angular-scale measurements, the quadrupole moment, is somewhat smaller than the Model 
would predict, but this discrepancy is not highly significant.[citation needed] A largecold spot and other 
features of the data are more statistically significant, and research continues into these.
http://en.wikipedia.org/wiki/Wilkinson_Microwave_Anisotropy_Probe (September 8, 2013)

2 – The Chicxulub crater (/ˈtʃiːkʃəluːb/ cheek-shə-loob; Mayan pronunciation: [tʃʼikʃuluɓ]) is a 
prehistoric impact crater buried underneath the Yucatán Peninsula in Mexico.[2] Its center is located 
near the town of Chicxulub, after which the crater is named.[3] The age of Chicxulub asteroid impact 
and the Cretaceous-Paleogene boundary (K-Pg boundary) coincide precisely, leading to the conclusion 
that the cause of the crater was the same cause resulting in the demise of non–avian dinosaurs on 
Earth.[4] The crater is more than 180 km (110 mi) in diameter, making the feature one of the largest 
confirmed impact structures on Earth; the impacting bolide that formed the crater was at least 10 km (6 mi) 
in diameter.
The crater was discovered by Antonio Camargo and Glen Penfield, geophysicists who had been working 
in the Yucatán while looking for petroleum during the late 1970s. Penfield was initially unable to 
obtain evidence that the unique geological feature was in fact a crater, and gave up his search. Through 
contact with Alan Hildebrand, Penfield was able to obtain samples that suggested it was an impact 
feature. Evidence for the impact origin of the crater includes shocked quartz, a gravity anomaly, 
andtektites in surrounding areas.
The age of the rocks shows that this impact structure dates from the end of theCretaceous Period, 
roughly 66 million years ago. The impact associated with the crater is implicated in causing the 
extinction of the dinosaurs as suggested by the K-Pg boundary, the geological boundary between the 
Cretaceous and Paleogene periods. Some critics argue that the impact was not the sole reason[5] and 
others debate whether there was a single impact or whether the Chicxulub impactor was one of several 
that may have struck the Earth at around the same time.
In March 2010, following extensive analysis of the available evidence covering 20 years worth of data 
spanning the fields of palaeontology,geochemistry, climate modelling, geophysics and sedimentology, 
41 international experts from 33 institutions reviewed available evidence and concluded that the impact at 
Chicxulub triggered the mass extinctions at the K-Pg boundary, including those of the dinosaurs.[6][7]
http://en.wikipedia.org/wiki/Chicxulub_crater (September 8, 2013)

3 – Guy Debord. The Society of the Spectacle. 1967.
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A t  a certain  season of our life we 
are accustomed to consider every 
spot as the possible site of a house. 

I have thus surveyed the country on every 
side within a dozen miles of where I live. In 
imagination I have bought all the farms in 
succession, for all were to be bought, and I 
knew their price. I walked over each farmer’s 
premises, tasted his wild apples, discoursed 
on husbandry with him, took his farm at his 
price, at any price, mortgaging it to him in 
my mind; even put a higher price on it — took 
everything but a deed of it — took his word 
for his deed, for I dearly love to talk — culti-
vated it, and him too to some extent, I trust, 
and withdrew when I had enjoyed it long 
enough, leaving him to carry it on.1 This ex-
perience entitled me to be regarded as a sort 
of real-estate broker by my friends. Wher-
ever I sat, there I might live, and the land-
scape radiated from me accordingly. What 
is a house but a sedes, a seat? — better if a 
country seat. I discovered many a site for a 
house not likely to be soon improved, which 
some might have thought too far from the 
village, but to my eyes the village was too far 
from it. Well, there I might live, I said; and 
there I did live, for an hour, a summer and 
a winter life; saw how I could let the years 
run off, buffet the winter through, and see 
the spring come in. The future inhabitants 
of this region, wherever they may place their 
houses, may be sure that they have been an-
ticipated. An afternoon sufficed to lay out 
the land into orchard, wood-lot, and pasture, 
and to decide what fine oaks or pines should 
be left to stand before the door, and whence 
each blasted tree could be seen to the best 
advantage; and then I let it lie, fallow, per-
chance, for a man is rich in proportion to 
the number of things which he can afford 
to let alone.

My imagination carried me so far that I 
even had the refusal of several farms — the 
refusal was all I wanted — but I never got 
my fingers burned by actual possession. The 
nearest that I came to actual possession was 
when I bought the Hollowell place, and had 
begun to sort my seeds, and collected mate-
rials with which to make a wheelbarrow to 
carry it on or off with; but before the owner 
gave me a deed of it, his wife — every man 
has such a wife — changed her mind and 
wished to keep it, and he offered me ten 
dollars to release him. Now, to speak the 
truth, I had but ten cents in the world, and it 
surpassed my arithmetic to tell, if I was that 
man who had ten cents, or who had a farm, 
or ten dollars, or all together. However, I let 
him keep the ten dollars and the farm too, 
for I had carried it far enough; or rather, 
to be generous, I sold him the farm for just 
what I gave for it, and, as he was not a rich 
man, made him a present of ten dollars, and 
still had my ten cents, and seeds, and materi-
als for a wheelbarrow left. I found thus that 
I had been a rich man without any damage 
to my poverty. But I retained the landscape, 
and I have since annually carried off what it 
yielded without a wheelbarrow. With respect 
to landscapes,

“I am monarch of all I survey, 
 My right there is none to dispute.”2

I have frequently seen a poet withdraw, 
having enjoyed the most valuable part of a 
farm, while the crusty farmer supposed that 
he had got a few wild apples only. Why, the 
owner does not know it for many years when 
a poet has put his farm in rhyme, the most 
admirable kind of invisible fence, has fair-
ly impounded it, milked it, skimmed it, and 
got all the cream, and left the farmer only 
the skimmed milk. The real attractions of 

the Hollowell farm, to me, were: its complete 
retirement, being, about two miles from 
the village, half a mile from the nearest 
neighbor, and separated from the highway 
by a broad field; its bounding on the river, 
which the owner said protected it by its fogs 
from frosts in the spring, though that was 
nothing to me; the gray color and ruinous 
state of the house and barn, and the dilap-
idated fences, which put such an interval 
between me and the last occupant; the hol-
low and lichen-covered apple trees, gnawed 
by rabbits, showing what kind of neighbors 
I should have; but above all, the recollection 
I had of it from my earliest voyages up the 
river, when the house was concealed behind 
a dense grove of red maples, through which 
I heard the house-dog bark. I was in haste to 
buy it, before the proprietor finished getting 
out some rocks, cutting down the hollow 
apple trees, and grubbing up some young 
birches, which had sprung up in the pas-
ture, or, in short, had made any more of his 
improvements. To enjoy these advantages I 
was ready to carry it on; like Atlas,3 to take 
the world on my shoulders — I never heard 
what compensation he received for that — 
and do all those things which had no other 
motive or excuse but that I might pay for it 
and be unmolested in my possession of it; 
for I knew all the while that it would yield 
the most abundant crop of the kind I want-
ed, if I could only afford to let it alone. But it 
turned out as I have said.

All that I could say, then, with respect to 
farming on a large scale — I have always culti-
vated a garden — was, that I had had my seeds 
ready. Many think that seeds improve with 
age. I have no doubt that time discriminates 
between the good and the bad; and when at 
last I shall plant, I shall be less likely to be 
disappointed. But I would say to my fellows, 

once for all, As long as possible live free and 
uncommitted. It makes but little difference 
whether you are committed to a farm or the 
county jail. 

Old Cato,4 whose “De Re Rusticâ”5  is 
my “Cultivator,”6 says — and the only trans-
lation I have seen makes sheer nonsense of 
the passage — “When you think of getting 
a farm turn it thus in your mind, not to buy 
greedily; nor spare your pains to look at it, 
and do not think it enough to go round it 
once. The oftener you go there the more it 
will please you, if it is good.” I think I shall 
not buy greedily, but go round and round it 
as long as I live, and be buried in it first, that 
it may please me the more at last.

The present was my next experiment of 
this kind, which I purpose to describe more 
at length, for convenience putting the expe-
rience of two years into one. As I have said, I 
do not propose to write an ode to dejection, 
but to brag as lustily as chanticleer in the 
morning, standing on his roost, if only to 
wake my neighbors up.

When first I took up my abode in the 
woods, that is, began to spend my nights as 
well as days there, which, by accident, was 
on Independence Day, or the Fourth of July, 
1845, my house was not finished for winter, 
but was merely a defense against the rain, 
without plastering or chimney, the walls be-
ing of rough, weather-stained boards, with 
wide chinks, which made it cool at night. 
The upright white hewn studs and freshly 
planed door and window casings gave it a 
clean and airy look, especially in the morn-
ing, when its timbers were saturated with 
dew, so that I fancied that by noon some 
sweet gum would exude from them. To my 
imagination it retained throughout the day 
more or less of this auroral character, re-

L lega un momento en nuestras vidas en 
que damos en estimar los lugares en 
cuanto a su idoneidad para el emplaza-

miento de nuestra casa. Así, yo he inspeccio-
nado el terreno que circunda el lugar donde 
vivo en doce millas a la redonda, y en mi ima-
ginación me he visto comprador de todas las 
fincas en sucesión, pues todas se hallaban a 
la venta y yo conocía su precio. He recorrido 

cada propiedad, he probado sus manzanas 
silvestres y he conversado con cada dueño 
sobre agricultura, tomando la granja al pre-
cio pedido, cualquiera que fuese, hipotecán-
dola ya in mente, y aun poniéndole un precio 
más elevado — tomé todo menos su título de 
propiedad; su palabra dada como si fuera la 
escritura, sólo porque me encanta hablar —; 
cultivé la tierra, y en cierto modo, también su 
dueño, y cuando hube gozado suficientemen-
te del juego, me retiré, dejando que aquél si-
guiera adelante con ella. Esta experiencia me 
dio derecho a ser considerado por mis amigos 
como un verdadero corredor de bienes raíces. 
Donde quiera que me sentara, podría vivir, y 
el paisaje irradiaba desde mí. ¿Qué es una 
casa sino una sedes, un asiento? Y tanto me-
jor si es campestre. Descubrí muchos empla-
zamientos posibles donde no es probable que 
se haga nada en breve, que algunos pudie-
ran considerar en exceso alejados de la villa, 
aunque a mis ojos ésta quedaba alejada de 
ellos. Bueno, allí podría vivir, me decía; y de 
hecho allí viví por una hora que encerraba un 
verano y un invierno. Veía pasar los años y 
cómo enfrentaba al invierno y recibía la pri-
mavera. Los futuros habitantes de esta región, 
dondequiera que levanten sus casas, pueden 
tener la seguridad de que fueron precedidos. 
Una tarde bastaba para convertir la tierra en 
huerta, bosque y pasto, y para decidir qué ro-
bles y pinos de fina textura conservaría frente 
al portón, y desde dónde podría contemplar 
mejor el espacio que abriría en ellos la tabla, 
espacio que luego bien pudiere dejar en bar-
becho, pues el hombre es rico según el núme-
ro de cosas de que puede prescindir.

Mi imaginación me llevó tan lejos que has-
ta me fueron negadas varias granjas — esa 
negativa era todo lo que yo quería — y jamás 
me pillé los dedos con una posesión efectiva. 
Lo más cerca que a ello llegué fue con oca-
sión de la compra de la granja de Hollowell y 
hube empezado a triar ya mis semillas y a re-
coger materiales con que construir la carretilla 
que me permitiera llevarlas de aquí para allá. 
Pero antes de que el dueño me traspasara la 
escritura, su mujer — todo hombre tiene una 
esposa así — cambió de parecer y optó por 
conservar la propiedad, de manera que aquél 
me ofreció diez dólares por eximirle del com-
promiso. Ahora bien, en honor a la verdad, 
yo no tenía en el mundo sino diez centavos, y 
quedaba fuera de mis matemáticas si era yo 
quien poseía diez centavos o una finca o diez 
dólares o todo a la vez. En fin, que le dejé 
conservar dólares y granja, pues ya había lle-
vado las cosas bastante lejos; o bien, para ser 
generoso, le vendí la propiedad por el precio 
justo que yo había pagado por ella, y como 
quiera que no se trataba de un hombre rico, 
le hice el presente de diez dólares y me que-
dé aún con diez centavos, las simientes y los 
materiales necesarios para construir una ca-
rretilla. De esta manera descubrí que yo había 
sido rico, sin dañar por ello mi pobreza. Pero 
retuve el paisaje, y desde entonces me he lle-
vado cada año su producción, sin la carretilla. 
En lo que respecta al paisaje:

“I am monarch of all I survey, 
 My right there is none to dispute.”
“Soy el rey de todo lo que exploro, 
no hay nadie que dispute mis derechos”14.
He visto con frecuencia a un poeta retirar-

se, habiendo disfrutado de la parte más valio-

sa de la granja, mientras el granjero habría 
jurado que aquél se había limitado a tomar 
tan sólo unas pocas manzanas. Pero es que 
el dueño no sabe que durante años, el poeta 
ha estado haciendo de la propiedad rimas, el 
género más admirable de valla invisible, la ha 
tomado para sí, la ha ordeñado, desnatado y 
obtenido la crema, dejándole al granjero tan 
sólo la leche magra.

 Para mí, los verdaderos atractivos de la 
granja de Hollowell eran: su completo aisla-
miento, ya que quedaba a unas dos millas del 
pueblo y a media del vecino más próximo, y 
estaba separada de la carretera por un ancho 
campo; que limitaba con el río, que, según el 
dueño, con sus brumas la protegía de las he-
ladas de la primavera, aunque eso no fuera 
de especial importancia para mí; el color gris 
y el estado ruinoso de la casa y del granero, 
y los caídos cercados, que tanto acentuaban 
el intervalo que mediaba entre mí y su último 
ocupante; sus manzanos huecos y cubiertos 
de líquenes, roídos por los conejos, que me 
anunciaban qué vecindario iba a tener; y, so-
bre todo, el recuerdo que yo conservaba de 
ella, de cuando mis primeros viajes río arriba, 
con la casa oculta tras una tupida cortina de 
arces rojos, a través de los cuales llegaban a 
mí los ladridos del perro. Tenía prisa por com-
prarla, antes de que el dueño terminara de sa-
car unas rocas, talara los huecos manzanos y 
arrancara unos jóvenes abedules surgidos en 
medio del pasto; en fin, antes de que le infli-
giera algunas mejoras más. Para disfrutar de 
aquello yo estaba dispuesto a continuar su 
labor, a tomar el mundo sobre mis hombros, 
como hiciera Atlas —aunque nunca supe qué 
recompensa recibió por ello— y a hacer to-
das aquellas cosas que no tenían más motivo 
o excusa que el que yo pudiera darles y me 
sirviera para poder pagar por ello y disfrutar 
sin molestias de su posesión; pues yo sabía, 
todo el tiempo, que iba a darme la más abun-
dante cosecha de lo que yo deseaba con sólo 
dejarla sola. Pero aquello acabó en lo dicho.

Todo lo que podía decir, pues, con respec-
to a la agricultura en gran escala — siempre 
he cultivado un jardín — es que tenía mis se-
millas preparadas. Son muchos los que creen 
que la simiente mejora con la edad. No dudo 
de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo 
malo ni de que cuando al fin siembre, tendré 
más probabilidad de acertar. Sin embargo, 
quisiera decir a mis semejantes, de una vez 
por todas: Vivid libres y no os comprometáis. 
Poca diferencia hay entre recluirse en una 
granja o en la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuya “De Re Rusticâ” es mi 
Cultivator, dice – (y la única traducción que 
he visto convierte este pasaje en una sobera-
na tontería – “Cuando pienses en adquirir una 
granja, considéralo así: No hay que comprar 
con codicia ni regatear esfuerzo alguno en la 
inspección, ni pensar que basta con recorrerla 
una vez. Cuanto más la visites, más te com-
placerá, si es buena”. Creo que no compraré 
con codicia, pero que le daré vueltas y más 
vueltas en tanto viva, y que seré enterrado en 
ella primero, para que pueda gustarme tanto 
más al fin. 

El siguiente experimento que emprendí de 
esta clase es descrito con detalle a continua-
ción, donde por conveniencia, junto los even-
tos de dos años en uno. Como ya he dicho, 
no me propongo componer una oda a la de-
yección, sino alardear con igual alegría que el 
gallo mañanero en su palo, aunque sólo sea 
para despertar a mis vecinos.

Cuando me establecí por primera vez en 
los bosques, es decir, cuando comencé a pa-
sar allí tanto mis noches como mis días, que 
por casualidad fue el Día de la Independen-
cia, 4 de julio de 1845, mi morada no se ha-
llaba preparada aún para el invierno ya que 

minding me of a certain house on a moun-
tain which I had visited a year before. This 
was an airy and unplastered cabin, fit to 
entertain a travelling god, and where a god-
dess might trail her garments. The winds 
which passed over my dwelling were such as 
sweep over the ridges of mountains, bearing 
the broken strains, or celestial parts only, of 
terrestrial music. The morning wind forever 
blows, the poem of creation is uninterrupted; 
but few are the ears that hear it. Olympus 7 is 
but the outside of the earth everywhere.

The only house I had been the owner of 
before, if I except a boat, was a tent, which I 
used occasionally when making excursions 
in the summer, and this is still rolled up in 
my garret; but the boat, after passing from 
hand to hand, has gone down the stream 
of time. With this more substantial shelter 
about me, I had made some progress toward 
settling in the world. This frame, so slightly 
clad, was a sort of crystallization around me, 
and reacted on the builder. It was suggestive 
somewhat as a picture in outlines. I did not 
need to go outdoors to take the air, for the 
atmosphere within had lost none of its fresh-
ness. It was not so much within doors as be-
hind a door where I sat, even in the rainiest 
weather. The Harivansa8  says, “An abode 
without birds is like a meat without season-
ing.” Such was not my abode, for I found 
myself suddenly neighbor to the birds; not 
by having imprisoned one, but having caged 
myself near them. I was not only nearer to 
some of those which commonly frequent the 
garden and the orchard, but to those small-
er and more thrilling songsters of the forest 
which never, or rarely, serenade a villager — 
the wood thrush, the veery, the scarlet tan-
ager, the field sparrow, the whip-poor-will, 
and many others.

I was seated by the shore of a small 
pond, about a mile and a half south of the 
village of Concord and somewhat higher 
than it, in the midst of an extensive wood 
between that town and Lincoln, and about 
two miles south of that our only field known 
to fame, Concord Battle Ground; but I was 
so low in the woods that the opposite shore, 
half a mile off, like the rest, covered with 
wood, was my most distant horizon. For 
the first week, whenever I looked out on 
the pond it impressed me like a tarn high 
up on the side of a mountain, its bottom far 
above the surface of other lakes, and, as the 
sun arose, I saw it throwing off its nightly 
clothing of mist, and here and there, by de-
grees, its soft ripples or its smooth reflecting 
surface was revealed, while the mists, like 
ghosts, were stealthily withdrawing in every 
direction into the woods, as at the breaking 
up of some nocturnal conventicle. The very 
dew seemed to hang upon the trees later 
into the day than usual, as on the sides of 
mountains.

This small lake was of most value as a 
neighbor in the intervals of a gentle rain-
storm in August, when, both air and wa-
ter being perfectly still, but the sky over-
cast, mid-afternoon had all the serenity of 
evening, and the wood thrush sang around, 
and was heard from shore to shore. A lake 
like this is never smoother than at such a 
time; and the clear portion of the air above 
it being, shallow and darkened by clouds, 
the water, full of light and reflections, be-
comes a lower heaven itself so much the 
more important. From a hill-top near by, 
where the wood had been recently cut off, 
there was a pleasing vista southward across 
the pond, through a wide indentation in 
the hills which form the shore there, where 
their opposite sides sloping toward each oth-
er suggested a stream flowing out in that di-
rection through a wooded valley, but stream 
there was none. That way I looked between 
and over the near green hills to some distant 
and higher ones in the horizon, tinged with 
blue. Indeed, by standing on tiptoe I could 
catch a glimpse of some of the peaks of the 
still bluer and more distant mountain rang-
es in the northwest, those true-blue coins 
from heaven’s own mint, and also of some 

portion of the village. But in other direc-
tions, even from this point, I could not see 
over or beyond the woods which surround-
ed me. It is well to have some water in your 
neighborhood, to give buoyancy to and float 
the earth. One value even of the smallest 
well is, that when you look into it you see 
that earth is not continent but insular. This 
is as important as that it keeps butter cool. 
When I looked across the pond from this 
peak toward the Sudbury meadows, which 
in time of flood I distinguished elevated 
perhaps by a mirage in their seething valley, 
like a coin in a basin, all the earth beyond 
the pond appeared like a thin crust insulat-
ed and floated even by this small sheet of 
interverting water, and I was reminded that 
this on which I dwelt was but dry land.

Though the view from my door was still 
more contracted, I did not feel crowded or 
confined in the least. There was pasture 
enough for my imagination. The low shrub 
oak plateau to which the opposite shore 
arose stretched away toward the prairies of 
the West and the steppes of Tartary, afford-
ing ample room for all the roving families 
of men. “There are none happy in the world 
but beings who enjoy freely a vast horizon” 
— said Damodara,9 when his herds required 
new and larger pastures.

Both place and time were changed, and 
I dwelt nearer to those parts of the uni-
verse and to those eras in history which 
had most attracted me. Where I lived was as 
far off as many a region viewed nightly by 
astronomers. We are wont to imagine rare 
and delectable places in some remote and 
more celestial corner of the system, behind 
the constellation of Cassiopeia’s Chair, far 
from noise and disturbance. I discovered 
that my house actually had its site in such 
a withdrawn, but forever new and unpro-
faned, part of the universe. If it were worth 
the while to settle in those parts near to the 
Pleiades or the Hyades, to Aldebaran or Al-
tair,10  then I was really there, or at an equal 
remoteness from the life which I had left be-
hind, dwindled and twinkling with as fine a 
ray to my nearest neighbor, and to be seen 
only in moonless nights by him. Such was 
that part of creation where I had squatted, — 

“There was a shepherd that did live, 
 And held his thoughts as high 
 As were the mounts whereon his flocks 
 Did hourly feed him by.”11

What should we think of the shepherd’s 
life if his flocks always wandered to higher 
pastures than his thoughts?

Every morning was a cheerful invitation 
to make my life of equal simplicity, and I 
may say innocence, with Nature herself. I 
have been as sincere a worshipper of Auro-
ra 12 as the Greeks. I got up early and bathed 
in the pond; that was a religious exercise, 
and one of the best things which I did. They 
say that characters were engraven on the 
bathing tub of King Tching Thang13 to this 
effect: “Renew thyself completely each day; 
do it again, and again, and forever again.” I 
can understand that. Morning brings back 
the heroic ages. I was as much affected by 
the faint hum of a mosquito making its in-
visible and unimaginable tour through my 
apartment at earliest dawn, when I was sit-
ting with door and windows open, as I could 
be by any trumpet that ever sang of fame. It 
was Homer’s requiem; itself an Iliad and 
Odyssey 14 in the air, singing its own wrath 
and wanderings. There was something cos-
mical about it; a standing advertisement, 
till forbidden, of the everlasting vigor and 
fertility of the world. The morning, which 
is the most memorable season of the day, 
is the awakening hour. Then there is least 
somnolence in us; and for an hour, at least, 
some part of us awakes which slumbers all 
the rest of the day and night. Little is to be 
expected of that day, if it can be called a 
day, to which we are not awakened by our 
Genius, but by the mechanical nudgings of 
some servitor, are not awakened by our own 
newly acquired force and aspirations from 
within, accompanied by the undulations 

se limitaba a un resguardo de la lluvia, sin re-
vocado ni chimenea, con toscos maderos cas-
tigados por la intemperie a guisa de paredes, 
y anchos resquicios que la refrescaban de 
noche. Los blancos postes verticales desbas-
tados y los marcos de puerta y ventana recién 
cepillados le conferían un aspecto limpio y ai-
roso, especialmente por las mañanas, cuando 
la madera aparecía bañada de rocío; no me 
costaba, pues, imaginar que llegado el medio-
día, algo de goma dulce habría exudado ya 
de ellos. En mi fantasía, la casa conservaba, 
pues, todo el día algo de ese carácter crepus-
cular, que traía a mi memoria la imagen de 
una cabaña en unas montañas que visitara el 
año anterior. Era también una choza aireada, 
sin revocar, apta para acomodar a un dios 
viajero y cuyo suelo bien podía conocer el 
roce del halda de una diosa. Los vientos que 
discurrían por encima de mi morada eran los 
que barren las crestas de las montañas, llenos 
de retazos de música terrestre o de la parte 
celestial de su melodía. El viento matinal sopla 
eternamente y el poema de la creación no tiene 
fin; pero son pocos los oídos que la perciben. 
El olimpo no es sino la cara externa de la tierra.

La única casa de que había sido dueño 
antes, si exceptúo un bote, fue una tienda de 
campaña que usaba ocasionalmente en mis 
excursiones estivales y que conservo todavía, 
debidamente enrollada en mi buhardilla. El 
bote, en cambio, después de haber pasado 
de mano en mano se ha perdido en la corrien-
te de los tiempos. Con este refugio más sus-
tancial a mi alrededor había hecho algunos 
progresos en lo que a mi asentamiento en el 
mundo se refiere. Esta estructura tan ligera-
mente vestida era como una cristalización 
en torno que influye sobre su constructor; era 
algo tan sugestivo como un boceto. No necesi-
taba salir fuera para tomar el aire, pues la at-
mósfera no había perdido nada de su frescor 
exterior. Más que dentro, era detrás de una 
puerta donde yo me hallaba, incluso en los 
días más lluviosos. El Harivansa15 dice: 

“Una vivienda sin aves es como una carne 
sin sazonar”. 

Mi vivienda no era así porque de pronto 
me había convertido en vecino de los pájaros; 
no por haber aprisionado uno, sino por haber-
me enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba 
más cerca de algunos de los que solían fre-
cuentar el jardín y el huerto, sino de aquellos 
cantores del bosque, más salvajes, que nun-
ca o rara vez ofrecen su serenata a quienes 
habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, el 
tangara escarlata, el gorrión de campo, el 
chotacabras y tantos otros. 

Me había establecido a la orilla de una 
pequeña laguna, a eso de una milla y media 
al sur de Concord y en posición algo más ele-
vada, en medio del extenso bosque que sepa-
ra a aquélla de Lincoln, y a unas dos millas al 
sur de nuestro único paraje llegado a la fama 
con el nombre de Campo de Batalla de Con-
cord; pero estaba tan metido en la espesura, 
que la orilla opuesta, distante una media mi-
lla, y como el resto cubierta de arbolado, era 
mi horizonte más lejano. Durante la primera 
semana, cada vez que miraba la laguna me 
daba la impresión de que era una charca que 
estuviera en lo más alto de una montaña, y 
cuyo fondo quedaba mucho más elevado que 
la superficie de otros lagos, y que al levantar-
se el sol la vería echando a un lado las nieblas 
de sus ropas de noche, mientras aquí y allá, 
en su superficie, se revelaban gradualmente 
sus rizos o reflejos de luz, en tanto que las bru-
mas, como espíritus, se retiraban furtivamente 
en todas direcciones, hacia el bosque, como 
a la terminación de algún nocturno aquelarre. 
El mismo rocío parecía colgar de los árboles 
hasta más adentrado el día de lo usual, como 
en las laderas montañosas.

Este pequeño lago adquiría su máximo va-
lor como vecino en los intervalos de suave lluvia 
agosteña, cuando perfectamente calmos el aire 
y las aguas bajo un cielo encapotado, las horas 
medias de la tarde tenían toda la serenidad del 
ocaso y el zorzal dejaba oír su voz de una orilla 
a otra. Una laguna así jamás es más apacible 
que en estas circunstancias.

Con el aire formando sobre ella una capa 

estrecha y llena de oscuras nubes, el agua, 
marco de luces y reflejos, se convierte a su vez 
en cielo, más próximo y tanto más importante. 
Desde la cima de una colina cercana, donde 
el bosque aparecía recién talado, se gozaba 
de una placentera vista sobre la laguna, en 
dirección sur, y a través de una amplia falla 
rocosa que allí conformaba la orilla, en tanto 
que las laderas opuestas sugerían la presen-
cia de una corriente que allí desembocara tras 
atravesar un valle boscoso, aun cuando en 
realidad no había tal. Por ahí transitaba yo la 
mirada entre los cerros próximos cubiertos de 
verdor, y más allá, hacia aquellos más eleva-
dos, en lontananza, que la distancia teñía de 
vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas, 
alcanzaba también a columbrar algunos de 
los picos de la cordillera, más azul todavía y 
más lejana, que quedaba al noroeste, de igual 
cuño que el azul del cielo, y aun parte de la 
aldea. Pero en otras direcciones, incluso des-
de este punto, me era imposible ver nada que 
no fuera el boscaje en torno. Es bueno el tener 
algo de agua en la cercanía para sustentar y 
mantener la tierra. Aun el pozo más peque-
ño sirve para que, al mirarse en él, uno se dé 
cuenta de que la tierra no es continente sino 
insular. Constatación no menos importante, 
por otra parte, que la de que el pozo ayuda a 
conservar fresca la mantequilla. Cuando por 
encima de la laguna miraba yo desde ese ote-
ro hacia la vega de Sudbury, que en tiempo 
de inundaciones se me antojaba más elevada, 
por un espejismo quizá en su bullente seno, 
como una moneda en una palangana, toda 
la tierra del otro lado de la laguna aparecía 
como una corteza aislada que flotara sobre 
esa reducida capa de agua intermedia, y que 
me recordaba que mi sede era, ciertamente, 
tierra firme. Aunque la vista desde mi puer-
ta era limitada, yo no me sentía en absoluto 
contraído o confinado, pues mi imaginación 
era alimentada con creces. La baja meseta de 
pequeños robles que coronaba la orilla opues-
ta se extendía hacia las praderas del Oeste y 
las estepas de Tartaria, proporcionando am-
plio espacio para todas las familias humanas 
errantes. “Sólo los seres que gozan libremente 
de un vasto horizonte son felices”, dijo Damo-
daram, cuando sus rebaños requirieron nue-
vos y más amplios pastizales.

Tanto el lugar como el tiempo habían cam-
biado, y yo habitaba más cerca de aquellas 
partes del universo y de aquellas horas históri-
cas que más me habían atraído. El lugar que 
habitaba era tan remoto como algunas de las 
regiones objeto de la atención de los astróno-
mos cada noche. Solemos imaginar que exis-
ten otros lugares, más raros y delectables, en 
algún remoto rincón de los cielos, más allá de 
Casiopea, alejados de todo ruido y molestia. 
Yo descubrí que mi casa se hallaba ubicada 
precisamente en una parte así del universo, 
retirada y siempre nueva y sin mácula. Si va-
liera la pena el establecerse en unas regiones 
próximas a las Pléyades o Híades, a Aldeba-
rán o a Altaír, ahí es donde yo me encontra-
ba, o por lo menos a semejante distancia de 
la vida que había dejado atrás, reducido y 
centelleando con rayos igual de finos a mi ve-
cino más próximo, quien sólo podría verme en 
noches sin luna. Así era la parte de la Crea-
ción que yo colonicé.

“Hubo un pastor que vivía y mantenía sus 
pensamientos a igual altura que las montañas 
sobre las que sus rebaños le proporcionaban 
cada hora el sustento”.

¿Qué deberíamos de pensar de la vida 
del pastor, si sus rebaños escaparan siempre 
a alturas más elevadas que sus pensamientos?

Cada mañana me traía una nueva invita-
ción a conferir a mi vida igual sencillez, y me 
atrevo a decir inocencia, que la de la Natura-
leza misma; he sido un adorador de Aurora 
tan sincero como lo fueran los mismos griegos. 
Me levantaba temprano e iba a darme un 
baño en la laguna; era un verdadero ejercicio 
religioso y una de las mejores cosas que ha-
cía. Se dice, por cierto, que en la bañera del 
rey Tching-Thang se había grabado a tal efec-
to: “Renuévate completamente cada día; una y 
otra vez y siempre”. Lo comprendo. La maña-
na nos trae de nuevo los tiempos heroicos. Me 

My imagination carried me so far that I even 
had the refusal of several farms but I never 
got my fingers burned by actual possession.

Mi imaginación me llevó tan lejos que hasta me 
fueron negadas varias granjas  y jamás me pillé 

los dedos con una posesión efectiva. 
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of celestial music, instead of factory bells, 
and a fragrance filling the air — to a higher 
life than we fell asleep from; and thus the 
darkness bear its fruit, and prove itself to be 
good, no less than the light. That man who 
does not believe that each day contains an 
earlier, more sacred, and auroral hour than 
he has yet profaned, has despaired of life, 
and is pursuing a descending and darkening 
way. After a partial cessation of his sensuous 
life, the soul of man, or its organs rather, 
are reinvigorated each day, and his Genius 
tries again what noble life it can make. All 
memorable events, I should say, transpire 
in morning time and in a morning atmos-
phere. The Vedas15  say, “All intelligences 
awake with the morning.” Poetry and art, 
and the fairest and most memorable of the 
actions of men, date from such an hour. All 
poets and heroes, like Memnon,16 are the 
children of Aurora, and emit their music at 
sunrise. To him whose elastic and vigorous 
thought keeps pace with the sun, the day is 
a perpetual morning. It matters not what 
the clocks say or the attitudes and labors of 
men. Morning is when I am awake and there 
is a dawn in me. Moral reform is the effort 
to throw off sleep. Why is it that men give so 
poor an account of their day if they have not 
been slumbering? They are not such poor 
calculators. If they had not been overcome 
with drowsiness, they would have performed 
something. The millions are awake enough 
for physical labor; but only one in a million 
is awake enough for effective intellectual 
exertion, only one in a hundred millions to 
a poetic or divine life. To be awake is to be 
alive. I have never yet met a man who was 
quite awake. How could I have looked him 
in the face?

We must learn to reawaken and keep our-
selves awake, not by mechanical aids, but by 
an infinite expectation of the dawn, which 
does not forsake us in our soundest sleep. I 
know of no more encouraging fact than the 
unquestionable ability of man to elevate his 
life by a conscious endeavor. It is something 
to be able to paint a particular picture, or to 
carve a statue, and so to make a few objects 
beautiful; but it is far more glorious to carve 
and paint the very atmosphere and medium 
through which we look, which morally we 
can do. To affect the quality of the day, that 
is the highest of arts. Every man is tasked to 
make his life, even in its details, worthy of 
the contemplation of his most elevated and 
critical hour. If we refused, or rather used 
up, such paltry information as we get, the 
oracles would distinctly inform us how this 
might be done. 

I went to the woods because I wished to 
live deliberately, to front only the essential 
facts of life, and see if I could not learn what 
it had to teach, and not, when I came to die, 
discover that I had not lived. I did not wish 
to live what was not life, living is so dear; nor 
did I wish to practise resignation, unless it 
was quite necessary. I wanted to live deep and 
suck out all the marrow of life, to live so stur-
dily and Spartan-like as to put to rout all that 
was not life, to cut a broad swath and shave 
close, to drive life into a corner, and reduce 
it to its lowest terms, and, if it proved to be 

mean, why then to get the whole and genuine 
meanness of it, and publish its meanness to 
the world; or if it were sublime, to know it by 
experience, and be able to give a true account 
of it in my next excursion. For most men, it 
appears to me, are in a strange uncertainty 
about it, whether it is of the devil or of God, 
and havesomewhat hastily concluded that it is 
the chief end of man here to “glorify God and 
enjoy him forever.”17

Still we live meanly, like ants; though the 

fable tells us that we were long ago changed 
into men; like pygmies we fight with cranes; 
it is error upon error, and clout upon clout, 
and our best virtue has for its occasion a su-
perfluous and evitable wretchedness. Our 
life is frittered away by detail. An honest 
man has hardly need to count more than his 
ten fingers, or in extreme cases he may add 
his ten toes, and lump the rest. Simplicity, 
simplicity, simplicity! I say, let your affairs 
be as two or three, and not a hundred or a 
thousand; instead of a million count half 
a dozen, and keep your accounts on your 
thumb-nail. In the midst of this chopping 
sea of civilized life, such are the clouds 
and storms and quicksands and thousand-
and-one items to be allowed for, that a man 
has to live, if he would not founder and go 
to the bottom and not make his port at all, 
by dead reckoning, and he must be a great 
calculator indeed who succeeds. Simplify, 
simplify. Instead of three meals a day, if it 
be necessary eat but one; instead of a hun-
dred dishes, five; and reduce other things in 
proportion. Our life is like a German Con-
federacy,18 made up of petty states, with its 
boundary forever fluctuating, so that even a 
German cannot tell you how it is bounded 
at any moment. The nation itself, with all 
its so-called internal improvements, which, 
by the way are all external and superficial, 
is just such an unwieldy and overgrown es-
tablishment, cluttered with furniture and 
tripped up by its own traps, ruined by luxu-
ry and heedless expense, by want of calcula-
tion and a worthy aim, as the million house-
holds in the land; and the only cure for it, as 
for them, is in a rigid economy, a stern and 
more than Spartan 19 simplicity of life and 
elevation of purpose. It lives too fast. Men 
think that it is essential that the Nation have 
commerce, and export ice, and talk through 
a telegraph, and ride thirty miles an hour, 
without a doubt, whether  they do or not; 
but whether we should live like baboons or 
like men, is a little uncertain.If we do not 
get out sleepers,20 and forge rails, and de-
vote days and nights to the work, but go to 
tinkering upon our lives to improve them, 
who will build railroads? And if railroads 
are not built, how shall we get to heaven in 
season? But if we stay at home and mind our 
business, who will want railroads? We do not 
ride on the railroad; it rides upon us. Did 
you ever think what those sleepers are that 
underlie the railroad? Each one is a man, 
an Irishman, or a Yankee man. The rails 
are laid on them, and they are covered with 
sand, and the cars run smoothly over them. 
They are sound sleepers, I assure you. And 
every few years a new lot is laid down and 
run over; so that, if some have the pleasure 
of riding on a rail, others have the misfor-
tune to be ridden upon. And when they run 
over a man that is walking in his sleep, a su-
pernumerary sleeper in the wrong position, 
and wake him up, they suddenly stop the 
cars, and make a hue and cry about it, as 
if this were an exception. I am glad to know 
that it takes a gang of men for every five 
miles to keep the sleepers down and level in 
their beds as it is, for this is a sign that they 
may sometime get up again.

Why should we live with such hurry 
and waste of life? We are determined to 
be starved before we are hungry. Men say 
that a stitch in time saves nine, and so they 
take a thousand stitches today to save nine 
tomorrow. As for work, we haven’t any of 
any consequence. We have the Saint Vitus’ 
dance,21 and cannot possibly keep our heads 
still. If I should only give a few pulls at the 
parish bell-rope, as for a fire, that is, without 
setting the bell, there is hardly a man on his 

afectaba tanto el leve zumbido de un mosqui-
to que diera su vuelta invisible e inimaginable 
por mi habitación al romper el alba, sentado 
yo con puerta y ventana abiertas, como pu-
diere hacerlo una trompeta que cantara a la 
fama. Era el réquiem de Homero; la Ilíada y 
la Odisea desgranando en el aire sus iras y 
extravíos. Había algo de cósmico en ello; un 
anuncio permanente, hasta que se vete, del 
eterno vigor y fecundidad del mundo. La ma-
ñana, el más memorable estadio del día, es la 
hora del despertar, cuando menor es la som-
nolencia que nos embarga; y por lo menos du-
rante una hora, amanece en nosotros una par-
te que sigue luego adormilada durante el resto 
del día y de la noche. Poco es lo que cabe 
esperar de ese día, si tal puede llamársele, en 
que no somos desvelados por nuestro Genio, 
sino por la mecánica agitación de algún sir-
viente o por la sirena de una fábrica, en lu-
gar de serlo por nuestras recién adquiridas 
fuerzas y aspiraciones, que desbordan desde 
nuestros adentros y se acompañan de música 
celestial en una atmósfera llena de fragancia, 
para acceder a una vida superior a la que 
dejamos antes de dormirnos, de este modo la 
oscuridad da su fruto y se revela tan buena 
como la luz. El hombre que no cree que cada 
día contiene una hora más temprana, más sa-
grada y más resplandeciente que la que ya ha 
profanado, ha desesperado de la vida y rue-
da por una pendiente oscura. Luego del cese 
parcial de su vida sensitiva, el alma del hom-
bre, o más bien sus órganos, se revigorizan 
diariamente, y su Genio intenta emprender de 
nuevo una vida noble. Debiera decir que to-
dos los eventos memorables tienen lugar por 
la mañana, en una atmósfera matutina. Los Ve-
das dicen: “Todas las inteligencias despiertan 
con la mañana”. La poesía y el arte y las ac-
ciones más célebres de los hombres datan de 
esas horas. Todos los poetas y héroes, al igual 
que Memnón, son hijos de Aurora y emiten su 
música con el alba. Para aquel cuyos pensa-
mientos elásticos y vigorosos siguen la marcha 
del sol, el día es una perpetua mañana. No 
importa lo que indiquen los relojes o las acti-
tudes y trabajos de los hombres. Es mañana 
cuando estoy despierto y resplandece en mí 
la alborada. La reforma moral no es sino el es-
fuerzo por desterrar el sueño. ¿Por qué suelen 
dar los hombres una cuenta tan pobre de su 
día si no porque han estado dormitando? Al 
fin y al cabo, no son tan malos calculadores. 
Habrían conseguido algo si no les hubiera in-
vadido la modorra. Se cuentan por millones 
los que están suficientemente despiertos para 
el trabajo físico; pero sólo uno de cada millón 
lo está para el esfuerzo intelectual efectivo, y 
sólo uno en cien millones para la vida poética 
o divina. Estar despierto es estar vivo. Y no he 
conocido aún a hombre alguno que estuviera 
completamente desvelado. ¿Cómo habría po-
dido mirarle al rostro? 

Debemos aprender a despertarnos de 
nuevo y a mantenernos vigiles, no con ayuda 
mecánica sino en la infinita espera de que la 
Aurora no nos abandone en nuestro sueño 
más profundo. No sé de hecho más estimulan-
te que la incuestionable capacidad del hom-
bre para elevar su vida por medio del esfuer-
zo consciente. Es algo, ciertamente, el poder 
pintar un cuadro particular, el esculpir una 
estatua o, en fin, el hacer bellos algunos ob-
jetos; sin embargo, es mucho más glorioso el 
esculpir o pintar la atmósfera misma, el medio 
a través del que miramos, lo cual es factible 
moralmente. Influir en la calidad del día, esa 
es la más elevada de las artes. Todo hombre 
tiene la tarea de hacer su vida digna, hasta en 
sus detalles, de la contemplación de su hora 
más elevada y crítica. Si rechazáramos, o más 
bien agotáramos una información tan escasa 
como la que recibimos, los oráculos nos seña-
larían claramente cómo poder hacerlo.

Fui a los bosques porque quería vivir con 
un propósito; para hacer frente sólo a los he-
chos esenciales de la vida, por ver si era ca-
paz de aprender lo que aquélla tuviera por 
enseñar, y por no descubrir, cuando llegare mi 
hora, que no había siquiera vivido. No desea-
ba vivir lo que no es vida, ¡es tan caro el vivir!, 
ni practicar la resignación, a menos que fuera 

absolutamente necesario. Quería vivir profun-
damente y extraer de ello toda la médula; de 
modo tan duro y espartano que eliminara todo 
lo espurio, haciendo limpieza drástica de lo 
marginal y reduciendo la vida a su mínima 
expresión; y si ésta se revelare mezquina, ob-
tener toda su genuina mezquindad y dársela 
a conocer al mundo; pero si fuere sublime, co-
nocerla por propia experiencia y ofrecer un 
verdadero recuento de ella en mi próxima ma-
nifestación. Pues la mayoría de los hombres, 
creo yo, sufren de una extraña incertidumbre 
al respecto de si la vida proviene de Dios o 
del diablo, y no sin cierto apresuramiento han 
llegado a la conclusión de que el principal ob-
jeto del hombre aquí es “el dar gloria a Dios y 
gozar de Él eternamente”.

Y, sin embargo, vivimos mezquinamen-
te, como las hormigas, aunque la fábula nos 
cuenta que ha mucho que fuimos transforma-
dos en hombres; luchamos con grullas, como 
pigmeos; no es sino error sobre error y remien-
do sobre remiendo; y nuestra mejor virtud re-
vela, llegado el caso, una miseria superflua y 
evitable. Nuestra vida se desperdicia en de-
talles. Un hombre honrado rara vez necesita 
contar sino con los diez dedos de la mano 
o, en casos extremos, recurriendo adicional-
mente a los de los pies; el resto se compra a 
bulto. ¡Sencillez, sencillez, sencillez! digo; que 
vuestros asuntos sean dos o tres en vez de un 
centenar o un millar; en lugar de un millón 
contad hasta media docena, básteos la uña 
del pulgar para llevar las cuentas. En medio 
de esta picada mar de la vida civilizada, tales 
son las nubes, galernas, arenas movedizas y 
mil y una cosas con que hay que contar, que 
para no naufragar, irse a pique o perder puer-
to, el hombre ha de vivir a la estima; y no son 
pocas las dotes de buen calculador que exige 
una feliz arribada. ¡Simplificad, simplificad! 
En lugar de tres comidas al día, si es preciso 
tomad sólo una; en vez de cien platos, cinco; 
y reducid todo lo demás en igual proporción. 
Nuestra vida es como una Confederación 
Germánica compuesta de minúsculos estados, 
y con fronteras tan fluctuantes que ni siquiera 
un germano es capaz de precisar las propias 
en un momento dado. La misma nación, con 
todas sus llamadas mejoras internas que, por 
cierto son bien externas y superficiales, no es 
sino un establecimiento abultado e hipertrofia-
do, colmado de muebles y preso en sus pro-
pias galas, arruinado por el lujo y los gastos 
vanos, por falta de cálculo y de objeto digno 
como el millón de hogares que alberga. Y la 
única cura está en una economía rígida, en 
una sencillez de vida estricta y más que es-
partana y en una elevación de propósitos. Se 
vive demasiado de prisa. Los hombres piensan 
que es esencial que la Nación tenga comercio 
y exporte hielo y se comunique por telégrafo 
y viaje a treinta millas por hora, sin reparar 
en ningún momento en si ellos lo hacen o no; 
pero resulta incierto si viviríamos, en así ha-
ciéndolo, como hombres o como babuinos. Si 
no mandamos durmientes y forjamos rieles, 
ni nos ponemos noche y día a la obra, sino 
que divagamos pensando en nuestra vida 
con objeto de mejorarla ¿quién construirá los 
ferrocarriles? Y si éstos no son construidos, 
¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si 
nos quedamos en casa y atendemos a lo nues-
tro, ¿a quién le hará falta el ferrocarril? No 
montamos en tren; éste marcha a nuestras es-
paldas. ¿Os habéis detenido a pensar alguna 
vez qué son esos rieles que yacen debajo del 
convoy? Cada uno es un hombre, un irlandés 
o un yanqui. Se colocan los rieles encima de 
ellos, cubiertos de arena, y los vagones se 
deslizan suavemente. Son maderos robustos, 
os lo aseguro. Y cada pocos años, un nuevo 
lote es asentado, para que se les ruede por 
encima; de ahí que, si algunos gozan del via-
jar en tren, otros tienen la desgracia de salir 
de ello rodados. Y cuando un tren da por de-
lante con un hombre que deambula en sueños, 
un durmiente supernumerario en posición erró-
nea, y le despierta, en seguida se detienen 
los vagones y se grita y se exclama acerca 
de ello, como si se tratara de algo excepcio-
nal. Me complace saber que para cada cinco 
millas hay asignada una cuadrilla de hombres 

con la tarea de mantener las vías o durmientes 
perfectamente alineados y a ras de suelo, pues 
es señal de que acaso puedan volver a levan-
tarse otra vez. 

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa y 
malgastando la vida? Hemos resuelto morir de 
hambre antes incluso de sentirla. Se dice que 
una puntada a tiempo evita nueve, y así, la 
sociedad de los hombres da hoy mil puntadas 
para ahorrarse nueve mañana. En cuanto al 
trabajo, no tenemos ninguno que sea de con-
secuencia. Padecemos el baile de San Vito y 
nos es imposible guardar la cabeza. Si me 
ocurriere dar tan sólo unos tirones de la cuer-
da de la campana parroquial, como en caso 
de incendio, es decir, sin llegar a voltearla, no 
habría apenas hombre alguno en su granja 
de las afueras de Concord que, a pesar de 
tantos compromisos que ha venido aduciendo 
ya esta mañana como excusa, ni niño ni mujer 
— me atrevo a decir — que no lo abandona-
ran todo en pos de este tañido, y no principal-

mente para salvar propiedades de las llamas, 
sino más bien para verlas arder — si hemos 
de ser sinceros — ya que deben arder; y que 
conste, no fuimos nosotros quienes les pren-
dimos fuego; otro tanto bien pudiere ocurrir, 
pero para verlo apagar, y aun para echar una 
mano en ello, siempre que se hiciere igual de 
espectacularmente; en efecto, así sería, inclu-
so si se tratara de la parroquia misma. Raro 
es el hombre que habiendo dormido media 
hora de siesta después de comer no pregunte 
al despertar: “¿Qué hay de nuevo?”, como si, 
entretanto, la humanidad entera no hubiera 
hecho otra cosa que velar su sueño. Algunos 
dan instrucciones en el sentido de que se les 
despierte cada media hora, de seguro sin otro 
fin, y luego, como recompensa, cuentan lo que 
han soñado. Después de la pernocta, las no-
ticias son tan indispensables como el desayu-
no. “Haced el favor de decirme qué de nuevo 
le ha ocurrido a algún hombre en cualquier 
parte de la tierra”, y se dispone a acompañar 
su café y bollo de la lectura del caso de un 
hombre al que han sido arrancados los ojos 
esa misma mañana en el río Wachito, sin dete-
nerse siquiera en sueños a pensar que él mismo 
está viviendo en la impenetrable oscuridad de 
la cueva de este mundo y no tiene sino sólo un 
rudimento de ojo.–

Por mi parte, podría pasarme fácilmente 
sin los servicios de Correos, pues estimo que 
son muy pocas las comunicaciones importan-
tes que se hacen con su servicio. De manera 
más crítica: creo que no he recibido en toda 
mi vida más de una o dos cartas —escribí de 
esto hace unos años— que valieran su fran-
queo. El correo es, por lo común, una institu-
ción a través de la cual uno ofrece seriamente 
por los pensamientos de otro que a menudo 
sólo se envidia sin peligro en broma. Por otra 
parte, estoy seguro también de que jamás he 
leído nada memorable en los periódicos. Si 
leemos de un hombre robado o asesinado, o 
muerto por accidente, o de una casa quema-
da o de un naufragio, de la explosión de un 
vapor, de una vaca atropellada por el Ferro-
carril del Oeste, o de la muerte de un perro 
rabioso o de una plaga de langosta en pleno 
invierno, no necesitamos leerlo otra vez, ¡con 
una basta! Si conoce uno el principio, ¿qué 
le importan mil ejemplos y aplicaciones? Para 
el filósofo, todas las nuevas, como se da en 
llamarlas, son chismorreos, y quienes las leen 
y editan, mujeres viejas a la hora del té. Pero 
no pocos anhelan esos chismes. He oído de-
cir que fue tal la concurrencia, el otro día, en 
una de las oficinas que despachan las últimas 
noticias del extranjero, que varias lunas del es-
tablecimiento resultaron rotas por causa de la 
aglomeración — noticias que, a mi entender, 
un individuo de vivaz ingenio podría escribir 
doce meses o doce años antes con suficiente 

exactitud —. En cuanto a España, por ejem-
plo, si sabéis cómo introducir de vez en cuan-
do un don Carlos y una Infanta, y a Don Pedro 
y Sevilla y Granada, en proporciones justas 
— puede que los hombres hayan cambiado 
algo desde la última vez — o servir una corri-
da de toros cuando fallen otros entretenimien-
tos, la imagen resultaría exacta y nos propor-
cionará una idea de la situación o de la ruina 
de España, por lo menos tan buena como los 
informes más lúcidos y concretos insertos con 
estas pretensiones en los diarios; en lo que 
atañe a Inglaterra, el último retazo noticioso 
con cierta sustancia venido de esta parte fue 
la revolución de 1649 y si habéis estudiado la 
historia de sus cosechas en un año promedio, 
ya no necesitáis atender nuevamente a este 
capítulo, a menos que vuestras especulaciones 
sean de carácter meramente pecuniario. Si a 
uno, que raramente lee los periódicos, le es 
permitido juzgar: nada nuevo ocurre en el ex-
tranjero, incluida una revolución francesa. 

¡Qué de nuevo! ¡Cuánto más importan-
te el saber qué es lo que jamás fue viejo! 
“Kieou-he-yu” (alto dignatario del estado de 
Wei envió un hombre a Khoung-tseu para sa-
ber sus noticias. Khoung-tseu hizo sentarse a 
su lado al mensajero y le preguntó en estos 
términos: “¿Qué hace tu amo?”. El mensajero 
respondió con respeto: “Mi amo desea dismi-
nuir el número de sus faltas, pero no puede 
llegar al fin de las mismas”. Habiendo partido 
el enviado, el filósofo exclamó: “¡Qué digno 
mensajero!… ¡Qué digno mensajero!”. El día 
de descanso que cierre la semana —porque 
el domingo es la terminación adecuada de 
una semana mal transcurrida, y no el comien-
zo fresco y vigoroso de una nueva—, en vez 
de castigar los oídos de los labradores soño-
lientos con el gastado sermón, el predicador 
debiera gritar con voz tonante: “¡Alto! ¡Basta! 
¿Por qué parecéis tan apresurados y sois tan 
mortalmente lentos?”.

Ficciones y delirios son tomados por sóli-
das verdades mientras que la realidad se nos 
antoja fabulosa. Si los hombres contemplaran 
sólo realidades y se sustrajeran al engaño, la 
vida, comparándola con lo que conocemos, 
sería como un cuento de hadas, algo digno 
de Las Mil y Una Noches. Si respetáramos so-
lamente lo que es inevitable y tiene derecho 
a ser, la música y la poesía resonarían por 
las calles. Cuando actuamos sin prisas y con 
prudencia, nos damos cuenta de que sólo lo 
grande y valioso posee existencia permanente 
y absoluta y de que las cuitas y placeres vanos 
no son sino sombra de la realidad. Ello resul-
ta estimulante, sublime. Cerrando los ojos y 
dormitando, en cambio, dejando que las apa-
riencias les engañen, los hombres establecen 
y confirman por doquier su vida diaria de ru-
tina y hábito sobre bases puramente ilusorias. 
Los niños, que juegan a la vida, disciernen 
su verdadera ley y relaciones con más clari-
dad que los adultos, quienes no logran vivirla 
dignamente, pero se creen más sabios por su 
experiencia, es decir, por sus fracasos. He leí-
do en un libro hindú que “hubo una vez un 
príncipe que, habiendo sido expulsado en su 
infancia del lado de su padre, el rey, fue cria-
do por un montero; y llegado a la madurez en 
estas circunstancias, creía pertenecer a aque-
lla ruda raza con que vivía”. Como le hallara 
uno de los ministros de su padre, le fue revela-
do su verdadero origen, con lo que se deshizo 
aquel equívoco sobre su carácter y el joven 
supo entonces de su rango principesco. Así el 
alma —continúa el filósofo hindú— equivoca 
su propio carácter debido a las circunstancias 
en que ha sido inmersa, hasta que la verdad 
le es revelada por algún santo maestro y sabe, 
entonces, que es Brahma. Observo que noso-
tros, los habitantes de Nueva Inglaterra, arras-
tramos esa vida mezquina porque nuestra vi-

farm in the outskirts of Concord, notwith-
standing that press of engagements which 
was his excuse so many times this morning, 
nor a boy, nor a woman, I might almost say, 
but would forsake all and follow that sound, 
not mainly to save property from the flames, 
but, if we will confess the truth, much more 
to see it burn, since burn it must, and we, be 
it known, did not set it on fire — or to see it 
put out, and have a hand in it, if that is done 
as handsomely; yes, even if it were the par-
ish church itself. Hardly a man takes a half-
hour’s nap after dinner, but when he wakes 
he holds up his head and asks, “What’s the 
news?” as if the rest of mankind had stood 
his sentinels.  Some give directions to be 
waked every half-hour, doubtless for no 
other purpose; and then, to pay for it, they 
tell what they have dreamed. After a night’s 
sleep the news is as indispensable as the 
breakfast. “Pray tell me anything new that 
has happened to a man anywhere on this 
globe” — and he reads it over his coffee and 
rolls, that a man has had his eyes gouged out 
this morning on the Wachito River;22 never 
dreaming the while that he lives in the dark 
unfathomed mammoth cave of this world, 
and has but the rudiment of an eye himself.

For my part, I could easily do without 
the post-office. I think that there are very 
few important communications made 
through it. To speak critically, I never re-
ceived more than one or two letters in my 
life — I wrote this some years ago — that 
were worth the postage. The penny-post is, 
commonly, an institution through which 
you seriously offer a man that penny for his 
thoughts which is so often safely offered in 
jest. And I am sure that I never read any 
memorable news in a newspaper. If we read 
of one man robbed, or murdered, or killed 
by accident, or one house burned, or one 
vessel wrecked, or one steamboat blown up, 
or one cow run over on the Western Rail-
road, or one mad dog killed, or one lot of 
grasshoppers in the winter — we never need 
read of another. One is enough. If you are 
acquainted with the principle, what do 
you care for a myriad instances and appli-
cations? To a philosopher all news, as it is 
called, is gossip, and they who edit and read 
it are old women over their tea. Yet not a 
few are greedy after this gossip. There was 
such a rush, as I hear, the other day at one 
of the offices to learn the foreign news by 
the last arrival, that several large squares of 
plate glass belonging to the establishment 
were broken by the pressure — news which 
I seriously think a ready wit might write a 
twelve-month, or twelve years, beforehand 
with sufficient accuracy. As for Spain, for 
instance, if you know how to throw in Don 
Carlos and the Infanta, and Don Pedro and 
Seville and Granada,23 from time to time 
in the right proportions — they may have 
changed the names a little since I saw the 
papers — and serve up a bull-fight when 
other entertainments fail, it will be true 
to the letter, and give us as good an idea of 
the exact state or ruin of things in Spain 
as the most succinct and lucid reports un-
der this head in the newspapers: and as for 
England, almost the last significant scrap of 
news from that quarter was the revolution 
of 1649; and if you have learned the history 
of her crops for an average year, you nev-
er need attend to that thing again, unless 
your speculations are of a merely pecuni-
ary character. If one may judge who rarely 
looks into the newspapers, nothing new 
does ever happen in foreign parts, a French 
revolution not excepted.

What news! how much more important 
to know what that is which was never old! 
“Kieou-pe-yu 24 (great dignitary of the state 
of Wei) sent a man to Khoung-tseu to know 
his news. Khoung-tseu caused the messen-
ger to be seated near him, and questioned 
him in these terms: What is your master do-
ing? The messenger answered with respect: 
My master desires to diminish the number 
of his faults, but he cannot accomplish it.. 
The messenger being gone, the philosopher 

remarked: What a worthy messenger! What 
a worthy messenger!” The preacher, instead 
of vexing the ears of drowsy farmers on their 
day of rest at the end of the week — for Sun-
day is the fit conclusion of an ill-spent week, 
and not the fresh and brave beginning of a 
new one — with this one other draggle-tail 
of a sermon, should shout with thundering 
voice, “Pause! Avast! Why so seeming fast, 
but deadly slow?”

Shams and delusions are esteemed for 
soundest truths, while reality is fabulous. 
If men would steadily observe realities only, 
and not allow themselves to be deluded, life, 
to compare it with such things as we know, 
would be like a fairy tale and the Arabian 
Nights’ Entertainments. If we respected 
only what is inevitable and has a right to be, 
music and poetry would resound along the 
streets. When we are unhurried and wise, we 
perceive that only great and worthy things 
have any permanent and absolute existence, 
that petty fears and petty pleasures are but 
the shadow of the reality. This is always ex-
hilarating and sublime. By closing the eyes 
and slumbering, and consenting to be de-
ceived by shows, men establish and confirm 
their daily life of routine and habit every-
where, which still is built on purely illusory 
foundations. Children, who play life, discern 
its true law and relations more clearly than 
men, who fail to live it worthily, but who 
think that they are wiser by experience, that 
is, by failure. I have read in a Hindoo book, 
that “there was a king’s son, who, being ex-
pelled in infancy from his native city, was 
brought up by a forester, and, growing up 
to maturity in that state, imagined himself 
to belong to the barbarous race with which 
he lived. One of his father’s ministers hav-
ing discovered him, revealed to him what he 
was, and the misconception of his character 
was removed, and he knew himself to be a 
prince. So soul,” continues the Hindoo phi-
losopher, “from the circumstances in which 
it is placed, mistakes its own character, until 
the truth is revealed to it by some holy teach-
er, and then it knows itself to be Brahme.”25 I 
perceive that we inhabitants of New England 
live this mean life that we do because our vi-
sion does not penetrate the surface of things. 
We think that that is which appears to be. If 
a man should walk through this town and 
see only the reality, where, think you, would 
the “Mill-dam” go to? If he should give us 
an account of the realities he beheld there, 
we should not recognize the place in his 
description. Look at a meeting-house, or a 
court-house, or a jail, or a shop, or a dwell-
ing-house, and say what that thing really is 
before a true gaze, and they would all go to 
pieces in your account of them. Men esteem 
truth remote, in the outskirts of the system, 
behind the farthest star, before Adam and 
after the last man. In eternity there is indeed 
something true and sublime. But all these 
times and places and occasions are now and 
here. God himself culminates in the pres-
ent moment, and will never be more divine 
in the lapse of all the ages. And we are ena-
bled to apprehend at all what is sublime and 
noble only by the perpetual instilling and 
drenching of the reality that surrounds us. 
The universe constantly and obediently an-
swers to our conceptions; whether we travel 
fast or slow, the track is laid for us. Let us 
spend our lives in conceiving then. The poet 
or the artist never yet had so fair and noble 
a design but some of his posterity at least 
could accomplish it.

Let us spend one day as deliberately as 
Nature, and not be thrown off the track by 
every nutshell and mosquito’s wing that 
falls on the rails. Let us rise early and fast, 
or break fast, gently and without perturba-
tion; let company come and let company go, 
let the bells ring and the children cry — de-
termined to make a day of it. Why should 
we knock under and go with the stream? 
Let us not be upset and overwhelmed in 
that terrible rapid and whirlpool called a 
dinner, situated in the meridian shallows. 
Weather this danger and you are safe, for 

Why should we live with such hurry 
and waste of life? We are determined to 

be starved before we are hungry.

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa y 
malgastando la vida? Hemos resuelto morir de 

hambre antes incluso de sentirla. 
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the rest of the way is down hill. With un-
relaxed nerves, with morning vigor, sail by 
it, looking another way, tied to the mast 
like Ulysses.26 If the engine whistles, let it 
whistle till it is hoarse for its pains. If the 
bell rings, why should we run? We will con-
sider what kind of music they are like. Let 
us settle ourselves, and work and wedge 
our feet downward through the mud and 
slush of opinion, and prejudice, and tradi-
tion, and delusion, and appearance, that 
alluvion which covers the globe, through 
Paris and London, through New York and 
Boston and Concord, through Church and 
State, through poetry and philosophy and 
religion, till we come to a hard bottom 
and rocks in place, which we can call real-
ity, and say, This is, and no mistake; and 
then begin, having a point d’appui,27 below 
freshet and frost and fire, a place where you 
might found a wall or a state, or set a lamp-
post safely, or perhaps a gauge, not a Nilom-
eter,28 but a Realometer, that future ages 
might know how deep a freshet of shams 
and appearances had gathered from time 
to time. If you stand right fronting and face 
to face to a fact, you will see the sun glim-
mer on both its surfaces, as if it were a cim-
eter,29 and feel its sweet edge dividing you 

through the heart and marrow, and so you 
will happily conclude your mortal career. 
Be it life or death, we crave only reality. If 
we are really dying, let us hear the rattle in 
our throats and feel cold in the extremities; 
if we are alive, let us go about our business.

Time is but the stream I go a-fishing 
in. I drink at it; but while I drink I see the 
sandy bottom and detect how shallow it is. 
Its thin current slides away, but eternity re-
mains. I would drink deeper; fish in the sky, 
whose bottom is pebbly with stars. I cannot 
count one. I know not the first letter of the 
alphabet. I have always been regretting that 
I was not as wise as the day I was born. The 
intellect is a cleaver; it discerns and rifts its 
way into the secret of things. I do not wish 
to be any more busy with my hands than is 
necessary. My head is hands and feet. I feel 
all my best faculties concentrated in it. My 
instinct tells me that my head is an organ 
for burrowing, as some creatures use their 
snout and fore paws, and with it I would 
mine and burrow my way through these 
hills. I think that the richest vein is some-
where hereabouts; so by the divining-rod 
and thin rising vapors I judge; and here I 
will begin to mine.

sión no llega más allá de la superficie de las 
cosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Si 
un hombre caminare por esa ciudad y viere 
solamente lo real, ¿en qué creéis que queda-
ría la Presa del Molino? Si nos diere luego su 
versión de las realidades contempladas, no 
reconoceríamos el lugar por su descripción. 
Mirad una capilla, un juzgado, una cárcel, un 
comercio o una vivienda, y decid qué son en 
realidad a la mirada certera; se harían añicos 
en vuestro relato. Los hombres estiman remo-
ta la verdad, allá en los confines de nuestro 
sistema, por detrás de la estrella más lejana, 
antes que Adán y después del último hombre. 
En la eternidad hay realmente algo verdadero 
y sublime, pero todos estos tiempos y lugares 
y ocasiones se dan ahora y aquí. Dios mismo, 
culmina en el momento presente, y nunca será 
más divino. Y nos es dado percibir todo lo 
que es sublime y noble sólo por la perpetua 
inundación e instilación de la realidad que 
nos rodea. El universo responde a nuestras 
concepciones constante y obedientemente; 
tanto si viajamos de prisa como con pausa, 
el camino nos está franco. Dediquemos, pues, 
nuestra vida a concebir. El poeta o el artista 
jamás han tenido designio tan bello y noble 
que alguien, al menos, no pueda cumplirlo en 
la posteridad.

Pasemos un día de manera delibera-
da como la Naturaleza, y no nos dejemos 
apartar del camino por cascara o por ala de 
mosquito que puedan caer sobre los rieles. 
Levantémonos temprano, ayunemos o desayu-
némonos pausadamente y sin perturbaciones; 
que venga y vaya la compañía, que tañan las 
campanas o lloren los niños; sigamos, deter-
minados a hacer de ello un día. ¿Por qué ha-
bríamos de someternos e ir con la corriente? 
No nos sintamos perturbados y vencidos en 
ese terrible rápido arremolinado que llama-
mos almuerzo, sitiado en los bajíos del medio-
día. Sortead este peligro, y estaréis a salvo 
para el resto de la jornada, que discurrirá 
luego cuesta abajo. Con nervios templados 
y vigor matinal, dejadlo atrás, y como Ulises 
atado al mástil, poned la mirada en otra par-
te. Si silba el motor, que lo haga hasta en-
ronquecer de insistencia. Si tañe la campana 
¿por qué hemos de apresurarnos? Considere-
mos qué música nos ofrecen. Resolvámonos 

a hacer nuestro camino, llevando adelante 
nuestros pasos a través del barro y lodo de la 
opinión, prejuicios, tradición, engaño y apa-
riencias que, cual tierra de aluvión, cubren el 
globo entero desde París a Londres, Nueva 
York, Boston y Concord, a través de Iglesia y 
Estado, a través de la poesía, la filosofía y la 
religión, hasta que alcancemos un suelo duro 
y rocoso, al que podemos llamar realidad, 
y digamos: “Héla aquí, no hay duda”. Y en-
tonces, comencemos, contando con un point 
d’appui, bajo crecidas, heladas o fuego; un 
lugar donde se pueda encontrar un muro o 
una propiedad, donde se pueda erigir sin 
problemas un farol, o acaso un medidor, no 
un Nilómetro sino un Realímetro, para que las 
generaciones futuras sepan qué caudal llega-
ban a alcanzar de vez en cuando las riadas 
de engaños y apariencias. Si os enfrentáis 
cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol 
en sus dos facetas, como si fuera una cimita-
rra, y sentiréis su suave filo, que os divide por 
el corazón y la médula, concluyendo así vues-
tra carrera mortal. Trátese de vida o muerte, 
nosotros ansiamos sólo la realidad. Si en 
verdad morimos, que oigamos el estertor en 
nuestras gargantas y sintamos el frío de nues-
tras extremidades; si estamos vivos, vayamos 
a lo nuestro. El tiempo no es sino el río donde 
voy a pescar. Bebo en él, y mientras lo hago, 
veo su lecho arenoso y descubro cuán cerca 
se encuentra de mí. Su fina corriente discurre 
incansable, pero la eternidad permanece. Yo 
quisiera beber de más hondo; y pescar en el 
cielo, cuyo cauce está tachonado de estrellas. 
No puedo contarlas. Ignoro la primera letra 
del alfabeto. Siempre he lamentado no ser 
tan sabio como el día en que nací. La inte-
ligencia es un hendedor; discierne y saja su 
camino en el secreto de las cosas. No deseo 
ocupar mis manos más de lo necesario. Mi 
cabeza es manos y pies. Siento concentradas 
en ella mis mejores facultades. Mi instinto me 
dice que aquélla es un órgano excavador, 
como los hocicos y garras de algunos anima-
les, y con ella minaría y horadaría yo mi ca-
mino a través de estas colinas. En algún lugar 
de estos alrededores se encuentra, creo, la 
vena más rica; me lo dicen mi varita mágica 
y los mágicos vapores que ascienden serpen-
teando. Aquí comenzaré a minar.
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P   oor, wretched, and stupid peoples, 
nations determined on your own 
misfortune and blind to your own 

good! You let yourselves be deprived before 
your own eyes of the best part of your reve-
nues; your fields are plundered, your homes 
robbed, your family heirlooms taken away. 
You live in such a way that you cannot claim 
a single thing as your own; and it would 
seem that you consider yourselves lucky to 
be loaned your property, your families, and 
your very lives. All this havoc, this misfor-
tune, this ruin, descends upon you not from 
alien foes, but from the one enemy whom 
you yourselves render as powerful as he is, 
for whom you go bravely to war, for whose 
greatness you do not refuse to offer your own 
bodies unto death. He who thus domineers 
over you has only two eyes, only two hands, 
only one body, no more than is possessed by 
the least man among the infinite numbers 
dwelling in your cities; he has indeed noth-
ing more than the power that you confer 
upon him to destroy you. Where has he ac-
quired enough eyes to spy upon you, if you 
do not provide them yourselves? How can he 
have so many arms to beat you with, if he 
does not borrow them from you? The feet 
that trample down your cities, where does he 
get them if they are not your own? How does 
he have any power over you except through 
you? How would he dare assail you if he had 
no cooperation from you? What could he do 
to you if you yourselves did not connive with 
the thief who plunders you, if you were not 
accomplices of the murderer who kills you, if 
you were not traitors to yourselves? You sow 
your crops in order that he may ravage them, 
you install and furnish your homes to give 
him goods to pillage; you rear your daugh-
ters that he may gratify his lust; you bring 
up your children in order that he may confer 
upon them the greatest privilege he knows 
— to be led into his battles, to be delivered 
to butchery, to be made the servants of his 
greed and the instruments of his vengeance; 
you yield your bodies unto hard labor in or-
der that he may indulge in his delights and 
wallow in his filthy pleasures; you weaken 
yourselves in order to make him the stronger 
and the mightier to hold you in check. From 
all these indignities, such as the very beasts 
of the field would not endure, you can deliv-
er yourselves if you try, not by taking action, 
but merely by willing to be free. Resolve to 
serve no more, and you are at once freed. I 
do not ask that you place hands upon the ty-
rant to topple him over, but simply that you 
support him no longer; then you will behold 
him, like a great Colossus whose pedestal 
has been pulled away, fall of his own weight 
and break in pieces.

Doctors are no doubt correct in warn-
ing us not to touch incurable wounds; and 
I am presumably taking chances in preach-
ing as I do to a people which has long lost 
all sensitivity and, no longer conscious of its 
infirmity, is plainly suffering from mortal 
illness. Let us therefore understand by logic, 
if we can, how it happens that this obstinate 
willingness to submit has become so deeply 
rooted in a nation that the very love of liber-
ty now seems no longer natural.

In the first place, all would agree that, 
if we led our lives according to the ways 
intended by nature and the lessons taught 
by her, we should be intuitively obedient 
to our parents; later we should adopt rea-
son as our guide and become slaves to 
nobody.  Concerning the obedience given 
instinctively to one’s father and mother, we 
are in agreement, each one admitting him-
self to be a model. As to whether reason is 
born with us or not, that is a question loud-
ly discussed by academicians and treated by 
all schools of philosophers. For the present 
I think I do not err in stating that there is 
in our souls some native seed of reason, 
which, if nourished by good counsel and 
training, flowers into virtue, but which, on 
the other hand, if unable to resist the vices 
surrounding it, is stifled and blighted. Yet 
surely if there is anything in this world clear 

and obvious, to which one cannot close one’s 
eyes, it is the fact that nature, handmaiden 
of God, governess of men, has cast us all in 
the same mold in order that we may behold 
in one another companions, or rather broth-
ers. If in distributing her gifts nature has 
favored some more than others with respect 
to body or spirit, she has nevertheless not 
planned to place us within this world as if 
it were a field of battle, and has not endowed 
the stronger or the cleverer in order that 
they may act like armed brigands in a for-
est and attack the weaker. One should rather 
conclude that in distributing larger shares 
to some and smaller shares to others, nature 
has intended to give occasion for brotherly 
love to become manifest, some of us having 
the strength to give help to others who are 
in need of it. Hence, since this kind mother 
has given us the whole world as a dwelling 
place, has lodged us in the same house, has 
fashioned us according to the same model 
so that in beholding one another we might 
almost recognize ourselves; since she has 
bestowed upon us all the great gift of voice 
and speech for fraternal relationship, thus 
achieving by the common and mutual state-
ment of our thoughts a communion of our 
wills; and since she has tried in every way to 
narrow and tighten the bond of our union 
and kinship; since she has revealed in every 
possible manner her intention, not so much 
to associate us as to make us one organic 
whole, there can be no further doubt that 
we are all naturally free, inasmuch as we are 
all comrades. Accordingly it should not enter 
the mind of anyone that nature has placed 
some of us in slavery, since she has actually 
created us all in one likeness.

Therefore it is fruitless to argue wheth-
er or not liberty is natural, since none can 
be held in slavery without being wronged, 
and in a world governed by a nature, which 
is reasonable; there is nothing so contrary 
as an injustice. Since freedom is our natu-
ral state, we are not only in possession of it 
but have the urge to defend it. Now, if per-
chance some cast a doubt on this conclusion 
and are so corrupted that they are not able 
to recognize their rights and inborn ten-
dencies, I shall have to do them the honor 
that is properly theirs and place, so to speak, 
brute beasts in the pulpit to throw light on 
their nature and condition. The very beasts, 
God help me! if men are not too deaf, cry out 
to them, “Long live Liberty!” Many among 
them die as soon as captured: just as the fish 
loses life as soon as he leaves the water, so 
do these creatures close their eyes upon the 
light and have no desire to survive the loss of 
their natural freedom. If the animals were 
to constitute their kingdom by rank, their 
nobility would be chosen from this type. 
Others, from the largest to the smallest, 
when captured put up such a strong resist-
ance by means of claws, horns, beak, and 
paws, that they show clearly enough how 
they cling to what they are losing; afterwards 
in captivity they manifest by so many evident 
signs their awareness of their misfortune, 
that it is easy to see they are languishing 
rather than living, and continue their exist-
ence more in lamentation of their lost free-
dom than in enjoyment of their servitude. 
What else can explain the behavior of the 
elephant who, after defending himself to the 
last ounce of his strength and knowing him-
self on the point of being taken, dashes his 
jaws against the trees and breaks his tusks, 
thus manifesting his longing to remain free 
as he has been and proving his wit and abil-
ity to buy off the huntsmen in the hope that 
through the sacrifice of his tusks he will be 
permitted to offer his ivory as a ransom for 
his liberty? We feed the horse from birth in 
order to train him to do our bidding. Yet he 
is tamed with such difficulty that when we 
begin to break him in he bites the bit, he 
rears at the touch of the spur, as if to reveal 
his instinct and show by his actions that, if 
he obeys, he does so not of his own free will 
but under constraint. What more can we say?

“Even the oxen under the weight of the 

P obres y miserables gentes, pueblos in-
sensatos, naciones obstinadas en vues-
tro propio mal y ciegas a vuestro bien! 

Dejáis que os arrebaten, ante vuestras mismas 
narices, la mejor y más clara de vuestras ren-
tas, que saqueen vuestros campos, que inva-
dan vuestras casas, que las despojen de los 
viejos muebles de vuestros antepasados. Vivís 
de tal suerte que ya no podéis vanagloria-
ros de que lo vuestro os pertenece. Es como 
si considerarais ya una gran suerte el que os 
dejen tan sólo la mitad de vuestros bienes, de 
vuestras familias y de vuestras vidas. Y tanto 
desastre, tanta desgracia, tanta ruina no pro-
viene de muchos enemigos, sino de un único 
enemigo, aquel a quien vosotros mismos ha-
béis convertido en lo que es, por quien hacéis 
con tanto valor la guerra y por cuya grandeza 
os jugáis constantemente la vida en ella. No 
obstante, ese amo no tiene más que dos ojos, 
dos manos, un cuerpo, nada que no tenga el 
último de los hombres que habitan el infinito 
número de nuestras ciudades. De lo único que 
dispone además de los otros seres humanos es 
de un corazón desleal y de los medios que vo-
sotros mismos le brindáis para destruiros. ¿De 
dónde ha sacado tantos ojos8 para espiaros9 
si no es de vosotros mismos? Los pies con los 
que recorre vuestras ciudades, ¿acaso no son 
también los vuestros? ¿Cómo se atrevería a im-
ponerse a vosotros si no gracias a vosotros? 
¿Qué mal podría causaros si no contara con 
vuestro acuerdo? ¿Qué daño podría haceros si 
vosotros mismos no encubrierais al ladrón que 
os roba, cómplices del asesino que os extermi-
na y traidores de vuestra condición? Sembráis 
vuestros campos para que él los arrase, amue-
bláis y llenáis vuestras casas de adornos para 
abastecer sus saqueos, educáis a vuestras hi-
jas para que él tenga con quien saciar su lu-
juria,10 alimentáis a vuestros hijos para que él 
los convierta en soldados (y aún deberán ale-
grarse de ello) destinados a la carnicería de 
la guerra, o bien para convertirlos en ministros 
de su codicia o en ejecutores de sus vengan-
zas.11 Os matáis de fatiga para que él pueda 
remilgarse en sus riquezas y arrellanarse en 
sus sucios y viles placeres. Os debilitáis para 
que él sea más fuerte y más duro, así como 
para que os mantenga a raya más fácilmente. 
Podríais liberaros de semejantes humillaciones 
–que ni los animales soportarían– sin siquiera 
intentar hacerlo, únicamente queriendo hacer-
lo. Decidíos, pues, a dejar de servir, y seréis 
hombres libres. No pretendo que os enfrentéis 
a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente que 
dejéis de sostenerlo. Entonces veréis cómo, 
cual un gran coloso privado de la base que 
lo sostiene, se desplomará y se romperá por 
sí solo.12 

Los médicos dicen que es inútil intentar cu-
rar llagas incurables, y quizá por eso no actúe 
yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a 
aquellos que han perdido desde hace mucho 
tiempo todo conocimiento y ya no sienten el 
mal que los aflige, pues eso confirma que su 
enfermedad es mortal. Procuremos descubrir, 
no obstante, si podemos, cómo se arraiga esa 
pertinaz voluntad de servir que podría dejar-
nos suponer que, en efecto, el amor a la liber-
tad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si vi-
viéramos en posesión de los derechos que la 
naturaleza nos ofrece y según los preceptos 
que nos enseña, estaríamos probable y natu-
ralmente sometidos a nuestros padres y al uso 
de nuestra razón, pero jamás seríamos siervos 
de nadie. Cada cual siente en sí, en su propia 
naturaleza, el impulso instintivo de la obedien-
cia paterna y materna. En cuanto a saber si el 
motivo de esa obediencia es innata o no en 
nosotros, debería ser objeto de un detenido 
debate entre académicos y de una reflexión a 
fondo en las escuelas de filósofos. De momen-
to, no creo equivocarme diciendo que hay en 
nuestra alma una semilla natural de razón que, 
cultivada por los buenos consejos, hace brotar 
en nosotros la virtud, mientras, por el contrario, 
ahogada por los vicios que, con demasiada 
frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por 
ellos. Pero si algo hay claro y evidente para 
todos, si algo hay que nadie podría negar, es 
que la naturaleza, ministro de Dios, bienhe-

chora de la humanidad, nos ha conformado a 
todos por igual y nos ha sacado de un mismo 
molde para que nos reconozcamos como com-
pañeros, o, mejor dicho, como hermanos. Y, si, 
en el reparto que nos hizo de sus dones, prodi-
gó alguna ventaja corporal o espiritual a unos 
más que a otros, jamás pudo querer ponernos 
en este mundo como en un campo acotado y 
no ha enviado aquí a los más fuertes ni a los 
más débiles. Debemos creer más bien que. al 
hacer el reparto, a unos más, a otros menos, 
quería hacer brotar en los hombres el afecto 
fraternal y ponerlos en situación de practicar-
lo, al tener, los unos, el poder de prestar ayu-
da y, los otros, de recibirla. Así pues, ya que 
esta buena madre nos ha dado a todos toda 
la tierra por morada, de cierto modo nos ha 
alojado a todos bajo el mismo techo y nos ha 
perfilado a todos según el mismo patrón, a fin 
de que cada cual pueda, como en un espejo, 
reconocerse en el vecino; si nos ha dado a to-
dos ese gran don que son la voz y la palabra 
para que nos relacionemos y confraternicemos 
y, mediante la comunicación y el intercambio 
de nuestros pensamientos, nos lleva a compar-
tir ideas y deseos; si ha procurado por todos 
los medios conformar y estrechar el nudo de 
nuestra alianza y los lazos de nuestra socie-
dad; si, finalmente, ha manifestado en todas 
las cosas el deseo de que estuviéramos, no 
sólo unidos, sino también que, juntos, no for-
máramos, por decirlo así, más que un solo ser, 
¿cómo podríamos dudar de que somos todos 
naturalmente libres, puesto que somos todos 
compañeros? Y ¿podría caber en la mente de 
nadie que, al darnos a todos la misma compa-
ñía, la naturaleza haya querido que algunos13 
fueran esclavos? 

A decir verdad, no vale la pena pregun-
tarse si la libertad es natural, puesto que no 
se puede mantener a ningún ser en estado de 
servidumbre sin hacerle daño: no hay nada en 
el mundo más contrario a la naturaleza, llena 
de razón siempre, que la injusticia. Queda, 
pues, por decir, que la libertad es natural y 
que, en mi opinión, no sólo nacemos con nues-
tra libertad, sino también con la voluntad de 
defenderla. Y si aún queda, por casualidad, 
alguien que siga dudando y que esté tan en-
vilecido como para no reconocer los bienes y 
los afectos innatos que le son propios, tendré 
que rendirle los honores que se merece y co-
locar, por así decirlo, a esa bestia en estado 
bruto en situación de enseñarle cuál es su au-
téntica naturaleza y condición. ¡Que Dios me 
ayude! Si los hombres quisieran oírlo, les gri-
taría: ¡Viva la libertad! Es sabido que algunas 
bestias mueren tan pronto como son apresa-
das. Al igual que el pez pierde la vida cuando 
se lo saca del agua, muchos animales se de-
jan morir para no sobrevivir a su libertad natu-
ral perdida. (Si los animales estuvieran dividi-
dos en rangos y preeminencias, convertirían, 
en mi opinión. la libertad en su más noble 
prenda.) Otros, de los más grandes a los más 
pequeños, cuando son apresados, oponen 
tal resistencia con las pezuñas, los cuerpos, 
el pico y las patas, que, con ello, manifiestan 
claramente el valor que otorgan al bien que 
les es arrebatado. Después, una vez cautivos, 
dan tantas señales aparentes del sentimiento 
de su desgracia que es hermoso ver cómo 
prefieren languidecer que vivir, sin jamás po-
der complacerse en la servidumbre, gimiendo 
continuamente por haber perdido su libertad. 
¿Qué significa el gesto del elefante que, tras 
haberse defendido hasta el límite de sus po-
sibilidades, ya sin esperanzas, a punto de ser 
apresado, aprieta las mandíbulas y rompe sus 
colmillos contra los árboles, sino que, llevado 
por el gran deseo que le inspira el seguir li-
bre, como lo es por “con los cazadores y de 
comprobar si, por el precio de sus colmillos, 
podrá librarse y si su marfil, abandonado allí 
a modo de rescate, comprará su libertad? 
Asimismo, por mucho que cebemos al caballo 
desde que nace con el fin de acostumbrarlo 
a servir, por muchos cuidados y caricias que 
le prodiguemos, en el momento de domarlos, 
muerde el freno, o cocea cuando le clavamos 
la espuela. Con ello, no hace más que indicar, 
me parece,

que, si accede a servir, no es de buen gra-

(…) (…)
yoke complain,  and the birds in their cage 
lament,” as I expressed it some time ago, 
toying with our French poesy. For I shall 
not hesitate in writing to you, O Longa, to 
introduce some of my verses, which I nev-
er read to you because of your obvious en-
couragement which is quite likely to make 
me conceited. And now, since all beings, be-
cause they feel, suffer misery in subjection 
and long for liberty; since the very beasts, 
although made for the service of man, can-
not become accustomed to control without 
protest, what evil chance has so denatured 
man that he, the only creature really born 
to be free, lacks the memory of his original 
condition and the desire to return to it?

There are three kinds of tyrants; some 
receive their proud position through elec-
tions by the people, others by force of arms, 
others by inheritance. Those who have ac-
quired power by means of war act in such 
wise that it is evident they rule over a con-
quered country. Those who are born to king-
ship are scarcely any better, because they are 
nourished on the breast of tyranny, suck in 
with their milk the instincts of the tyrant, 
and consider the people under them as their 
inherited serfs; and according to their indi-
vidual disposition, miserly or prodigal, they 
treat their kingdom as their property. He 
who has received the state from the people, 
however, ought to be, it seems to me, more 
bearable and would be so, I think, were it 
not for the fact that as soon as he sees him-
self higher than the others, flattered by that 
quality which we call grandeur, he plans 
never to relinquish his position. Such a man 
usually determines to pass on to his children 
the authority that the people have conferred 
upon him; and once his heirs have taken this 
attitude, strange it is how far they surpass 
other tyrants in all sorts of vices, and espe-
cially in cruelty, because they find no other 
means to impose this new tyranny than by 
tightening control and removing their sub-
jects so far from any notion of liberty that 
even if the memory of it is fresh it will soon 
be eradicated. Yet, to speak accurately, I do 
perceive that there is some difference among 
these three types of tyranny, but as for stat-
ing a preference, I cannot grant there is any. 
For although the means of coming into pow-
er differ, still the method of ruling is practi-
cally the same; those who are elected act as 
if they were breaking in bullocks; those who 
are conquerors make the people their prey; 
those who are heirs plan to treat them as if 
they were their natural slaves.

In connection with this, let us imagine 
some newborn individuals, neither acquaint-
ed with slavery nor desirous of liberty, igno-
rant indeed of the very words. If they were 
permitted to choose between being slaves 
and free men, to which would they give 
their vote? There can be no doubt that they 
would much prefer to be guided by reason 
itself than to be ordered about by the whims 
of a single man. The only possible exception 
might be the Israelites who, without any 
compulsion or need, appointed a tyrant.9 I 
can never read their history without becom-
ing angered and even inhuman enough to 
find satisfaction in the many evils that befell 
them on this account. But certainly all men, 
as long as they remain men, before letting 
themselves become enslaved must either be 
driven by force or led into it by deception; 
conquered by foreign armies, as were Sparta 
and Athens by the forces of Alexander 10 or 
by political factions, as when at an earlier pe-
riod the control of Athens had passed into 
the hands of Pisistrates.11 When they lose 
their liberty through deceit they are not so 
often betrayed by others as misled by them-
selves. This was the case with the people of 
Syracuse, chief city of Sicily (I am told the 
place is now named Saragossa 12) when, in 
the throes of war and heedlessly planning 
only for the present danger, they promot-
ed Denis,13their first tyrant, by entrusting 
to him the command of the army, without 
realizing that they had given him such pow-
er that on his victorious return this worthy 
man would behave as if he had vanquished 

not his enemies but his compatriots, trans-
forming himself from captain to king, and 
then from king to tyrant.

It is incredible how as soon as a people 
becomes subject, it promptly falls into such 
complete forgetfulness of its freedom that 
it can hardly be roused to the point of re-
gaining it, obeying so easily and so willingly 
that one is led to say, on beholding such a 
situation, that this people has not so much 
lost its liberty as won its enslavement. It is 
true that in the beginning men submit un-
der constraint and by force; but those who 
come after them obey without regret and 
perform willingly what their predecessors 
had done because they had to. This is why 
men born under the yoke and then nour-
ished and reared in slavery are content, 
without further effort, to live in their native 
circumstance, unaware of any other state or 
right, and considering as quite natural the 
condition into which they were born. There 
is, however, no heir so spendthrift or indif-
ferent that he does not sometimes scan the 
account books of his father in order to see if 
he is enjoying all the privileges of his legacy 
or whether, perchance, his rights and those 
of his predecessor have not been encroached 
upon. Nevertheless it is clear enough that 
the powerful influence of custom is in no 
respect more compelling than in this, name-
ly, habituation to subjection. It is said that 
Mithridates 14 trained himself to drink poi-
son. Like him we learn to swallow, and not 
to find bitter, the venom of servitude. It can-
not be denied that nature is influential in 
shaping us to her will and making us reveal 
our rich or meager endowment; yet it must 
be admitted that she has less power over us 
than custom, for the reason that native en-
dowment, no matter how good, is dissipated 
unless encouraged, whereas environment al-
ways shapes us in its own way, whatever that 
may be, in spite of nature’s gifts. The good 
seed that nature plants in us is so slight and 
so slippery that it cannot withstand the least 
harm from wrong nourishment; it flourish-
es less easily, becomes spoiled, withers, and 
comes to nothing. Fruit trees retain their 
own particular quality if permitted to grow 
undisturbed, but lose it promptly and bear 
strange fruit not their own when engrafted. 
Every herb has its peculiar characteristics, 
its virtues and properties; yet frost, weath-
er, soil, or the gardener’s hand increase or 
diminish its strength; the plant seen in one 
spot cannot be recognized in another.

Whoever could have observed the early 
Venetians,15 a handful of people living so 
freely that the most wicked  among them 
would not wish to be king over them, so 
born and trained that they would not vie 
with one another except as to which one 
could give the best counsel and nurture 
their liberty most carefully, so instructed 
and developed from their cradles that they 
would not exchange for all the other delights 
of the world an iota of their freedom; who, I 
say, familiar with the original nature of such 
a people, could visit today the territories of 
the man known as the Great Doge, and there 
contemplate with composure a people un-
willing to live except to serve him, and main-
taining his power at the cost of their lives? 
Who would believe that these two groups of 
people had an identical origin? Would one 
not rather conclude that upon leaving a city 
of men he had chanced upon a menagerie of 
beasts? Lycurgus,16 the lawgiver of Sparta, is 
reported to have reared two dogs of the same 
litter by fattening one in the kitchen and 
training the other in the fields to the sound 
of the bugle and the horn, thereby to demon-
strate to the Lacedaemonians that men, too, 
develop according to their early habits. He 
set the two dogs in the open market place, 
and between them he placed a bowl of soup 
and a hare. One ran to the bowl of soup, the 
other to the hare; yet they were, as he main-
tained, born brothers of the same parents. In 
such manner did this leader, by his laws and 
customs, shape and instruct the Spartans so 
well that any one of them would sooner have 

do, sino obligado por la fuerza. ¿Qué más po-
demos añadir?… 

Una vez, ocupando mi tiempo en rimar 
unos versos, escribí: “Incluso los bueyes gimen 
bajo el yugo, y los pájaros en jaula lloran…”

No temo, al escribirte a ti, oh Longa,* 
transcribir aquí esos versos míos, que jamás 
te leí, para que te pongas contento y me re-
conozcas su valor. Así pues, ya que todo ser 
humano, consciente de su existencia, siente la 
desgracia de la sumisión y persigue la liber-
tad; ya que los animales, hasta aquellos que 
fueron criados para el servicio del hombre, no 
pueden acostumbrarse a servir sino tras ma-
nifestar su protesta, ¿qué desventurado vicio 
pudo desnaturalizar al hombre, único ser naci-
do realmente para vivir libre, hasta el punto de 
hacerle perder el recuerdo de su estado origi-
nal y el deseo de volver a él?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el 
Reino14 gracias a una elección popular, otros 
a la fuerza de las armas y los demás al dere-
cho de sucesión. Los que lo han adquirido por 
el derecho de la guerra se comportan, todo 
el mundo lo sabe, como en país conquistado. 
Los que nacen reyes no acostumbran a ser 
mucho mejores, sino que, por haber nacido y 
sido educados en el seno de la tiranía, sorben 
con la leche la naturaleza misma del tirano y 
consideran a los pueblos que les están someti-
dos como a siervos traspasados por herencia; 
además, según sus inclinaciones preferidas, se 
muestran avaros o pródigos y usan del Reino 
cómo de su propia herencia. Aquel que de-
tenta el poder gracias al voto popular debería 
ser, a mi entender, más soportable y lo sería, 
creo, de no ser porque, a partir del momento 
en que asume el poder, situándose por encima 
de todos los demás, halagado por lo que se 
da en llamar grandeza, toma la firme resolu-
ción de no abandonarlo jamás. Acostumbra a 
considerar el poder que le ha sido confiado 
por el pueblo como un bien que debe trans-
mitir a sus hijos. Ahora bien, a partir del mo-
mento en que él y sus hijos conciben esa idea 
funesta, es extraño comprobar cómo superan 
en vicios y crueldades a los demás tiranos. No 
ven mejor manera de consolidar su nueva ti-
ranía sino incrementando la servidumbre y ha-
ciendo desaparecer las ideas de libertad con 
tal violencia que, por más que el recuerdo sea 
reciente, pronto se desvanece por completo en 
la memoria. Así pues, a decir verdad, veo cla-
ramente que hay entre ellos alguna diferencia, 
pero no veo elección posible entre ellos, pues, 
si bien llegan al trono por caminos distintos, 
su manera de reinar es siempre aproximada-
mente la misma. Los elegidos por el pueblo lo 
tratan como a un toro por domar, los conquis-
tadores lo convierten en una presa sobre la 
que ejercen todos los derechos, y los sucesores 
lo tienen por un rebaño de esclavos que les 
pertenece por naturaleza.

A propósito, quisiera formular una pregun-
ta: si, por ventura, nacieran hoy personas total-
mente nuevas, que no estuvieran acostumbra-
das a la sumisión ni atraídas por la libertad, 
y que no supieran siquiera qué es ni la una ni 
la otra, si se les diera a elegir entre ser siervos 
o vivir en libertad, ¿qué preferirían? No cabe 
duda de que erigirían obedecer tan sólo a su 
propia razón que servir a un hombre, a no ser 
que sean como esos judíos de Israel que, sin 
coacción ni necesidad algunas, se entregaron 
a un tirano.* No puedo leer la historia de ese 
pueblo sin sentir un gran despecho, que podría 
incluso llevarme a mostrarme inhumano con él, 
hasta el punto de alegrarme de todos los males 
que más tarde padecieron. Porque, para que 
los hombres, mientras quede en ellos algún ves-
tigio de humanidad, se dejen someter, deben 
producirse de dos cosas una: o bien están obli-
gados, o bien han sido engañados. Obligados 
ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparta 
y Atenas por el ejército de Alejandro, ya sea 
por facciones, como cuando el gobierno de 
Atenas, en época anterior, cayó en manos de 
Pisístrato.* Por engaño también pierden los 
hombres su libertad, pero, en tal caso, son con 
menos frecuencia seducidos por otro que por 
su propia ceguera. Así, el pueblo de Siracusa 
(antaño la capital de Sicilia), asediado por to-
das partes por el enemigo, sin pensar en otra 

cosa que en el peligro inmediato y sin prever el 
porvenir, eligió a Dionisio I y le dio el mando 
general de los ejércitos. No tuvo en cuenta a 
quién había otorgado tanto poder, de modo 
que ese astuto y habilidoso guerrero, al vol-
ver victorioso, como si no hubiera vencido al 
enemigo sino a sus propios conciudadanos, 
pasó a ser, primero, capitán-rey15 y, después, 
rey-tirano.16 No es fácil imaginarse hasta qué 
punto un pueblo, sometido de esta forma por 
la astucia de un traidor, puede caer en el en-
vilecimiento y hasta en tal olvido de sus dere-
chos que ya será casi imposible despertarlo de 
su torpor para que vuelva a reconquistarlos, 
sirviendo con tanto afán y gusto que se diría, 
al verlo, que no tan sólo ha perdido la liber-
tad, sino también su propia servidumbre para 
enfangarse en la más abotargante esclavitud.17 
Es cierto que, al principio, se sirve porque se 
está obligado por la fuerza. Pero los que vie-
nen después se acostumbran y hacen gusto-
samente lo que sus antecesores habían hecho 
por obligación. Así, los hombres que nacen 
bajo el yugo, educados y criados en la servi-
dumbre, sin mirar más allá, se contentan con 
vivir como nacieron y, sin pensar en tener otro 
bien ni otro derecho que el que encontraron, 
aceptan como algo natural el estado en que 
nacieron. No obstante, no hay heredero, por 
pródigo o despreocupado que sea, que no re-
pase alguna vez los registros de su padre para 
comprobar si disfruta realmente de todos los 
derechos de sucesión y si nadie se ha apode-
rado de los que le corresponden a ellos o a sus 
antecesores. Pero, en general, la costumbre, 
que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo 
ejerce sobre todo para enseñarnos a servir: tal 
como cuentan de Mitrídates, quien se habituó 
a ingerir veneno, es la costumbre la que consi-
gue hacernos tragar sin repugnancia el amar-
go veneno de la servidumbre. No puede ne-
garse que la naturaleza es la que nos orienta 
ante todo según las buenas o malas inclinacio-
nes que nos ha otorgado; pero hay que con-
fesar que ejerce sobre nosotros menos poder 
que la costumbre, ya que por bueno que sea 
lo natural, si no se lo fomenta, se pierde, mien-
tras que la costumbre nos conforma siempre a 
su manera, pese a nuestras inclinaciones natu-
rales. Las semillas del bien, que la naturaleza 
deposita en nosotros, son tan frágiles que no 
pueden resistir al más mínimo impacto de las 
pasiones, ni a la influencia de una educación 
contraria. Tampoco se conservan muy bien, 
degeneran fácilmente, se funden y se convier-
ten en nada, al igual que los árboles frutales, 
que, al tener todos su particularidad, conser-
van su especie mientras se los deja crecer natu-
ralmente, pero que la pierden en seguida para 
dar otros frutos muy distintos en cuanto se les 
injerta. Las hierbas tienen también cada una 
su propiedad, su característica natural y su sin-
gularidad; sin embargo, el hielo, el tiempo, el 
terreno, o la mano del jardinero, deterioran o 
mejoran, según los casos, su calidad; la planta 
que vimos en un lugar puede ser irreconoci-
ble en otro. Quien haya visto en su casa a los 
venecianos,18 esas gentes que viven con tanta 
libertad que el más infeliz se negaría a ser rey 
y que, nacidos y educados todos de esta for-
ma, no conocen otra ambición que la de con-
servar y fomentar la libertad; así enseñados y 
hechos desde la cuna, hasta el punto de que 
no cambiarían su libertad por todas las ventu-
ras terrenales, quien haya visto, pues, a esos 
hombres y viajara después a las tierras del 
que llamaremos gran señor, al encontrar allí a 
gentes que no nacieron más que para servirle 
y que, para mantener el poder de su amo, le 
han dedicado toda su vida, ¿pensaría acaso 
que unos y otros son de la misma naturaleza, 
o creería que, al salir de la ciudad de los hom-
bres, ha entrado en un parque de animales? 19 
Cuentan que Licurgo, el civilizador de Esparta, 
había criado a dos perros hermanos, amaman-
tados con la misma leche,20 uno cebado en la 
cocina, el otro corriendo por los campos al son 
de la trompa y el cuerno.21 Al querer mostrar al 
pueblo lacedemonio que los hombres son tal 
como los hace su educación, expuso los dos 
perros en la plaza pública y colocó entre ellos 
un plato de sopa y una liebre. Uno corrió al 
plato de sopa y el otro a la liebre. “Sin embar-
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died than acknowledge any sovereign other 
than law and reason.

It gives me pleasure to recall a conver-
sation of the olden time between one of 
the favorites of Xerxes, the great king of 
Persia, and two Lacedaemonians.  When 
Xerxes17  equipped his great army to con-
quer Greece, he sent his ambassadors into 
the Greek cities to ask for water and earth. 
That was the procedure the Persians adopt-
ed in summoning the cities to surrender. 
Neither to Athens nor to Sparta, however, 
did he dispatch such messengers, because 
those who had been sent there by Darius his 
father had been thrown, by the Athenians 
and Spartans, some into ditches and others 
into wells, with the invitation to help them-
selves freely there to water and soil to take 
back to their prince. Those Greeks could not 
permit even the slightest suggestion of en-
croachment upon their liberty. The Spartans 
suspected, nevertheless, that they had in-
curred the wrath of the gods by their action, 
and especially the wrath of Talthybios,18 the 
god of the heralds; in order to appease him 
they decided to send to Xerxes two of their 
citizens in atonement for the cruel death in-
flicted upon the ambassadors of his father. 
Two Spartans, one named Sperte and the 
other Bulis, volunteered to offer themselves 
as a sacrifice. So they departed, and on the 
way they came to the palace of the Persian 
named Hydarnes, lieutenant of the king in 
all the Asiatic cities situated on the seacoasts. 
He received them with great honor, feasted 
them, and then, speaking of one thing and 
another, he asked them why they refused so 
obdurately his king’s friendship. “Consider 
well, O Spartans,” said he, “and realize by 
my example that the king knows how to hon-
or those who are worthy, and believe that 
if you were his men he would do the same 
for you; if you belonged to him and he had 
known you, there is not one among you who 
might not be the lord of some Greek city.”

“By such words, Hydarnes, you give us no 
good counsel,” replied the Lacedaemonians, 
“because you have experienced merely the 
advantage of which you speak; you do not 
know the privilege we enjoy. You have the 
honor of the king’s favor; but you know noth-
ing about liberty, what relish it has and how 
sweet it is. For if you had any knowledge of 
it, you yourself would advise us to defend it, 
not with lance and shield, but with our very 
teeth and nails.”

Only Spartans could give such an an-
swer, and surely both of them spoke as they 
had been trained. It was impossible for the 
Persian to regret liberty, not having known 
it, nor for the Lacedaemonians to find subjec-
tion acceptable after having enjoyed freedom.

Cato the Utican,19 while still a child un-
der the rod, could come and go in the house 
of Sylla the despot. Because of the place 
and family of his origin and because he and 
Sylla were close relatives, the door was nev-
er closed to him. He always had his teacher 
with him when he went there, as was the cus-
tom for children of noble birth. He noticed 
that in the house of Sylla, in the dictator’s 
presence or at his command, some men 
were imprisoned and others sentenced; one 
was banished, another was strangled; one 
demanded the goods of another citizen, an-
other his head; in short, all went there, not 
as to the house of a city magistrate but as to 
the people’s tyrant, and this was therefore 
not a court of justice, but rather a resort of 
tyranny. Whereupon the young lad said to 
his teacher, “Why don’t you give me a dag-
ger? I will hide it under my robe. I often go 
into Sylla’s room before he is risen, and my 
arm is strong enough to rid the city of him.” 
There is a speech truly characteristic of 
Cato; it was a true beginning of this hero so 
worthy of his end. And should one not men-
tion his name or his country, but state mere-
ly the fact as it is, the episode itself would 
speak eloquently, and anyone would divine 
that he was a Roman born in Rome at the 
time when she was free.

And why all this? Certainly not because 

I believe that the land or the region has an-
ything to do with it, for in any place and in 
any climate subjection is bitter and to be free 
is pleasant; but merely because I am of the 
opinion that one should pity those who, at 
birth, arrive with the yoke upon their necks. 
We should exonerate and forgive them, since 
they have not seen even the shadow of lib-
erty, and, being quite unaware of it, cannot 
perceive the evil endured through their 
own slavery. If there were actually a country 
like that of the Cimmerians mentioned by 
Homer, where the sun shines otherwise than 
on our own, shedding its radiance steadily 
for six successive months and then leaving 
humanity to drowse in obscurity until it re-
turns at the end of another half-year, should 
we be surprised to learn that those born dur-
ing this long night do grow so accustomed to 
their native darkness that unless they were 
told about the sun they would have no desire 
to see the light? One never pines for what he 
has never known; longing comes only after 
enjoyment and constitutes, amidst the expe-
rience of sorrow, the memory of past joy. It 
is truly the nature of man to be free and to 
wish to be so, yet his character is such that 
he instinctively follows the tendencies that 
his training gives him.

Let us therefore admit that all those 
things to which he is trained and accus-
tomed seem natural to man and that only 
that is truly native to him which he receives 
with his primitive, untrained individuali-
ty. Thus custom becomes the first reason for 
voluntary servitude. Men are like handsome 
race horses who first bite the bit and later 
like it, and rearing under the saddle a while 
soon learn to enjoy displaying their harness 
and prance proudly beneath their trappings. 
Similarly men will grow accustomed to the 
idea that they have always been in subjec-
tion, that their fathers lived in the same way; 
they will think they are obliged to suffer this 
evil, and will persuade themselves by exam-
ple and imitation of others, finally investing 
those who order them around with proprie-
tary rights, based on the idea that it has al-
ways been that way. There are always a few, 
better endowed than others, who feel the 
weight of the yoke and cannot restrain them-
selves from attempting to shake it off: these 
are the men who never become tamed under 
subjection and who always, like Ulysses on 
land and sea constantly seeking the smoke 
of his chimney, cannot prevent themselves 
from peering about for their natural privi-
leges and from remembering their ancestors 
and their former ways. These are in fact 
the men who, possessed of clear minds and 
far-sighted spirit, are not satisfied, like the 
brutish mass, to see only what is at their feet, 
but rather look about them, behind and be-
fore, and even recall the things of the past 
in order to judge those of the future, and 
compare both with their present condition. 
These are the ones who, having good minds 
of their own, have further trained them by 
study and learning. Even if liberty had en-
tirely perished from the earth, such men 
would invent it. For them slavery has no sat-
isfactions, no matter how well disguised.

The Grand Turk was well aware that 
books and teaching more than anything 
else give men the sense to comprehend 
their own nature and to detest tyranny. I 
understand that in his territory there are 
few educated people, for he does not want 
many. On account of this restriction, men 
of strong zeal and devotion, who in spite 
of the passing of time have preserved their 
love of freedom, still remain ineffective 
because, however numerous they may be, 
they are not known to one another; under 
the tyrant they have lost freedom of action, 
of speech, and almost of thought; they are 
alone in their aspiration. Indeed Momus, 
god of mockery, was not merely joking when 
he found this to criticize in the man fash-
ioned by Vulcan, namely, that the maker 
had not set a little window in his creature’s 
heart to render his thoughts visible. It is 
reported that Brutus, Cassius, and Casca, 

go –dijo– son hermanos.” Pues bien, ese legis-
lador supo educar tan bien a los lacedemonios 
que cada uno de ellos habría preferido cien 
veces morir que reconocer a otras instituciones 
que las de Esparta.

Me complace recordar aquí unas pala-
bras, que fueron las preferidas de Jerjes, el 
gran rey de los persas, acerca de los lacede-
monios. Cuando Jerjes preparaba su gran 
ejército para la conquista de Grecia, envió a 
sus embajadores por las ciudades griegas a 
pedir agua y tierra: era la manera que tenían 
los persas de conminar las ciudades a que se 
rindieran. Pero se guardó mucho de enviarlos 
a Atenas, o a Esparta, porque los que su pa-
dre, Darío, había enviado con semejante inti-
mación, fueron arrojados por los atenienses y 
los espartanos, unos a los fosos y otros a los 
pozos, con la orden de que tomasen de allí el 
agua y la tierra que deseaba su príncipe. Esas 
gentes no podían soportar que se atentara 
contra su libertad ni tan sólo con la palabra. 
No obstante, por haber actuado igual, los es-
partanos reconocieron que habían ofendido 
a sus dioses y, sobre todo, a Taltibio,* el dios 
de los heraldos. Para calmar su ira, decidieron 
enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para 
que dispusiera de ellos a su antojo y venga-
ra así en ellos la muerte de los embajadores 
de su padre. Dos espartanos, uno llamado 
Spertes y el otro Bulis, se ofrecieron como 
víctimas voluntarias. En efecto, se fueron y, 
en el camino, llegaron al palacio de un persa 
llamado Hidarnes, lugarteniente del rey para 
todas las ciudades costeras de Asia. Los reci-
bió con muchos honores y, tras ofrecerles gran-
des banquetes y discursos de toda índole, les 
preguntó por qué rechazaban la amistad del 
rey.22 “Ved, espartanos –siguió diciéndoles–, 
por mi ejemplo, cómo honra el rey a los hom-
bres de valor y creedme que, si estuvierais a su 
servicio, él haría lo mismo por vosotros. Si os 
conociera, no tardaríais en ser gobernadores 
de alguna ciudad de Grecia.” “Hidarnes,23 no 
eres buen consejero –respondieron los lacede-
monios–. Has probado, es cierto, el bienestar 
que nos prometes, pero ignoras por completo 
el que gozamos nosotros. Has probado los fa-
vores de un rey, pero no sabes cuán dulce es la 
libertad. ¡Oh, si tan sólo tuvieras una idea de 
lo que es, tú mismo nos aconsejarías defender-
la, no ya con la lanza y el escudo, sino con los 
dientes y las uñas.” Sólo los espartanos habla-
ron como había que hablar, pero lo cierto es 
que unos y otros hablaron según como habían 
sido educados. Porque era imposible que el 
persa lamentara una libertad que jamás tuvo, 
ni que el lacedemonio tolerara la sumisión tras 
conocer la libertad. 

Catón de Utica, aún niño y bajo las ense-
ñanzas de su maestro, iba con frecuencia al 
palacio de Sila, el dictador, donde tenía en-
trada libre tanto por el rango de su familia 
como por el parentesco que los unía. Llevaba 
siempre consigo a su maestro, como tenían 
entonces por costumbre los niños bien naci-
dos de Roma. Veía que, en casa de Sila, en su 
presencia o por mandato suyo, se encarcela-
ba a unos, o se condenaba a otros, que unos 
eran desterrados y otros estrangulados, que 
se confiscaban los bienes de unos y a otros se 
los degollaba. En suma, todo ocurría no como 
en casa de un magistrado de la ciudad, sino 
como en casa de un tirano del pueblo; aquel 
no era el santuario de la justicia, sino un pozo 
de tiranía. Así dijo entonces el pequeño a su 
maestro: “Dadme un puñal, que esconderé en-
tre mis ropas. Entro a menudo en los aposentos 
de Sila antes de que se levante, y tengo el bra-
zo lo bastante fuerte como para liberar a la 
ciudad de él”. Éstas eran palabras realmente 
propias de un Catón. Fue éste el comienzo de 
una vida digna de su muerte. Y, aunque no se 
mencionara ni su nombre ni su país y se conta-
ra lo ocurrido tal como sucedió, el hecho ha-
blaría por sí solo: podría afirmarse sin vacilar 
que era romano y que había nacido en Roma, 
cuando Roma era libre. ¿A propósito de qué 
todo esto? No pretendo en absoluto que el 
país y las circunstancias tengan algo que ver, 
puesto que, en todos los países, en todos los 
ambientes, es amarga la sumisión y placente-
ra la libertad. Pero soy de la opinión que hay 

que compadecer a aquellos que, al nacer, se 
encontraron con el yugo al cuello; hay también 
que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber 
conocido el menor atisbo de libertad y al no 
haber oído jamás hablar de ella, no sienten la 
desgracia de ser esclavos. Si hubiera un país, 
como refiere Homero de los cimerios,* donde 
el sol se mostrara a los hombres bajo otro as-
pecto y, tras alumbrarlos durante seis meses, 
los dejara somnolientos en la oscuridad sin 
volver a visitarlos durante el resto del año, los 
que nacieran durante esa larga noche, si no 
hubieran oído hablar de la claridad, ¿acaso se 
sorprendería alguien de que, al no conocer la 
claridad, se acostumbraran a vivir en las tinie-
blas en que nacieron, sin desear la luz? Nadie 
se lamenta de no tener lo que jamás tuvo, y el 
pesar no viene jamás sino después del placer 
y consiste siempre en el conocimiento del mal 
opuesto al recuerdo de la alegría pasada. La 
naturaleza del hombre es ser libre y querer ser-
lo. Pero también su naturaleza es tal que, de 
una forma natural, se inclina hacia donde lo 
lleva su educación.

Digamos, pues, que en el hombre, todas 
las cosas son naturales, tanto si se cría con 
ellas como si se acostumbra a ellas. Pero sólo 
le es innato aquello a lo que su naturaleza, 
en estado puro y no alterada, lo conduce. Así 
pues, la primera razón de la servidumbre vo-
luntaria es la costumbre, al igual que los más 
bravos caballos rabones 24 que, al principio, 
muerden el freno que, luego, deja de moles-
tarlos y que, si antes coceaban al notar la silla 
de montar, después hacen alarde los arneses 
y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. 
Se dice que ciertos hombres han estado siem-
pre sometidos y que sus padres ya vivieron 
así. Pues bien, éstos piensan que les corres-
ponde soportar el mal, se dejan embaucar y, 
con el tiempo, crean ellos mismos las bases 
de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás 
otorga el derecho de hacer el mal, aumenta 
por el contrario la ofensa. Siempre aparecen 
algunos, más orgullosos y más inspirados que 
otros, quienes sienten el peso del yugo y no 
pueden evitar sacudírselo, quienes jamás se 
dejan domesticar ante la sumisión y quienes, 
al igual que Ulises, a quien nadie ni nada detu-
vo hasta volver a su casa, no pueden dejar de 
pensar en sus privilegios naturales y recordar 
a sus predecesores y su estado original. Son 
éstos los que, al tener la mente despejada y 
el espíritu clarividente, no se contentan, como 
el populacho, con ver la tierra que pisan, sin 
mirar hacia adelante ni hacia atrás. Recuerdan 
también las cosas pasadas para juzgar las del 
porvenir y ponderar las presentes. Son los que, 
al tener de por sí la mente bien estructurada, 
se han cuidado de pulirla mediante el estudio 
y el saber. Éstos, aun cuando la libertad se hu-
biese perdido irremediablemente, la imagina-
rían, la sentirían en su espíritu, hasta gozarían 
de ella y seguirían odiando la servidumbre por 
más y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los li-
bros y la sana doctrina proporcionan a los 
hombres, más que cualquier otra cosa, el sen-
tido de su dignidad como personas y el odio 
por la tiranía, de modo que no tiene en sus 
tierras a muchos sabios, ni tampoco los solici-
ta. Y. en cualquier otro lugar, por elevado que 
sea el número de fieles a la libertad, su celo 
y el amor que le prodigan permanecen pese 
a todo sin efecto porque no lo gran entender-
se entre ellos. La libertad de actuar, hablar y 
de pensar les está casi totalmente vetada con 
el tirano y permanecen aislados por comple-
to en sus fantasías. Así pues, Momo,* el dios 
burlón, no se mofó demasiado del hombre que 
Vulcano había creado por no haberle puesto 
una ventanita en el corazón para que, por ella, 
pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta 
que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendie-
ron la liberación de Roma, o, mejor dicho, del 
mundo entero, no quisieron que Cicerón, el 
gran celador del bien público (si alguna vez 
los hubo), participara. Estimaron su corazón 
demasiado vulnerable para tan arriesgada ha-
zaña; confiaban en su voluntad, pero no en su 
valentía. Sin embargo, quien quiera recordar 
la historia y consultar antiguos anales, compro-
bará que pocos fueron aquellos que, viendo 

a su país mal llevado y en malas manos, to-
maron, con buenas, cabales y sinceras inten-
ciones, la decisión de liberarlo y no llegaron 
hasta el final, y que la libertad los ha siempre 
favorecido. Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, 
Bruto el viejo, Valerio y Dión,** quienes conci-
bieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo 
felizmente: en esos casos, casi nunca a buen 
deseo mala fortuna. Bruto el joven y Casio 
suprimieron con gran acierto la servidumbre, 
pero, poco después de devolver la libertad, 
murieron, no miserablemente (¡qué blasfemia 
sería decir que esos hombres pudieran mo-
rir, o vivir, miserablemente!), pero sí con gran 
perjuicio, desgracia y ruina para la República 
que fue, al parecer, enterrada con ellos. Las 
otras acciones emprendidas después contra 
los emperadores romanos no fueron más allá 
de conjuras urdidas por algunos ambiciosos o 
los que no hay que compadecer por las penas 
de que fueron víctimas. Es evidente que lo que 
querían no era suprimir, sino cambiar de ca-
beza la corona,25 con la intención de echar al 
tirano, pero de conservar la tiranía.26 A ésos 
ni yo mismo les habría deseado suerte, y me 
alegro de que hayan mostrado con su ejemplo 
que no se debe abusar del santo nombre de 
libertad para llevar a cabo malas empresas.27

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del 
que casi me había apartado, la primera ra-
zón por la cual los hombres sirven de buen 
grado es la de que nacen siervos y son edu-
cados como tales. De ésta se desprende otra: 
bajo el yugo del tirano, es más fácil volverse 
cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido 
a Hipócrates, el padre de la medicina, quien 
así lo afirmó en uno de sus libros. De las enfer-
medades.28 Este buen hombre tenía sin duda 
buen corazón y bien lo mostró cuando el rey 
de Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza de 
obsequios y ofrecimientos tentadores; él res-
pondió francamente 29 que le remordería la 
conciencia ponerse a curar a los bárbaros que 
querían matar a los griegos y servir con su arte 
al que proyectaba someter a Grecia. La carta 
que le envió se encuentra hoy entre sus escritos 
y será para siempre un testimonio de su digni-
dad y de su noble naturaleza. Es cierto, por 
lo tanto, que, con la libertad, se pierde a la 
vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni 
alegría ni arrojo en el combate; van a la lucha 
casi como atados y entumecidos, como cum-
pliendo penosamente un deber impuesto. No 
sienten en su corazón el ardor de la libertad, 
que les hace despreciar el peligro y alimentar 
el deseo de alcanzar, aun a costa de su muer-
te, rodeado de sus compañeros de lucha, el 
honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio, 
esos sentimientos se dan con creces, a cuál 
más, a cuál mejor, cada uno por el bien de 
todos, cada uno por sí. Todos saben que com-
partirán por igual los males de la derrota, o las 
recompensas de la victoria. Pero las gentes so-
metidas, además del valor en el combate, pier-
den, en todas las demás cosas, la vivacidad 
y son presa del desánimo y la debilidad; se 
muestran incapaces de cualquier hazaña. Los 
tiranos lo saben y, conscientes de que éste es 
su punto flaco, no hacen más que fomentarlo.

Jenofonte, uno de los historiadores más dig-
nos y apreciados entre los griegos, escribió un 
libro30 en el que hace hablar a Simonides con 
Hierón, tirano de Siracusa, de las miserias del 
tirano; este libro está lleno de buenas y graves 
amonestaciones de gran provecho para todos. 
¡Ojalá todos los tiranos de la historia lo hubie-
ran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me 

gusta creer que no hubiesen reconocido en él 
sus propios vicios, ni sentido vergüenza algu-
na. En este tratado, Jenofonte cuenta las penas 
que acosan a los tiranos, quienes, al sanar a 
todos, se ven llevados a temer a todos. Entre 
otras cosas, dice que los malos reyes contratan 
a tropas extranjeras porque ya no se atreven a 
poner armas en manos de sus súbditos, a los 
que han maltratado de mil maneras. Algunos 
buenos reyes, y más en otros tiempos que aho-
ra, incluso en Francia, también contrataron a 
tropas extranjeras, pero con otra intención, 
la de preservar a los suyos, sin escatimar en 
gastos, con el único fin de poner a salvo a sus 
hombres.31 Lo mismo opinaba Escipión (el gran 
africano, supongo), quien prefería salvar a un 
ciudadano que derrotar a cien enemigos. Pero 
lo cierto es que el tirano jamás piensa que su 
poder está del todo seguro hasta el momento 
en que, por debajo de él, no haya nadie con 
valor. Entonces, podría decírsele con razón lo 
que Trasón, según Terencio,32 decía al doma-
dor de elefantes:

“¿Tan valiente te crees que has 
domado a bestias?”.
Pero esa astucia de los tiranos, que consis-

te en embrutecer a sus súbditos, jamás quedó 
tan evidente como en lo que Ciro hizo a los 
lidios, tras apoderarse de Sardes, capital de 
Lidia, apresar a Creso, el rico monarca y ha-
cerlo prisionero. Le llevaron la noticia de que 
los habitantes de Sardes se habían sublevado. 
Los habría aplastado sin dificultad inmediata-
mente; sin embargo, al no querer saquear tan 
bella ciudad, ni verse obligado a mantener un 
ejército para imponer el orden, se le ocurrió 
una gran idea para apoderarse de ella: montó 
burdeles, tabernas y juegos públicos, y ordenó 
que los ciudadanos de Sardes hicieran uso li-
bremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buen 
resultado que jamás hubo ya que atacar a los 
lidios por la fuerza de la espada. Estas pobres 
y miserables gentes se distrajeron de su objeti-
vo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto 
es así que de ahí proviene la palabra latina 
(para lo que nosotros llamamos pasatiempos) 
Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos 
los tiranos han expresado con tal énfasis su de-
seo de corromper a sus súbditos. Pero lo cierto 
es que lo que éste ordenó tan formalmente, la 
mayoría de los otros lo han hecho ocultamen-
te. Y hay que reconocer que ésta es la tenden-
cia natural del pueblo, que suele ser más nu-
meroso en las ciudades: desconfía de quien lo 
ama y confía en quien lo engaña. No creáis 
que ningún pájaro cae con mayor facilidad en 
la trampa, ni pez alguno muerde tan rápida-
mente el anzuelo como esos pueblos que se 
dejan atraer con tanta facilidad y llevar a la 
servidumbre por un simple halago, o una pe-
queña golosina. Es realmente sorprendente ver 
cómo se dejan ir tan aprisa por poco que se 
les dé coba. Los teatros, los juegos, las farsas, 
los espectáculos, los gladiadores, los animales 
exóticos, las medallas, las grandes exhibicio-
nes y otras drogas eran para los pueblos an-
tiguos los cebos de la servidumbre, el precio 
de su libertad, los instrumentos de la tiranía.33 
Ese sistema, esa práctica, esos reclamos eran 
concebidos por los antiguos tiranos para em-
brutecer a sus súbditos y fortalecer el yugo. 
Los pueblos embrutecidos, entregados a esos 
pasatiempos y distraídos por un efímero placer 
que los deslumbraba, se acostumbraban así a 
servir tan neciamente (aunque peor) como a 
leer aprenden los niños pequeños con las imá-
genes iluminadas…

on undertaking to free Rome, and for that 
matter the whole world, refused to include 
in their band Cicero,20 that great enthusi-
ast for the public welfare if ever there was 
one, because they considered his heart too 
timid for such a lofty deed; they trusted his 
willingness but they were none too sure of 
his courage. Yet whoever studies the deeds 
of earlier days and the annals of antiquity 
will find practically no instance of heroes 
who failed to deliver their country from 
evil hands when they set about their task 
with a firm, whole-hearted, and sincere in-
tention. Liberty, as if to reveal her nature, 
seems to have given them new strength. 
Harmodios and Aristogiton,21  Thrasybul
us,22 Brutus the Elder,23 Valerianus,24 and 
Dion25  achieved successfully what they 
planned virtuously: for hardly ever does 
good fortune fail a strong will. Brutus the 
Younger and Cassius were successful in 
eliminating servitude, and although they 
perished in their attempt to restore liberty, 
they did not die miserably (what blasphemy 
it would be to say there was anything miser-
able about these men, either in their death 
or in their living!). Their loss worked great 
harm, everlasting misfortune, and complete 
destruction of the Republic, which appears 
to have been buried with them. Other and 
later undertakings against the Roman em-
perors were merely plottings of ambitious 
people, who deserve no pity for the misfor-
tunes that overtook them, for it is evident 
that they sought not to destroy, but merely 
to usurp the crown, scheming to drive away 
the tyrant, but to retain tyranny. For myself, 
I could not wish such men to prosper and I 
am glad they have shown by their example 
that the sacred name of Liberty must never 
be used to cover a false enterprise.

But to come back to the thread of our 
discourse, which I have practically lost: the 
essential reason why men take orders willing-
ly is that they are born serfs and are reared 
as such. From this cause there follows anoth-
er result, namely that people easily become 
cowardly and submissive under tyrants. 
For this observation I am deeply grateful to 
Hippocrates, the renowned father of medi-
cine, who noted and reported it in a treatise 
of his entitled Concerning Diseases. This 
famous man was certainly endowed with a 
great heart and proved it clearly by his reply 
to the Great King,26 who wanted to attach 
him to his person by means of special priv-
ileges and large gifts. Hippocrates answered 
frankly that it would be a weight on his con-
science to make use of his science for the 
cure of barbarians who wished to slay his fel-
low Greeks, or to serve faithfully by his skill 
anyone who undertook to enslave Greece. 
The letter he sent the king can still be read 
among his other works and will forever testi-
fy to his great heart and noble character.

By this time it should be evident that lib-
erty once lost, valor also perishes. A subject 
people shows neither gladness nor eagerness 
in combat: its men march sullenly to danger 
almost as if in bonds, and stultified; they do 
not feel throbbing within them that eager-
ness for liberty which engenders scorn of 
peril and imparts readiness to acquire hon-
or and glory by a brave death amidst one’s 
comrades. Among free men there is compe-
tition as to who will do most, each for the 
common good, each by himself, all expect-
ing to share in the misfortunes of defeat, or 
in the benefits of victory; but an enslaved 
people loses in addition to this warlike cour-
age, all signs of enthusiasm, for their hearts 
are degraded, submissive, and incapable of 
any great deed. Tyrants are well aware of 
this, and, in order to degrade their subjects 
further, encourage them to assume this atti-
tude and make it instinctive.

Xenophon, grave historian of first rank 
among the Greeks, wrote a book27 in which 
he makes Simonides speak with Hieron, 

Tyrant of Syracuse, concerning the anxieties 
of the tyrant. This book is full of fine and 
serious remonstrances, which in my opinion 
are as persuasive as words can be. Would 
to God that all despots who have ever lived 
might have kept it before their eyes and used 
it as a mirror! I cannot believe they would 
have failed to recognize their warts and to 
have conceived some shame for their blotch-
es. In this treatise is explained the torment 
in which tyrants find themselves when 
obliged to fear everyone because they do evil 
unto every man. Among other things we find 
the statement that bad kings employ foreign-
ers in their wars and pay them, not daring to 
entrust weapons in the hands of their own 
people, whom they have wronged. (There 
have been good kings who have used mer-
cenaries from foreign nations, even among 
the French, although more so formerly than 
today, but with the quite different purpose 
of preserving their own people, considering 
as nothing the loss of money in the effort to 
spare French lives. That is, I believe, what 
Scipio 28 the great African meant when he 
said he would rather save one citizen than 
defeat a hundred enemies.) For it is plainly 
evident that the dictator does not consider 
his power firmly established until he has 
reached the point where there is no man un-
der him who is of any worth.

Therefore there may be justly applied 
to him the reproach to the master of the 
elephants made by Thrason and reported 
by Terence:

Are you indeed so proud 
Because you command will beasts? 29

This method tyrants use of stultifying 
their subjects cannot be more clearly ob-
served than in what Cyrus30 did with the 
Lydians after he had taken Sardis,  their 
chief city, and had at his mercy the captured 
Croesus, their fabulously rich king. When 
news was brought to him that the people 
of Sardis had rebelled, it would have been 
easy for him to reduce them by force; but 
being unwilling either to sack such a fine 
city or to maintain an army there to police 
it, he thought of an unusual expedient for 
reducing it. He established in it brothels, 
taverns, and public games, and issued the 
proclamation that the inhabitants were to 
enjoy them. He found this type of garrison 
so effective that he never again had to draw 
the sword against the Lydians. These wretch-
ed people enjoyed themselves inventing 
all kinds of games, so that the Latins have 
derived the word from them, and what we 
call pastimes they call ludi, as if they meant 
to say Lydi. Not all tyrants have manifested 
so clearly their intention to effeminize their 
victims; but in fact, what the aforementioned 
despot publicly proclaimed and put into ef-
fect, most of the others have pursued secret-
ly as an end. It is indeed the nature of the 
populace, whose density is always greater in 
the cities, to be suspicious toward one who 
has their welfare at heart, and gullible to-
ward one who fools them. Do not imagine 
that there is any bird more easily caught by 
decoy, nor any fish sooner fixed on the hook 
by wormy bait, than are all these poor fools 
neatly tricked into servitude by the slight-
est feather passed, so to speak, before their 
mouths. Truly it is a marvelous thing that 
they let themselves be caught so quickly at 
the slightest tickling of their fancy. Plays, 
farces, spectacles, gladiators, strange beasts, 
medals, pictures, and other such opiates, 
these were for ancient peoples the bait to-
ward slavery, the price of their liberty, the 
instruments of tyranny. By these practices 
and enticements the ancient dictators so suc-
cessfully lulled their subjects under the yoke, 
that the stupefied peoples, fascinated by the 
pastimes and vain pleasures flashed before 
their eyes, learned subservience as naively, 
but not so creditably, as little children learn 
to read by looking at bright picture books…
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9 – The reference is to Saul anointed by Samuel.

10 – Alexander the Macedonian became the acknowledged master of all Hellenes at the Assembly of 
Corinth, 335 B.C.

11 – Athenian tyrant, died 527 B.C. He used ruse and bluster to control the city and was obliged to flee 
several times.

12 – The name Syracuse is derived from Syraca, the marshland near which the city was founded. The 
author is misinformed about «Sarragousse,” which is the Spanish Zaragoza, capital of Aragón.

13 – Denis or Dionysius, tyrant of Syracuse, died in 367 B.C. Of lowly birth, this dictator imposed 
himself by plottings, putsches, and purges. The danger from which he saved his city was the invasion by 
the Carthaginians.

14 – Mithridates (c. 135–63 B.C.) was next to Hannibal the most dreaded and potent enemy of Roman 
Power. The reference in the text is to his youth when he spent some years in retirement hardening 
himself and immunizing himself against poison. In his old age, defeated by Pompey, betrayed by his 
own son, he tried poison and finally had to resort to the dagger of a friendly Gaul. (Pliny, Natural 
History, XXIV, 2.)

15 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light 
in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

16 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He 
bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual 
subordinate to the state.

17 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first 
successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. 
Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

18 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

19 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading 
the Phaedo of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked 
the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, 
born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

20 – Cited from Plutarch’s Life of Cicero.

21 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the 
death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

22 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in 
Athens and restored the government to the people.

23 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of 
Tarquinius Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As 
one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had 
plotted for the return of the Tarquins.

24 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor 
during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

25 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his 
expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Denis.

26 – Artaxerxes.

27 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the 
Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers 
constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he 
would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and 
try kindness and generosity as a way of government.

28 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused 
Hannibal’s recall from Italy and his final defeat.

29 – The Eunuch, Act III, Scene 1.

30 – Cyrus the Great (died 528 B.C.), founder of the Persian Empire, attacked Croesus before the latter 
could organize his army, and drove him in mid-winter out of his capital of Sardis. The episode here 
mentioned is related in Herodotus, Book I, chap. 86.

8 – En el original, Argus, hombre fabuloso de cien ojos. Dice el diccionario: argus, espía doméstico. En 
muchas poblaciones, esta palabra se pronuncia argous. No me precio de ser etimologista, pero muy 
recientemente, un periodista, más sabio y perspicaz que yo, dijo que de esta palabra provenía la de 
argousin, jefe de presidiarios; e hizo aguda observación tan precisamente en el momento en que, bajo cierto 
ministro, se sirvieron de los presidiarios liberados para formar ciertas bandas que recorrieron las calles de la 
capital y sembraron el pánico, aporreando indistintamente a todos los transeúntes. (N. de Ch. T.) [N. del T.: 
en su transcripción, Teste escribe argus allí donde la De Mesmes dice ojos.]

9 – Hay que creer que el verbo espionner (espiar) no era usado en tiempos de Etienne. (N. de Ch. T.) [N. del 
T.: el manuscrito De Mesmes dice espier, espiar, fisgar].

10 – Luis XV, uno de los más crápulas, mandaba raptar a bellas jovencitas por sus ayudas de cámara 
Bontemps y Lebel con el fin de poblar con su presencia su parque de ciervos. Napoleón, más franco y claro 
en sus maneras, elegía en la casa imperial de Ecouen, con la complicidad de la Campan, las señoritas que 
le placía preñar. Preguntad mejor a cierto príncipe alemán, que podrá comprobarlo gracias a la princesa, su 
mujer, cuyo primer apellido, por discreción, no quiero acordarme. (N. del Ch. T.)

11 – Así lo hicieron, en grandes talas anuales, los grandes bandoleros a los que se les llama con poco 
acierto grandes hombres; Alejandro de Macedonia, Luis XIV y en nuestros días sobre todo Napoleón. (N. de 
Ch. T.)

12 – Encontré estos días, y por puro azar, este pasaje, citado y enteramente transcrito, con la mayor exactitud 
y toda la pureza de su antiguo estilo, en una obra publicada recientemente por M. le baron Bouvier de 
Molart, ex prefecto de Lyon, y titulada De las causas del malestar que se deja sentir en la sociedad francesa; 
Pero este autor, alumno del imperio, y además administrador muy digno de nuestra época, no es ciertamente 
un erudito. Así pues, al citar y exaltar este elocuente fragmento, lo atribuyó a Montaigne, en cuyas obras se 
encuentra el discurso de La Boétie. ¿Habrá ignorado o puesto en duda la existencia de este último? No es 
fácil de creer. Se trata, pues, de una simple distracción; hay que perdonársela al barón ex prefecto, absorto 
sin duda por los cuidados que tuvo que prestar a este enorme volumen, en el que amontonó, en desorden, 
es cierto, una multitud de muy concienzudas y muy falsas observaciones sobre economía política y algunos 
documentos estadísticos muy curiosos para llegar finalmente a la siguiente conclusión: al ser el exceso de 
población la causa primordial de nuestro malestar, había que apresurarse a emplear todos los medios, tomar 
todas las medidas, poner en uso todos los recursos, hasta los más inmorales, para detener la procreación de 
proletarios, diezmar incluso su raza, al menos hasta conseguir reducir su número, para garantizar, conservar y 
hasta aumentar el bienestar y los dulces retozos de esos señores, los gozadores y privilegiados de toda suerte.

13 – Y, a fortiori, La Boétie habría podido decir que la casi totalidad sea esclava de algunos. (N. de Ch. T.) 
* Longa fue el predecesor de La Boétie en el parlamento de Burdeos. (N. del E.)

14 – Con esta palabra, La Boétie quiso sin duda querer decir: el derecho de reinar, y no la posesión del 
territorio. (N. de Ch. T.) * Saúl. (N. del E.) * Sucesor de Solón en la jefatura de Atenas, se apoderó del 
poder apoyándose en los pequeños campesinos de la montaña. (N. del E.)

15 – El equivalente hoy de teniente general de un reino.

16 – La palabra tirano designaba en otros tiempos un título y no tenía nada de infamante. Fueron bandoleros 
como Dionisio los que le valieron a continuación su odiosa acepción. Por el camino que sigue Europa, podría 
suceder lo mismo con los títulos de: rey, príncipe o duque. (N. de Ch. T.)

17 – La esclavitud es más dura que la servidumbre. La servidumbre impone un yugo; la esclavitud un yugo de 
hierro. La servidumbre oprime la libertad; la esclavitud la destruye (Diccionario de sinónimos). (N. de Ch. T.)

18 – Entonces los venecianos formaban una república. Libres, llegaron a ser poderosos; poderosos, se 
hicieron ricos y, corrompidos por las riquezas, volvieron a caer en la esclavitud y el envilecimiento. ¡Están 
hoy bajo la “schlage” austríaca como casi todo el resto de la bella Italia! Otra prueba
del debilitamiento de las especies, de los individuos y de las naciones. (N. de Ch. T.)

19 – No trataríamos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes. Están ciertamente muy lejos de ser 
como desearíamos verlos; pero están quizás más cerca de su resurrección que ciertos pueblos, podridos 
hasta la médula por el sistema de corrupción que los rige y que viven, o quizá vegetan y sufren bajo el 
aplastante peso de esos gobiernos que se llaman tan falsamente constitucionales. El absolutismo en Turquía 
jamás, creo, atentó hasta este punto contra el gran principio de la santa igualdad como esos pretendidos 
gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo, en los que hierve, a nuestras expensas, la olio de 
este buen Paul Courrier. (N. de Ch. T.)

20 – Esto está tomado de un tratado de Plutarco titulado: Cómo hay que criar a los niños, traducción de 
Amiot. (N. de Ch. T.)

21 – Del cuerno, “Huchet –dice Nicot– es un cuerno con el que se huchea o llama a los perros y que los 
postillones acostumbran a usar”. (N. de Ch. T.) * Heraldo de Agamenón, que participó con él en la guerra de 
Troya. (N. delE.)

22 – Véase Heródoto, I. 7, pág. 422. (N. de Ch. T.)

23 – Que, equivocadamente, en el texto, es llamado Gidarne. * Pueblo legendario que habitaba un país en 
el que el sol no aparecía y al que Ulises se dirigió para invocar a los muertos e interrogar al adivino Tiresias. 
(N. del E.)

24 – Courtauds, en los originales. (N. del T.) Caballo que tiene crin y orejas
cortadas. (N. de Ch. T.) * En la mitología, personificación del Sarcasmo, hijo de la noche y hermano de las 
Hespérides, según Hesíodo. (N. del E.) ** Harmodio y Aristogitón: asesinos de Pisístrato. Trasíbulo: echó a 
los tiranos de Atenas en 409. Bruto el viejo y Valerio: fundadores de la
República. Dión: sucesor de Dionisio como tirano de Siracusa. (N. del E.)

25 – Lo mismo hicieron los famosos girondinos que se escaparon de la asamblea legislativa, el 20 de junio 
de 1792, para dirigirse a las Tullerías y encabezar la santa insurrección popular contra el tirano Capet. 
Salvaron a éste y. sobre el mismo trono, que era entonces tan fácil de derribar, lo vistieron ridículamente con 
el gorro rojo que la cabeza de un rey habría mancillado y le brindaron el poder en bandeja. Por este único 
hecho político, astuto y fríamente pérfido, los girondinos habrían merecido la suerte que más tarde tuvieron. 
(N. de Ch. T.)

26 – Todo esto vale también para nuestra historia contemporánea que secaracteriza por un aspecto al 
que poca gente ha prestado suficiente atención, a no ser los intrigantes que reincidieron en él y le sacaron 
provecho con gran detrimento de los intereses populares. Es el siguiente: cuando, a su milagrosa vuelta de 
la isla de Elba, Bonaparte ahuyentó a los Borbones sobre su trono, esos tiranos acorralados, transidos de 
terror, sin saber qué hacer, se pusieron fanfarrones: unos se lanzaron a bravatas en Lyon, de dondesalieron 
huyendo como cobardes; los demás intentaron organizar algunos arrestos en París y procuraron tomar 
precauciones especialmente con respecto al famoso Fouché, que sospechaban estaba de acuerdo con el 
fantasma que causaba espanto. Fouché se libró de sus garras, se puso al abrigo de su cólera. Pero, dos días 
después, creyeron más prudente tartar
con él; le enviaron un agente diplomático, el libertino VitroIles. A éste Fouché le dijo estas palabras 
que muestran la astuta politica de ese miserable: “Salvad al monarca, que yo me encargo de salvar la 
monarquía”. Y, en efecto, los Borbones pusieron los pies en polvorosa, y llegó Bonaparte
también él con su manía de reinar; Fouché fue su ministro; Fouché lo traicionó más tarde y, tras pactar con 
los aliados para mandarlo a Santa Elena, permaneció como ministro de otro libertino, Luis XVIII, quien no 
sintió la más mínima repugnancia de trabajar con el hombre que había condenado a su hermano a muerte 
y de forjar con él las listas de prescripción que señalaron su retorno. Los sangrientos antecedentes de ese 
execrable monstruo convenían, en efecto, a la hipocresía y a la cobarde crueldad de Luis XVIII, a quien no 
faltaba más que el valor del crimen para ser el más feroz de los tiranos. (N. de Ch. T.)

27 – ¿Qué diría hoy el bueno de Etienne de nuestros doctrinarios, de nuestros liberales de la restauración y 
del asqueroso “justo medio” que tanto han abusado, y con tanta frecuencia, de este santo nombre? (N. de Ch. 
T.)

28 – No es en el libro De las enfermedades, que cita La Boétie, sino en otro titulado Sobre los aires, las 
aguas y los lugares, y en el que Hipócrates dice (§ 41): “Los pueblos mas belicosos de Asia, griegos o 
bárbaros, son los que, al no ser gobernados despóticamente, viven bajo las leyes que ellos mismos se 
imponen, mientras que allí, donde los hombres viven bajo reyes absolutos, son necesariamente muy tímidos”. 
Se encuentran los mismos pensamientos más detallados aún en el § 40 de la misma obra. (N. de Ch. T.)

29 – Al extenderse una enfermedad pestilente en los ejércitos de Atajerjes, rey de Persia, este príncipe, 
aconsejado de recurrir en esta ocasión al asesoramiento de Hipócrates, escribió a Histanes, gobernador 
de Helesponto, para encargarle que atrajese a Hipócrates a la corte de Persia, ofreciéndole todo el oro 
que quisiese y asegurándole, de parte del rey, que sería tratado al igual wque los grandes de Persia. 
Histanes ejecutó puntualmente esta orden; pero Hipócrates le respondió en seguida “que disponía de todo 
lo necesario para la vida y que no le estaba permitido gozar de las riquezas de los persas, ni emplear su 
arte para curar a los bárbaros que eran enemigos de los griegos”. La carta de Atajerjes a Histanes y la 
de Histanes a Hipócrates, de las que Jenofonte extrae estos detalles: se encuentran al final de las obras 
deHipócrates. (N. de Ch. T.)

30 – Hierón o retrato de la condición de los reyes. Coste tradujo esta obra y la publicó en griego y en 
francés con notas, Amsterdam, 1771. (N. de Ch. T.)

31 – La Boétie es muy generoso al interpretar así las intenciones de nuestros monarcas. Si hubiese visto a los 
suizos del famoso Carlos X disparando sobre el pueblo de París, sin duda no hubiera dicho que esos buenos 
suizos estaban ahí para salvar a los hombres. (N. de Ch. T.)

32 – Terencio, Eunuq., act. 3, sc. I, v. 25. (N. de Ch. T.) El texto latino es el que sigue: “… Quaeso, inquam, 
Strato, eon es feroz, quia babes imperium in beluas?” (N. del T.)

33 – ¡Como si no viéramos en nuestros días repetirse el engaño! Los Osages y la jirafa; los banquetes 
populares de los Campos Elíseos en los que tantas veces se distribuyen vino, jamones y salchichas; los 
desfiles y las revistas; las
cucañas y los globos; los torneos y las representaciones gratuitas; las iluminaciones y los fuegos artificiales; 
las carreras de caballos en el Campo de Marte; las exposiciones en los museos, o en los grandes bazares 
industriales; aun muy recientemente el famoso y tan costoso barco de cartón; y, finalmente, los juegos de la 
Bolsa, aún más infames, y que, naturalmente, los antiguos desconocían. (N. de Ch. T.)
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On virtue that makes small
DE LA VIRTUD EMPEQUEÑECEDORA

1 W hen Zarathustra was on dry land 
again he did not go directly to his 
mountains and his cave, but instead 

took many ways and asked manyquestions 
and found out about this and that, saying 
of himself jokingly: “Look at the river that 
flows back to its source in many windings!” 
For he wanted to learn what had transpired 
in the meantime among human beings; 
whether they had become bigger or smaller. 
And once he saw a row of new houses, and 
he was amazed then and he said: “What 
do these houses mean? Truly, no great 
soul placed them here, as a parable of it-
self! Probably some feeble-minded child 
took them out of its toy box? If only anoth-
er child would put them back into its toy 
box! And these parlors and chambers; can 
men go in and out here? To me they seem 
made for satin dolls, or for nibblers who 
probably let themselves be nibbled.” And 
Zarathustra stood still and reflected. At 
last he said sadly: “Everything has become 
smaller! Everywhere I see lower gateways; 
whoever is like me can still pass through, 
but – he has to stoop! Ohwhen will I return 
tomy homeland where I no longer have to 
stoop – no longer have to stoop before the 
small ones!” – And Zarathustra sighed and 
gazed into the distance. – On the same day, 
however, he delivered his speech on virtue 
that makes small.

2 I walk among these people and keep 
my eyes open; they do not forgive me 
that I am not envious of their vir-

tues. They bite at me because I say to them: 
for small people small virtues are necessary 
– and because I find it hard to grasp that 
small people are necessary! I still resem-
ble the rooster here in a strange barnyard, 
whom even the hens bite; and yet I am not 
bad to the hens because of that. I am cour-
teous toward them as toward all small an-
noyances; to be prickly toward what is small 
strikes me as wisdom for porcupines. They 
all talk about me when they sit around the 
fire evenings – they talk about me, but no 
one thinks – about me! This is the new still-
ness that I learned: their noise concerning 
me spreads a cloak over my thoughts. They 
make noise among themselves: “What does 
this dark cloud want with us? Let’s see to 
it that it does not bring us a plague!” And 
recently a woman snatched her child to 
herself, who wanted to come to me: “Take 
the children away!” she shouted. “Sucheyes 
singe children’s souls.” They cough when I 
speak, they think that coughing is an objec-

tion to strong wind – they guess nothing of 
the roaring of my happiness! “We still have 
no time for Zarathustra” – thus they object; 
but what does any time matter which “has 
no time” for Zarathustra? And even if they 
were to praise me, how could I fall asleep on 
their praise? Their praise is a belt of thorns 
to me; it scratches me even when I take it 
off. And this also I learned among them: the 
one who praises pretends that he is giving 
back, but in truth he wants to be given even 
more! Ask my foot whether it likes their 
tune of praise and palaver! Indeed, to such a 
beat and tick-tock it wants neither to dance 
nor to stand still. They want to palaver and 
praise me to their small virtue; they would 
like to persuade my foot to the tick-tock of 
their small happiness. I walk among these 
people and keep my eyes open; they have 
become smaller and are becoming ever 
smaller: but this is because of their teach-
ing on happiness and virtue. For they are 
modest even in their virtue – because they 
want contentment. But only modest virtue 
goes along with contentment. Even they, of 
course, learn to stride and to stride forward 
in their way – this is what I call their hob-
bling. This way they become an obstacle to 
anyone who is in a hurry. these I like to run 
into. Foot and eye should not lie, nor rub 
each other’s faces in their lies. But there is 
much lying among the small people. A few 
of them will, but most of them are merely 
willed. A few of them are genuine, but most 
of them are bad actors. There are unknow-
ing actors among them and unwilling actors 
among them – the genuine are always rare, 
especially the genuine actors. There is lit-
tle here of the man, therefore their women 
masculinize themselves. For only he who 
is man enough will redeem the woman in 
woman. And this hypocrisy I found to be 
theworst among them; that even those who 
command feign the virtues of those who 
serve. “I serve, you serve, we serve” – this 
is how even the hypocrisy of the rulers 
prays here – and watch out if the first lord 
is only the first servant! Oh, into their hy-
pocrisies too the curiosity of my eyes flew 
astray, and well did I guess all their fly-hap-
piness and their buzzing around sunny 
windowpanes. So much kindness, so much 
weakness I see. So much justice and pity, 
so much weakness. Round, righteous and 
kind they are to one another, like grains of 
sand are round, righteous and kind to one 
another. To modestly embrace a small hap-
piness – that they call “resignation” and 
already they are squinting around modestly 

1 Cuando Zaratustra estuvo de nuevo en 
tierra firme no marchó derechamente 
a su montaña y a su caverna, sino que 

hizo muchos caminos y preguntas y se infor-
mó de esto y de lo otro, de modo que, bro-
meando, decía de sí mismo: “¡He aquí un río 
que con numerosas curvas refluye hacia la 
fuente!” Pues quería enterarse de lo que en-
tretanto había ocurrido con el hombre: si se 
había vuelto más grande o más pequeño. Y 
en una ocasión vio una fila de casas nuevas; 
entonces se maravilló y dijo: ¿Qué significan 
esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande 
las ha colocado ahí como símbolo de sí mis-
ma! ¿Las sacó acaso un niño idiota de su caja 
de juguetes? ¡Ojalá otro niño vuelva a meter-
las en su caja! Y esas habitaciones y cuartos: 
¿pueden salir y entrar ahí varones? Paréce-
nme hechas para muñecas de seda; o para 
gatos golosos, que también permiten sin duda 
que se los golosinee a ellos. Y Zaratustra se 
detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turba-
do: “¡Todo se ha vuelto más pequeño! Por to-
das partes veo puertas más bajas: quien es 
de mi especie puede pasar todavía por ellas 
sin duda – ¡pero tiene que agacharse! Oh, 
cuándo regresaré a mi patria, donde ya no 
tengo que agacharme – ¡dónde ya no tengo 
que agacharme ante los pequeños!” – Y Za-
ratustra suspiró y miró a la lejanía. – Y aquel 
mismo día pronunció su discurso sobre la vir-
tud empequeñecedora.

2 Yo camino a través de este pueblo y 
mantengo abiertos mis ojos: no me 
perdonan que no esté envidioso de sus 

virtudes. Tratan de morderme porque les digo: 
para gentes pequeñas son necesarias virtudes 
pequeñas – ¡y porque me resulta duro que 
sean necesarias gentes pequeñas! Todavía me 
parezco aquí al gallo caído en corral ajeno, al 
que picotean incluso las gallinas; sin embargo, 
no por ello me enfado yo con estas gallinas. 
Soy cortés con ellas, como con toda molestia 
pequeña; ser espinoso con lo pequeño paré-
ceme una sabiduría de erizos. Todos ellos ha-
blan de mí cuando por las noches están sen-
tados en torno al fuego – hablan de mí, mas 
nadie piensa – ¡en mí! Éste es el nuevo silencio 
que he aprendido: su ruido a mi alrededor 
extiende un manto sobre mis pensamientos. 
Meten ruido entre ellos: “¿Qué quiere de no-
sotros esa nube sombría? ¡Cuidemos de que 
no nos traiga una peste!” Y hace poco una 
mujer atrajo a sí violentamente a su hijo, que 
quería venir a mí: “¡Llevaos los niños!”, gritó; 
“esos ojos chamuscan las almas infantiles”302 

. Tosen cuando yo hablo: creen que toser es 
un argumento contra vientos poderosos – ¡no 

adivinan nada del rugir de mi felicidad! “To-
davía no tenemos tiempo para Zaratustra” – 
esto es lo que objetan; pero ¿qué importa un 
tiempo que “no tiene tiempo” para Zaratustra? 
Y hasta cuando me alaban: ¿cómo podría yo 
adormecerme sobre su alabanza? Un cinturón 
de espinas es para mí su alabanza: me araña 
todavía después de haberlo apartado de mí.Y 
también he aprendido esto entre ellos: el que 
alaba se imagina que restituye algo, ¡pero en 
verdad quiere recibir más regalos! ¡Preguntad 
a mi pie si le agrada la forma de alabar y 
de atraer de ellos! En verdad, a ese ritmo y 
a ese tictac no le gusta a mi pie ni bailar ni 
estar quieto. Hacia la virtud pequeña quisie-
ran atraerme y elogiármela; hacia el tictac de 
la felicidad pequeña quisieran persuadir a mi 
pie. Camino a través de este pueblo y manten-
go abiertos los ojos: se han vuelto más peque-
ños y se vuelven cada vez más pequeños: – y 
esto se debe a su doctrina acerca de la felici-
dad y la virtud. En efecto, también en la virtud 
son modestos – pues quieren comodidad. Pero 
con la comodidad no se aviene más que la 
virtud modesta. Sin duda ellos aprenden tam-
bién, a su manera, a caminar y a marchar ha-
cia adelante: a esto lo llamo yo su renquear 
–. Con ello se convierten en obstáculos para 
todo el que tiene prisa. Y algunos de ellos mar-
chan hacia adelante y, al hacerlo, miran hacia 
atrás, con la nuca rígida303: a éstos me gusta 
atropellarlos. Pies y ojos no deben mentirse ni 
desmentirse mutuamente. Pero hay demasiada 
mentira entre las gentes pequeñas. Algunos de 
ellos quieren, pero la mayor parte únicamente 
son queridos304. Algunos de ellos son auténti-
cos, pero la mayoría son malos comediantes. 
Hay entre ellos comediantes sin saberlo y co-
mediantes sin quererlo –, los auténticos son 
siempre raros, y en especial los comediantes 
auténticos. Hay aquí pocos varones: por ello 
se masculinizan sus mujeres. Pues sólo quien 
es bastante varón – redimirá en la mujer – a la 
mujer. Y la hipocresía que peor me pareció 
entre ellos fue ésta: que también los que man-
dan fingen hipócritamente tener las virtudes 
de quienes sirven. “Yo sirvo, tú sirves, nosotros 
servimos” – así reza aquí también la hipocre-
sía de los que dominan, – ¡y ay cuando el pri-
mer señor es tan sólo el primer servidor!305 Ay, 
también en sus hipocresías se extravió volan-
do la curiosidad de mis ojos; y bien adiviné yo 
toda su felicidad de moscas y su zumbar en 
torno a soleados cristales de ventanas. Cuan-
ta bondad veo, esa misma debilidad veo. 
Cuanta justicia y compasión veo, esa misma 
debilidad veo. Redondos, justos y bondadosos 
son unos con otros, así como son redondos, 
justos y bondadosos los granitos de arena con 
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for a newsmall happiness. At bottom these 
simple ones want one simple thing: that no 
one harm them. And so they beat everyone 
to it by doing them a good deed. But this 
is cowardice, even if it is called “virtue.” – 
And if they ever speak gruffly, these small 
people, I hear only their hoarseness – for 
every puff of wind makes them hoarse. They 
are clever, and their virtues have clever fin-
gers. But they lack fists; their fingers do not 
know how to form into fists. To them virtue 
is whatever makes modest and tame; this is 
how they made the wolf into a dog and man-
kind himself into mankind’s favorite pet. 
“We place our chair in the middle” – that 
is what their grinning says to me – “and just 
as far away from dying fighters as from con-
tented sows.” But this is – mediocrity: even 
if it is called moderation –.

3 I walk among these people and let 
many a word fall, but they know nei-
ther to take nor to keep. They are 

amazed that I did not come to lambast 
lusting and malignancy, and truly, nor did 
I come to warn of pick-pockets! They are 
amazed that I am not prepared to make 
their cleverness wittier and prettier, as if 
they did not have enough cleverlings al-
ready, whose voices scrape me like chalk 
on slate! And when I shout: “A curse on all 
cowardly devils in you, who like to whine 
and fold their hands and worship,” then 
they shout: “Zarathustra is godless.” And 
especially their teachers of resignation 
shout it – but they are precisely the ones 
into whose ears I like to shout: “Yes! I am 
Zarathustra, the godless one!” These teach-
ers of resignation! Wherever there is petti-
ness and sickness and scabs, they crawl to 
it like lice; and onlymy disgust prevents me 
from cracking them. Well then! This is my 
sermon for their ears: I am Zarathustra, 
the godless, who says: “Who is more godless 
than I, so that I can enjoy his instruction?” 
I amZarathustra, the godless: where do I 
find my equal? And all those are my equal 
who give themselves their own will and put 
aside all resignation. I amZarathustra, the 
godless: I still cook every chance in my pot. 
And only when it has been well cooked in 
there do I welcome it as my food. And truly, 
many a chance came to me imperiously, but 

my will spoke to it even more imperiously 
– and already it lay begging on its knees – 
begging me for protection and affection 
and addressing me with flattery: “Look, oh 
Zarathustra, it’s only a friend coming to a 
friend!” – But why do I speak where no one 
has my ears! And so I want to shout it out 
to the four winds: You are becoming small-
er and smaller, you small people! You are 
crumbling, you contented ones! You will 
yet perish – of your many small virtues, of 
your many small abstentions, of your many 
small resignations! Too sparing, too yield-
ing – that is your soil! But in order for a 
tree to grow tall, it needs to put down hard 
roots amid hard rock! And even what you 
abstain from weaves at the web of all future 
humanity; even your nothing is a spider web 
and a spider that lives off the blood of the 
future. And when you take, it’s like stealing, 
you small-virtued ones; and even among 
rogues honor says: “One should only steal 
where one can not rob.”“It will give” – that 
too is a teaching of resignation. But I say 
to you contented people: it will take and it 
will take more and more from you! Oh if 
only you would put aside all half willing 
and become as resolute in your sloth as in 
your deeds! Oh if only you understood my 
words: “Go ahead and do whatever you will 
– but first be the kind of people who can 
will! Go ahead and love your neighbors as 
you love yourselves – but first be the kind of 
people who love themselves – love with the 
great love, love with the great contempt!” 
Thus speaks Zarathustra the godless. – But 
why do I speak where no one has my ears! 
Here it is still one hour too early for me. I 
am my own forerunner among these peo-
ple, my own cock-crow through dark lanes. 
But their hour is coming! And mine will 
come too! By the hour they become small-
er, poorer, more sterile – poor weeds! Poor 
soil! And soon they shall stand there before 
me like parched grass and steppe, and tru-
ly, weary of themselves – and yearning for 
fire more than for water! Oh blessed hour 
of lightning! Oh secret before noon! – Wild 
fires I want to make of them some day and 
heralds with tongues of fire – some day 
they shall proclaim with tongues of fire: 
It is coming, it is near, the great noon! 
Thus spoke Zarathustra.

los granitos de arena. Abrazar modestamente 
una pequeña felicidad – ¡a esto lo llaman ellos 
“resignación”! Y, al hacerlo, ya bizquean con 
modestia hacia una pequeña felicidad nueva. 
En el fondo lo que más quieren es simplemen-
te una cosa: que nadie les haga daño. Así son 
deferentes con todo el mundo y le hacen bien. 
Pero esto es cobardía: aunque se llame “vir-
tud”. – Y cuando alguna vez estas pequeñas 
gentes hablan con aspereza: yo escucho allí 
tan sólo su ronquera, – cualquier corriente de 
aire, en efecto, los pone roncos. Son listos, sus 
virtudes tienen dedos listos. Pero les faltan los 
puños, sus dedos no saben esconderse detrás 
de puños. Virtud es para ellos lo que vuelve 
modesto y manso: con ello han convertido al 
lobo en perro, y al hombre mismo en el mejor 
animal doméstico del hombre. “Nosotros po-
nemos nuestra silla en el medio – esto me dice 
su sonrisa complacida – y a igual distancia de 
los gladiadores moribundos que de las cerdas 
satisfechas.” Pero esto es – mediocridad: aun-
que se llame moderación –.

3 Yo camino a través de este pueblo y 
dejo caer algunas palabras: mas ellos 
no saben ni tomar ni conservar. Se ex-

trañan de que yo no haya venido a306 censu-
rar placeres ni vicios; ¡y en verdad, tampoco 
he venido a poner en guardia contra los car-
teristas! Se extrañan de que no esté dispuesto 
a hacer aún más avisada y aguda su listeza: 
¡como si ellos no tuvieran ya suficiente número 
de listos, cuya voz rechina a mis oídos igual 
que los pizarrines! Y cuando yo clamo: “Mal-
decid a todos los demonios cobardes que hay 
en vosotros, a los que les gustaría gimotear y 
juntar las manos y adorar”307 : entonces ellos 
claman: “Zaratustra es ateo”308 . Y en especial 
claman así sus maestros de resignación –; 
mas precisamente a éstos me gusta gritarles 
al oído: ¡Sí! ¡Yo soy Zaratustra el ateo! ¡Estos 
maestros de resignación! En todas partes en 
donde hay algo pequeño y enfermo y tiñoso 
se deslizan ellos, igual que piojos; y sólo mi 
asco me impide aplastarlos.¡Bien! Éste es mi 
sermón para sus oídos: yo soy Zaratustra el 
ateo, el que dice “¿quién es más ateo que 
yo, para disfrutar de su enseñanza?”309 . Yo 
soy Zaratustra el ateo: ¿dónde encuentro a 
mis iguales? Y mis iguales son todos aquellos 
que se dan a sí mismos su propia voluntad 
y apartan de sí toda resignación310 . Yo soy 
Zaratustra el ateo: yo me cuezo en mi pu-
chero cualquier azar. Y sólo cuando está allí 
completamente cocido, le doy la bienvenida, 
como alimento mío. Y en verdad, más de un 
azar llegó hasta mí con aire señorial: pero 

más señorialmente aún le habló mi voluntad, 
– y entonces se puso de rodillas implorando 
– implorando para encontrar en mí un asilo 
y un corazón, y diciendo halagadoramente: 
“¡Mira, oh Zaratustra, cómo sólo el amigo 
viene al amigo!” – Sin embargo, ¡para qué 
hablar si nadie tiene mis oídos! Y por eso 
quiero clamar a todos los vientos: ¡Vosotros 
os volvéis cada vez más pequeños, gentes 
pequeñas! ¡Vosotros os hacéis migajas, oh 
cómodos! ¡Vosotros vais a la ruina – a cau-
sa de vuestras muchas pequeñas virtudes, a 
causa de vuestras muchas pequeñas omisio-
nes, a causa de vuestras muchas pequeñas 
resignaciones! Demasiado indulgente, dema-
siado condescendiente: ¡así es vuestro terre-
no! ¡Mas para volverse grande, un árbol ha 
de echar duras raíces en torno a rocas duras! 
También lo que vosotros omitís teje en el teji-
do de todo el futuro humano; también vuestra 
nada es una telaraña y una araña que vive de 
sangre del futuro. Y cuando vosotros tomáis 
algo, eso es como un hurto, vosotros peque-
ños virtuosos; mas incluso entre bribones dice 
el honor: “Se debe hurtar tan sólo cuando no 
se puede robar”. “Se da” – ésta es también 
una doctrina de la resignación. Pero yo os 
digo a vosotros los cómodos: ¡se toma, y se 
tomará cada vez más de vosotros! ¡Ay, ojalá 
alejaseis de vosotros todo querer a medias y 
os volvieseis decididos tanto para la pereza 
como para la acción! Ay, ojalá entendieseis 
mi palabra: “¡Haced siempre lo que queráis, 
– pero sed primero de aquellos que pueden 
querer!” “¡Amad siempre a vuestros prójimos 
igual que a vosotros, – pero sed primero de 
aquellos que a sí mismos se aman 311– – que 
aman con el gran amor, que aman con el 
gran desprecio!” Así habla Zaratustra el ateo. 
– ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oí-
dos! Aquí es todavía una hora demasiado 
temprana para mí. Mi propio precursor soy yo 
en medio de este pueblo, mi propio canto del 
gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la 
hora de ellos llega! ¡Y llega también la mía! 
De hora en hora se vuelven más pequeños, 
más pobres, más estériles, – ¡pobre vegeta-
ción!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante 
mí como hierba seca y como rastrojo, y, en 
verdad, cansados de sí mismos – ¡y, aún más 
que de agua, sedientos de fuego! ¡Oh hora 
bendita del rayo! ¡Oh misterio antes del me-
diodía! – En fuegos que se propagan voy a 
convertirlos todavía alguna vez, y en mensaje-
ros con lenguas de fuego312 : – – ellos deben 
anunciar alguna vez con lenguas de fuego: 
¡Llega, está próximo el gran mediodía! 313. 
Así habló Zaratustra

August Sander Midgets 1913, printed 1990
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J ust how little German style concerns 
itself with sound and with the ear is 
demonstrated in the fact that even 

our good musicians write badly. The Ger-
man does not read aloud, not for the ear, 
but merely with his eyes. In the process he 
has put his ears away in a drawer. In antiq-
uity a man read, when he read – and that 
happened rarely enough – to himself aloud 
and in a loud voice. People were amazed 
if someone read quietly, and they secretly 
asked themselves why. With a loud voice – 
that is to say, with all the swellings, inflec-
tions, changes in tone, and shifts in tempo 
which the ancient public world enjoyed. At 
that time the principles of writing style were 
the same as those for the speaking style, and 
these principles depended in part on the as-
tonishing development and the sophisticat-
ed needs of the ear and larynx and in part 
on the strength, endurance, and power of 
the ancient lungs. A syntactic period is, as 
the ancients understood it, above all a phys-
iological totality, insofar as it is held togeth-
er by a single breath. Such periods, as they 
manifest themselves in Demosthenes and 
Cicero, swelling up twice and sinking down 
twice, all within the single breath – that’s 
what  ancient men enjoyed.10 From their 
own schooling they knew how to value the 
virtue in such periods – how rare and dif-
ficult it was to deliver them. We really have 
no right to the great syntactical period, we 

moderns, we short-winded people in every 
sense! These ancient people were, in fact, 
themselves collectively dilettantes in pub-
lic speaking – and as a result connoisseurs 
and thus critics. Hence, they drove their 
speakers to the utmost limits. In a similar 
way in the last century, once all Italian men 
and women understood how to sing, among 
them virtuoso singing (and with that the art 
of melody as well) reached its high point. 
But in Germany (right up until very recent 
times, when a sort of platform eloquence 
started flapping its young wings timidly 
and crudely enough) there was really only 
one form of public speaking which came 
close  to being artistic: what came from 
the pulpit. In Germany only the preacher 
understood what a syllable or what a word 
weighs, how a sentence strikes, leaps, falls, 
runs, and ends; only he had a conscience 
in his ears, often enough a bad conscience. 
For there is no shortage of reasons why it’s 
precisely the German who rarely, and al-
most always too late, achieves a proficiency 
in speaking. It is appropriate therefore that 
the masterwork of German prose is the mas-
terwork of its greatest preacher: up to this 
point, the Bible has been the best German 
book. In comparison with Luther’s Bible, 
almost everything else is mere “literature” 
– something that did not grow in Germany 
and hence also did not grow and does not 
grow into German hearts, as the Bible has.

Beyond good and evil 
/aphorism 247
MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL / AFORISMO 247

Q 
ue el estilo alemán tiene que ver muy 
poco con la armonía y con los oídos 
muéstralo el hecho de que justo nues-

tros buenos músicos escriben mal. El alemán 
no lee en voz alta, no lee para los oídos, sino 
simplemente con los ojos: al leer ha encerra-
do sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, 
cuando leía – esto ocurría bastante raramente 
– lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y 
desde luego en voz alta; la gente se admiraba 
cuando alguien leía en voz baja, preguntán-
dose a escondidas por las razones de ello. 
En voz alta: esto quiere decir, con todas las 
hinchazones, inflexiones, cambios de tono y 
variaciones de tempo [ritmo] en que se com-
placía el mundo público de la Antigüedad. En-
tonces las leyes del estilo escrito eran aún las 
mismas que las del estilo hablado; y las leyes 
de éste dependían, en parte, del asombroso 
desarrollo, de las refinadas necesidades de 
los oídos y de la laringe y, en parte, de la 
fuerza, duración y potencia de los pulmones 
antiguos. Tal como lo entendían los antiguos, 
un período es en primer término un todo fisio-
lógico, en la medida en que está contenido 
en una sola respiración. Períodos tales como 
los que aparecen en Demóstenes, en Cicerón, 
que se hinchan dos veces y otras dos veces 
se deshinchan, y todo ello dentro de una sola 
respiración: ésos son goces para hombres 
antiguos, los cuales sabían, por su propia 
instrucción escolar, apreciar la virtud que hay 
en ello, lo raro y difícil que es declamar tal 
período: – ¡nosotros no tenemos propiamen-
te ningún derecho al gran período, nosotros 

los modernos, nosotros los hombres de alien-
to corto en todos los sentidos! Aquellos anti-
guos, en efecto, eran todos ellos diletantes de 
la oratoria, y en consecuencia expertos, y en 
consecuencia críticos, – de este modo empuja-
ban a sus oradores a llegar hasta el extremo; 
de igual manera que en el siglo pasado, cuan-
do todos los italianos e italianas eran exper-
tos en cantar, el virtuosismo del canto (y con 
esto también el arte de la melodía) llegó entre 
ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la 
época más reciente, en que una especie de 
elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas 
con bastante timidez y torpeza) no ha habi-
do propiamente más que un único género de 
oratoria pública y más o menos conforme a 
las reglas del arte: la que se hacía desde el 
púlpito. Sólo el predicador sabía en Alema-
nia cuál es el peso de una sílaba, cuál el de 
una palabra, hasta qué punto una frase gol-
pea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el 
único que en los oídos tenía conciencia, con 
bastante frecuencia una conciencia malvada: 
pues no faltan motivos para pensar que pre-
cisamente el alemán alcanza habilidad en la 
oratoria raras veces, casi siempre demasiado 
tarde. La obra maestra de la prosa alemana 
es por ello, obviamente, la obra maestro de 
su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta 
ahora el mejor libro alemán. Comparado con 
la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo 
“literatura” – cosa ésta que no es en Alemania 
donde ha crecido, y que por ello tampoco ha 
arraigado ni arraiga en los corazones alema-
nes: como lo ha hecho la Biblia.
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A NEW IDOL
DEL NUEVO IDOLO

E n algún lugar existen todavía pueblos 
y rebaños, pero no entre nosotros, her-
manos míos: aquí hay Estados. ¿Estado? 

¿Qué es eso? ¡Bien! Abrid los oídos, pues voy 
a deciros mi palabra sobre la muerte de los 
pueblos. El Estado es el más frío de todos los 
monstruos fríos. Es frío incluso cuando mien-
te; y ésta es la mentira que se desliza de su 
boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. ¡Que 
gran mentira! Creadores fueron quienes crea-
ron los pueblos, por la fe y el amor; así sir-
vieron a la vida. Aniquiladores son quienes 
ponen trampas para muchos y denominan 
Estado a tal obra: éstos suspenden encima de 
ellos una espada y cien concupicencias. Don-
de todavía hay pueblo, éste no comprende al 
Estado y lo odia, considerándolo mal de ojo y 
pecado contra las costumbres y los derechos. 
Esta señal os doy; cada pueblo habla su len-
gua propia del bien y del mal: el vecino no 
la entiende. Cada pueblo se ha inventado un 
lenguaje en co tumbres y derechos. Pero el 
Estado miente en todas las lenguas del bien y 
del mal; y diga lo que diga, miente – y posea 
lo que posea, lo ha robado. Falso es todo en 
él; con dientes robados muerde, ese morde-
dor. Falsas son incluso sus entrañas. Confu-
sión de lenguas del bien y del mal: esta señal 
os doy como señal del Estado. ¡En verdad vo-
luntad de muerte es lo que esa señal indica! 
¡En verdad, hace señas a los predicadores 
de la muerte! Nacen demasiados: ¡para los 
superfluos fue inventado el Estado! ¡Mirado 
cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los 
devora y los masca y los rumia! “En la tierra 
no hay ninguna cosa más grande que yo: yo 
soy el dedo ordenador de Dios” – así ruge el 
monstruo. ¡Y no sólo quienes tienen orejas lar-
gas y vista corta se postran de rodillas!

¡Ay, también en vosotros los de alma 
grande susurra él sus sombrías mentiras! ¡Ay, 
él adivina cuáles son los corazones ricos, 
que con gusto se prodigan! ¡Si, también os 
adivina a vosotros los vencedores del viejo 
Dios! ¡Os habéis fatigado en la lucha, y aho-
ra vuestra fatiga continúa prestando servicio 
al nuevo ídolo! ¡Héroes y hombres de honor 
quisiera colocar en torno a sí el nuevo ídolo! 
¡Ese frío monstruo – gusta de calentarse al sol 
de buenas conciencias! Todo quiere dároslo 
a vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo ado-

ráis: por ello se compra el brillo de vuestra 
virtud y la mirada de vuestros ojos orgullosos.

¡Quiere que vosotros le sirváis de cebo 
para pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificio 
infernal ha sido inventado aquí, un caballo 
de muerte, que tintinea con el atavío de ho-
nores divinos! Si, aquí ha sido inventada una 
muerte para muchos, la cual se precia a sí 
misma de ser vida: ¡en verdad, un servicio ín-
timo para todos los predicadores de muerte! 
Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos 
y malos, son bebedores de venenos: Estado, 
al lugar en que todos, buenos y malos se pier-
den a si mismos: Estado, al lugar donde el 
lento suicidio de todos – se llama “la vida” 
¡Ved, pues a esos superfluos! Enfermos están 
siempre, vomitan su bilis y lo llaman periódi-
co. Se devoran unos a otros y ni siquiera pue-
den digerirse. ¡Ved, pues a eso superfluos! 
Trepan unos por encima de otros, y así se 
arrastran al fango y a la profundidad. Todos 
quieren llegar al trono: su demencia consiste 
en creer – ¡que la felicidad se asienta en el 
trono! Con frecuencia es el fango el que se 
asienta en el trono – y también a menudo el 
trono se asienta en el fango. Dementes son 
para mí todos ellos, y monos trepadores, y fa-
náticos. Su ídolo, el frío monstruo, me huele 
mal: mal me huelen todos ellos juntos, esos 
servidores del ídolo.

Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaros 
con el aliento de sus hocicos y de sus concu-
piscencias? ¡Es mejor que rompáis las venta-
nas y saltéis al aire libre! ¡Apartaos del mal 
olor! ¡Alejaos del humo de esos sacrificios 
humanos! Aún está la tierra a disposición de 
las almas grandes. Vacíos se encuentran aún 
muchos lugares para eremitas solitarios o en 
pareja, en torno a los cuales sopla el perfume 
de mares silenciosos.

Aún hay una vida libre a disposición de 
las almas grandes. En verdad, quien menos 
posee, tanto menos es poseído: ¡alabada sea 
la pequeña pobreza! Allí donde el Estado 
acaba comienza el hombre que no es super-
fluo: allí comienza la canción de quienes son 
necesarios, la melodía única e insustituible. 
Allí donde el Estado acaba, – ¡mirad allí, her-
manos míos! ¿No veis el arco iris y los puen-
tes del superhombre?
Así habló Zaratustra.

S omewhere still there are peoples 
and herds, but not where we live, my 
brothers: here there are states. State? 

What is that? Well then, lend me your ears 
now, for I shall say my words about the 
death of peoples. State is the name of the 
coldest of all cold monsters. It even lies cold-
ly, and this lie crawls out of its mouth: “I, 
the state, am the people.” This is a lie! The 
ones who created the peoples were the crea-
tors, they hung a faith and a love over them, 
and thus they served life. The ones who set 
traps for the many and call them “state” 
are annihilators, they hang a sword and a 
hundred cravings over them. Where there 
are still peoples the state is not understood, 
and it is hated as the evil eye and the sin 
against customs and rights. This sign I give 
you: every people speaks its own tongue of 
good and evil – which the neighbor does not 
understand. It invented its own language 
through customs and rights. But the state 
lies in all the tongues of good and evil, and 
whatever it may tell you, it lies – and what-
ever it has, it has stolen. Everything about it 
is false; it bites with stolen teeth, this biting 
dog. Even its entrails are false. Language 
confusion of good and evil: this sign I give 
you as the sign of the state. Indeed, this sign 
signifies the will to death! Indeed, it beck-
ons the preachers of death! Far too many 
are born: the state was invented for the su-
perfluous! Just look at how it lures them, the 
far-too-many! How it gulps and chews and 
ruminates them!

“On earth there is nothing greater than 
I: the ordaining finger of God am I” – thus 
roars the monster. And not only the long-
eared and the shortsighted sink to their 
knees! Oh, even to you, you great souls, it 
whispers its dark lies! Unfortunately it de-
tects the rich hearts who gladly squa der 
themselves! Yes, it also detects you, you van-
quishers of the old God! You grew weary in 
battle and now your weariness still serves 
the new idol! It wants to gather heroes and 
honorable men around itself, this new idol! 
Gladly it suns itself in the sunshine of your 
good consciences – the cold monster! It 
wants to give you everything, if you worship 
it, the new idol. Thus it buys the shining 
of your virtue and the look in your proud 
eyes. It wants to use you as bait for the far-
too-many! Indeed, a hellish piece of work 

was thus invented, a death-horse clattering 
in the regalia of divine honors! Indeed, a 
dying for the many was invented here, one 
that touts itself as living; truly, a hearty ser-
vice to all preachers of death! State I call it, 
where all are drinkers of poison, the good 
and the bad; state, where all lose them-
selves, the good and the bad; state, where 
the low suicide of everyone is called – “life.” 
Just look at these superfluous! They steal for 
themselves the works of the inventors and 
the treasures of the wise: education they 
call their thievery – and everything turns 
to sickness and hardship for them! Just look 
at these superfluous! They are always sick, 
they vomit their gall and call it the newspa-
per. They devour one another and are not 
even able to digest themselves. Just look at 
these superfluous! They acquire riches and 
yet they become poorer. They want power 
and first of all the crowbar of power, much 
money – these impotent, impoverished ones! 
Watch them scramble, these swift monkeys! 
They scramble all over each other and thus 
drag one another down into the mud and 
depths. They all want to get to the throne, 
it is their madness – as if happiness sat on 
the throne! Oftenmud sits on the throne – 
and often too the throne on mud. Mad all of 
them seem to me, and scrambling monkeys 
and overly aroused. Their idol smells foul 
to me, the cold monster: together they all 
smell foul to me, these idol worshipers. My 
brothers, do you want to choke in the reek 
of their snouts andcravings? Smash the win-
dows instead and leap into the open! Get out 
of the way of the bad smell! Go away from 
the idol wo ship of the superfluous! Get out 
of the way of the bad smell! Get away from 
the steam of these human sacrifices! Even 
now the earth stands open for great souls. 
Many seats are still empty for the lonesome 
and twosome, fanned by the fragrance of si-
lentseas. An open life still stands open for 
great souls. Indeed, whoever possesses little 
is possessed all the less: praised be a small 
poverty! There, where the state ends, only 
there begins the human being who is not 
superfluous; there begins the song of neces-
sity, the unique and irreplaceable melody. 
There, where the state ends – look there, my 
brothers! Do you not see it, the rainbow and 
the bridges of the overman? 
Thus spoke Zarathustra.



25 24 

FRAGMENTS OF Zarathustra and other textsFRAGMENTS OF Zarathustra and other texts FRAGMENTOS DEL ZARATUSTRA Y OTROS TEXTOSFRAGMENTOS DEL ZARATUSTRA Y OTROS TEXTOS

prehistoric labour, is explained and justi-
fied on a grand scale, in spite of the hard-
ness, tyranny, stupidity and idiocy it also 
contained, by this fact: with the help of the 
morality of custom and the social straitjack-
et, man was made truly predictable. Let us 
place ourselves, on the other hand, at the 
end of this immense process where the tree 
actually bears fruit, where society and its 
morality of custom finally reveal what they 
were simply the means to: we then find the 
sovereign individual as the ripest fruit on 
its tree, like only to itself, having freed it-
self from the morality of custom, an auton-
omous, supra-ethical individual (because 
‘autonomous’ and ‘ethical’ are mutually 
exclusive), in short,we find a man with his 
own, independent, enduring will, whose 
prerogative it is to promise – and in him 
a proud consciousness quivering in every 
muscle of what he has finally achieved and 
incorporated, an actual awareness of power 
and freedom, a feeling that man in general 
has reached completion. This man who is 
now free, who actually has the prerogative 
to promise, this master of the free will, this 
sovereign – how could he remain ignorant 
of his superiority over everybody who does 
not have the prerogative to promise or an-
swer to himself, how much trust, fear and 
respect he arouses – he ‘merits’ all three – 
and how could he, with his self-mastery, not 
realise that he has necessarily been given 
mastery over circumstances, over nature 
and over all creatures with a less endur-
ing and reliable will? The ‘free’ man, the 
possessor of an enduring, unbreakable 
will, thus has his own standard of value: in 
the possession of such a will: viewing oth-
ers from his own standpoint, he respects 
or despises; and just as he will necessarily 
respect his peers, the strong and the reli-
able (those with the prerogative to prom-
ise), – that is everyone who promises like 
a sovereign, ponderously, seldom, slowly, 
and is sparing with his trust, who confers 
an honour when he places his trust, who 
gives his word as something that can be 
relied on, because he is strong enough to 
remain upright in the face of mishap or 
even ‘in the face of fate’ –: so he will neces-
sarily be ready to kick the febrile whippets 
who promise without that prerogative, and 
will save the rod for the liar who breaks his 
word in the very moment it passes his lips. 
The proud knowledge of the extraordinary 
privilege of responsibility, the conscious-
ness of this rare freedom and power over 
himself and his destiny, has penetrated 
him to his lowest depths and become an in-
stinct, his dominant instinct: – what will he 
call his dominant instinct, assuming that 
he needs a word for it? No doubt about the 
answer: this sovereign human being calls it 
his conscience…

3 His conscience? … We can presume, 
in advance, that the concept ‘con-
science’, which we meet here in its 

highest, almost disconcerting form, already 
has a long history and metamorphosis be-
hind it. To be answerable to oneself, and 
proudly, too, and therefore to have the pre-
rogative to say ‘yes’ to oneself – is, as I said, 
a ripe fruit, but also a late fruit: – how long 
must this fruit have hung, bitter and sour, 
on the tree! And for even longer there was 
nothing to see of this fruit, – nobody could 
have promised it would be there, although 
it is certain that everything about the tree 
was ready and growing towards it! – ‘How 
do you give a memory to the animal, man? 
How do you impress something upon this 
partly dull, partly idiotic, inattentive mind, 
this personification of forgetfulness, so 
that it will stick?’ … This age-old question 
was not resolved with gentle solutions and 
methods, as can be imagined; perhaps 
there is nothing more terrible and strange 
in man’s prehistory than his technique of 
mnemonics. ‘A thing must be burnt in so 
that it stays in the memory: only something 
that continues to hurt stays in the memory’ 

– that is a proposition from the oldest (and 
unfortunately the longest-lived) psychology 
on earth. You almost want to add that wher-
ever on earth you still find ceremonial, so-
lemnity, mystery, gloomy shades in the lives 
of men and peoples, something of the dread 
with which everyone, everywhere, used to 
make promises, give pledges and commen-
dation, is still working: the past, the most 
prolonged, deepest, hardest past, breathes 
on us and rises up in us when we become 
‘solemn’. When man decided he had to 
make a memory for himself, it never hap-
pened without blood, torments and sacrific-
es: the most horrifying sacrifices and for-
feits (the sacrifice of the first-born belongs 
here), the most disgusting mutilations (for 
example, castration), the cruellest rituals of 
all religious cults (and all religions are, at 
their most fundamental, systems of cruelty) 
– all this has its origin in that particular 
instinct which discovered that pain was the 
most powerful aid to mnemonics. In a cer-
tain sense, the whole of asceticism belongs 
here: a few ideas have to be made ineradi-
cable, ubiquitous, unforgettable, ‘fixed’, in 
order to hypnotize the whole nervous and 
intellectual system through these ‘fixed ide-
as’ – and ascetic procedures and lifestyles 
are a method of freeing those ideas from 
competition with all other ideas, of mak-
ing them ‘unforgettable’. The worse man’s 
memory has been, the more dreadful his 
customs have appeared; in particular, the 
harshness of the penal law gives a measure 
of how much trouble it had in conquering 
forgetfulness, and preserving a few primi-
tive requirements of social life in the minds 
of these slaves of the mood and desire of 
the moment. We Germans certainly do not 
regard ourselves as a particularly cruel or 
hard-hearted people, still less as particu-
larly irresponsible and happy-go-lucky; but 
you only have to look at our old penal code 
in order to see how difficult it was on this 
earth to breed a ‘nation of thinkers’ (by 
which I mean: the nation in Europe that 
still contains the maximum of reliability, 
solemnity tastelessness and sobriety, quali-
ties which give it the right to breed all sorts 
of European mandarin). These Germans 
made a memory for themselves with dread-
ful methods, in order to master their basic 
plebeian instincts and the brutal crudeness 
of the same: think of old German punish-
ments such as stoning (– even the legend 
drops the millstone on the guilty person’s 
head), breaking on the wheel (a unique in-
vention and speciality of German genius in 
the field of punishment!), impaling, ripping 
apart and trampling to death by horses 
(‘quartering’),  boiling of the criminal in oil 
or wine (still in the fourteenth and fifteenth 
centuries), the popular flaying (‘cutting 
strips’), cutting out flesh from the breast; 
and, of course, coating the wrong-doer 
with honey and leaving him to the flies in 
the scorching sun.With the aid of such im-
ages and procedures, man was eventually 
able to retain five or six ‘I-don’t-want-to’s’ 
in his memory, in connection with which a 
promise had been given, in order to enjoy 
the advantages of society – and there you 
are! With the aid of this sort of memory, 
people finally came to ‘reason’! – Ah, rea-
son, solemnity, mastering of emotions, this 
really dismal thing called reflection, all 
these privileges and splendours man has: 
what a price had to be paid for them! how 
much blood and horror lies at the basis of 
all ‘good things’! …

4 How, then, did that other ‘dismal 
thing’, the consciousness of guilt, the 
whole ‘bad conscience’, come into 

the world? – And with this we return to our 
genealogists of morality. I’ll say it again – 
or maybe I haven’t said it yet? – they are no 
good. No more than five spans of their own, 
merely ‘modern’ experience; no knowledge 
and no will to know the past; still less an 
instinct for history, a ‘second sight’ so nec-
essary at this point – and yet they go in for 

ajustado a regla, y, en consecuencia, calcu-
lable. El ingente trabajo de lo que yo he lla-
mado “eticidad de la costumbre” (véase Au-
rora, págs. 7, 13, 16)–el auténtico trabajo 
del hombre sobre sí mismo en el más largo 
período del género humano, todo su traba-
jo prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran 
justificación, aunque en él residan también 
tanta dureza, tiranía, estupidez e idiotismo: 
con ayuda de la eticidad de la costumbre 
y de la camisa de fuerza social el hombre 
fue hecho realmente calculable. Situémonos, 
en cambio, al final del ingente proceso, allí 
donde el árbol hace madurar por fin sus fru-
tos, allí donde la sociedad y la eticidad de la 
costumbre sacan a luz por fin aquello para lo 
cual ellas eran tan sólo el medio: encontrare-
mos, como el fruto más maduro de su árbol, 
al individuo soberano, al individuo igual tan 
sólo a sí mismo, al individuo que ha vuelto a 
liberarse de la eticidad de la costumbre, al in-
dividuo autónomo, situado por encima de la 
eticidad (pues “autónomo” y “ético” se exclu-
yen), en una palabra, encontraremos al hom-
bre de la duradera voluntad propia indepen-
diente, al que le es lícito hacer promesas –y, 
en él, una consciencia orgullosa, palpitante 
en todos sus músculos, de lo que aquí se ha 
logrado por fin y se ha encarnado en él, una 
auténtica consciencia de poder y libertad, un 
sentimiento de plenitud del hombre en cuanto 
tal. Este hombre liberado, al que realmente 
le es lícito hacer promesas, este señor de la 
voluntad libre, este soberano –¿cómo no iba 
a conocer la superioridad que con esto tie-
ne sobre todo aquello a lo que no le es lícito 
hacer promesas ni responder de sí, cómo no 
iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, 
cuánto respeto inspira –él “merece” las tres 
cosas–, y cómo, en este dominio de sí mis-
mo, le está dado también necesariamente el 
dominio de las circunstancias, de la natura-
leza y de todas las criaturas menos fiables, 
más cortas de voluntad? El hombre “libre”, el 
poseedor de una voluntad duradera e inque-
brantable, tiene también, en esta posesión 
suya, su medida del valor: mirando a los 
otros desde sí mismo, honra o desprecia; y 
con la misma necesidad con que honra a los 
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a 
quienes les es lícito hacer promesas), es decir, 
a todo el que hace promesas como un sobe-
rano, con dificultad, raramente, con lentitud, 
a todo el que es avaro de conceder su con-
fianza, que honra cuando confía, que da su 
palabra como algo de lo que uno puede fiar-
se, porque él se sabe lo bastante fuerte para 
mantenerla incluso frente a las adversidades, 
incluso “frente al destino”–: con igual necesi-
dad tendrá preparado su puntapié para los 
flacos galgos que hacen promesas sin que les 
sea lícito, y su estaca para el mentiroso que 
quebranta su palabra ya en el mismo momen-
to en que aún la tiene en la boca. E1 orgullo-
so conocimiento del privilegio extraordinario 
de la responsabilidad, la consciencia de esta 
extraña libertad, de este poder sobre sí y so-
bre el destino, se ha grabado en él hasta su 
más honda profundidad y se ha convertido 
en instinto, en instinto dominante: –¿cómo lla-
mará a este instinto dominante, suponiendo 
que necesite una palabra para él? Pero no 
hay ninguna duda: este hombre soberano lo 
llama su conciencia…

3 ¿Su conciencia?… De antemano se 
adivina que el concepto, que aquí 
encontramos en su configuración más 

elevada, casi paradójica, tiene ya a sus es-
paldas una larga historia, una prolongada 
metamorfosis. Que al hombre le sea lícito res-
ponder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o 
sea, que al hombre le sea lícito decir sí tam-
bién a sí mismo esto es, como hemos indica-
do, un fruto maduro, pero también un fruto tar-
dío: –¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio 
y amargo, del árbol! Y durante un tiempo 
mucho más largo todavía no fue posible ver 
nada de ese fruto,–¡a nadie le habría sido líci-
to prometerlo, por más que fuese un fruto muy 
cierto y todo en el árbol estuviese preparado 
y creciese derecho hacia él! “¿Cómo hacerle 
una memoria al animal-hombre? ¿Cómo im-

primir algo en este entendimiento del instante, 
entendimiento en parte obtuso, en parte atur-
dido, en esta viviente capacidad de olvido, de 
tal manera que permanezca presente?”… Pue-
de imaginarse que este antiquísimo problema 
no fue resuelto precisamente con respuestas y 
medios delicados; tal vez no haya, en la ente-
ra prehistoria del hombre, nada más terrible 
y siniestro que su mnemotécnica. “Para que 
algo permanezca en la memoria se lo graba 
a fuego; sólo lo que no cesa de doler perma-
nece en la memoria” –éste es un axioma de 
la psicología más antigua (por desgracia, 
también la más prolongada) que ha existido 
sobre la tierra. Incluso podría decirse que 
en todos los lugares de ésta donde todavía 
ahora se dan solemnidad, seriedad, misterio, 
colores sombríos en la vida del hombre y del 
pueblo, sigue actuando algo del espanto con 
que en otro tiempo se prometía, se empeña-
ba la palabra, se hacían votos en todos los 
lugares de la tierra: el pasado, el más largo, 
el más hondo, el más duro pasado alienta y 
resurge en nosotros cuando nos ponemos “se-
rios”. Cuando el hombre consideró necesario 
hacerse una memoria, tal cosa no se realizó 
jamás sin sangre, martirios, sacrificios; los 
sacrificios y empeños más espantosos (entre 
ellos, los sacrificios de los primogénitos), las 
mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, 
las castraciones), las más crueles formas ri-
tuales de todos los cultos religiosos (y todas 
las religiones son, en su último fondo, sistemas 
de crueldades) –todo esto tiene su origen en 
aquel instinto que supo adivinar en el dolor 
el más poderoso medio auxiliar de la mne-
mónica. En cierto sentido toda la ascética 
pertenece a este campo: unas cuantas ideas 
deben volverse imborrables, omnipresentes, 
inolvidables, “fijas”, con la finalidad de que 
todo el sistema nervioso e intelectual quede 
hipnotizado por tales “ideas fijas”– y los pro-
cedimientos ascéticos y las formas de vida as-
céticas son medios para impedir que aquellas 
ideas entren en concurrencia con todas las 
demás, para volverlas “inolvidables”. Cuanto 
peor ha estado “de memoria” la humanidad, 
tanto más horroroso es siempre el aspecto que 
ofrecen sus usos; en particular la dureza de 
las leyes penales nos revela cuánto esfuerzo 
le costaba a la humanidad lograr la victoria 
contra la capacidad de olvido y mantener pre-
sentes, a estos instantáneos esclavos de los 
afectos y de la concupiscencia, unas cuantas 
exigencias primitivas de la convivencia social. 
Nosotros los alemanes no nos consideramos 
desde luego un pueblo especialmente cruel y 
duro de corazón, y menos aún gente ligera y 
que viva al día; pero basta echar un vistazo 
a nuestros antiguos ordenamientos penales 
para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en 
la tierra llegar a criar un “pueblo de pensado-
res” (quiero decir: el pueblo de Europa en el 
que todavía hoy puede encontrarse el máxi-
mo de confianza, de seriedad, de mal gusto 
y de objetividad y que, por estas cualidades, 
tiene derecho a criar todo tipo de mandarines 
de Europa). Estos alemanes se han construido 
una memoria con los medios más terribles, a 
fin de dominar sus básicos instintos plebeyos 
y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las 
antiguas penas alemanas, por ejemplo la la-
pidación (–ya la leyenda hace caer la piedra 
de molino sobre la cabeza del culpable), la 
rueda (¡la más característica invención y es-
pecialidad del genio alemán en el reino de 
la pena!), el empalamiento, el hacer que los 
caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el 
“descuartizamiento”), el hervir al criminal en 
aceite o vino (todavía en uso en los siglos XIV 
y XV), el muy apreciado desollar (“sacar tiras 
del pellejo”), el arrancar la carne del pecho, 
y también el recubrir al malhechor de miel y 
entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. 
Con ayuda de tales imágenes y procedimien-
tos se acaba por retener en la memoria cinco 
o seis “no quiero”, respecto a los cuales uno 
ha dado su promesa con el fin de vivir entre 
las ventajas de la sociedad,–y ¡realmente!, 
¡con ayuda de esa especie de memoria se 
acabó por llegar “a la razón”! –Ay, la razón, 
la seriedad, el dominio de los afectos, todo 
ese sombrío asunto que se llama reflexión, 

1 To breed an animal with the prerog-
ative to promise – is that not precise-
ly the paradoxical task which nature 

has set herself with regard to humankind? 
is it not the real problem of humankind? … 
The fact that this problem has been solved 
to a large degree must seem all the more 
surprising to the person who can fully ap-
preciate the opposing force, forgetfulness. 
Forgetfulness is not just a vis inertiae, as 
superficial people believe, but is rather an 
active ability to suppress, positive in the 
strongest sense of the word, to which we owe 
the fact that what we simply live through, 
experience, take in, no more enters our con-
sciousness during digestion (one could call 
it spiritual ingestion) than does the thou-
sand-fold process which takes place with our 
physical consumption of food, our so-called 
ingestion. To shut the doors and windows 
of consciousness for a while; not to be both-
ered by the noise and battle with which our 
underworld of serviceable organs work with 
and against each other; a little peace, a little 
tabula rasa of consciousness to make room 
for something new, above all for the nobler 
functions and functionaries, for ruling, pre-
dicting, predetermining (our organism runs 
along oligarchic lines, you see) – that, as I 
said, is the benefit of active forgetfulness, 
like a doorkeeper or guardian of mental 
order, rest and etiquette: from which we 
can immediately see how there could be 
no happiness, cheerfulness, hope, pride, 
immediacy, without forgetfulness. The per-
son in whom this apparatus of suppression 
is damaged, so that it stops working, can 
be compared (and not just compared –) to a 
dyspeptic; he cannot ‘cope’ with anything … 
And precisely this necessarily forgetful ani-
mal, in whom for getting is a strength, rep-
resenting a form of robust health, has bred 
for himself a counter-device, memory, with 
the help of which forgetfulness can be sus-

pended in certain cases, – namely in those 
cases where a promise is to be made: conse-
quently, it is by no means merely a passive 
inability to be rid of an impression once it 
has made its impact, nor is it just indiges-
tion caused by giving your word on some oc-
casion and finding you cannot cope, instead 
it is an active desire not to let go, a desire 
to keep on desiring what has been, on some 
occasion, desired, really it is the will’s mem-
ory: so that a world of strange new things, 
circumstances and even acts of will may be 
placed quite safely in between the original ‘I 
will’, ‘I shall do’ and the actual discharge of 
the will, its act, without breaking this long 
chain of the will. But what a lot of precondi-
tions there are for this! In order to have that 
degree of control over the future, man must 
first have learnt to distinguish between what 
happens by accident and what by design, 
to think causally, to view the future as the 
present and anticipate it, to grasp with cer-
tainty what is end and what is means, in all, 
to be able to calculate, compute – and be-
fore he can do this, man himself will really 
have to become reliable,regular, necessary, 
even in his own self-image, so that he, as 
someone making a promise is, is answerable 
for his own future!

2 That is precisely what constitutes 
the long history of the origins of re-
sponsibility. That particular task of 

breeding an animal with the prerogative to 
promise includes, as we have already under-
stood, as precondition and preparation, the 
more immediate task of first making man to 
a certain degree necessary, uniform, a peer 
amongst peers, orderly and consequently 
predictable. The immense amount of labour 
involved in what I have called the ‘morality 
of custom’ [see Daybreak, I, 9; 14; 16]45, the 
actual labour of man on himself during the 
longest epoch of the human race, his whole 

1 Criar un animal al que le sea lícito hacer 
promesas –¿no es precisamente esta mis-
ma paradójica tarea la que la naturaleza 

se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No 
es éste el auténtico problema del hombre?… 
El hecho de que tal problema se halle resuel-
to en gran parte tiene que parecer tanto más 
sorprendente a quien sepa apreciar del todo 
la fuerza que actúa en contra suya, la fuerza 
de la capacidad de olvido. Esta no es una 
mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen 
los superficiales, sino, más bien, una activa, 
positiva en el sentido más riguroso del térmi-
no, facultad de inhibición, a la cual hay que 
atribuir el que lo únicamente vivido, experi-
mentado por nosotros, lo asumido en nosotros, 
penetre en nuestra consciencia, en el estado 
de digestión (se lo podría llamar “asimilación 
anímica”), tan poco como penetra en ella todo 
el multiforme proceso con el que se desarrolla 
nuestra nutrición del cuerpo, la denominada 
“asimilación corporal”. Cerrar de vez en cuan-
do las puertas y ventanas de la consciencia; 
no ser molestados por el ruido y la lucha con 
que nuestro mundo subterráneo de órganos 
serviciales desarrolla su colaboración y opo-
sición; un poco de silencio, un poco de tabu-
la rasa [tabla rasa] de la consciencia, a fin de 
que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre 
todo para las funciones y funcionarios más no-
bles, para el gobernar, el prever, el predetermi-
nar (pues nuestro organismo está estructurado 
de manera oligárquica) –éste es el beneficio 
de la activa, como hemos dicho, capacidad 
de olvido, una guardiana de la puerta, por así 
decirlo, una mantenedora del orden anímico, 
de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual 
resulta visible en seguida que sin capacidad 
de olvido no puede haber ninguna felicidad, 
ninguna jovialidad, ninguna esperanza, nin-
gún orgullo, ningún presente. El hombre en el 
que ese aparato de inhibición se halla deterio-
rado y deja de funcionar es comparable a un 
dispéptico (y no sólo comparable–), ese hom-

bre no “digiere” íntegramente nada… Precisa-
mente este animal olvidadizo por necesidad, 
en el que el olvidar representa una fuerza, una 
forma de la salud vigorosa, ha criado en sí 
una facultad opuesta a aquéllas una memoria 
con cuya ayuda la capacidad de olvido que-
da en suspenso en algunos casos,–a saber, en 
los casos en que hay que hacer promesas; por 
tanto, no es, en modo alguno, tan sólo un pasi-
vo no-poder-volver-a liberarse de la impresión 
grabada una vez, no es tan sólo la indigestión 
de una palabra empeñada una vez, de la que 
uno no se desembaraza, sino que es un activo 
no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir 
queriendo lo querido una vez, una auténti-
ca memoria de la voluntad, de tal modo que 
entre el originario “yo quiero”, y la auténtica 
descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito 
interponer tranquilamente un mundo de cosas, 
circunstancias e incluso actos de voluntad nue-
vos y extraños, sin que esa larga cadena de la 
voluntad salte. Mas ¡cuántas cosas presupone 
todo esto! Para disponer así anticipadamen-
te del futuro, ¡cuánto debe haber aprendido 
antes el hombre a separar el acontecimiento 
necesario del casual, a pensar causalmente, a 
ver y a anticipar lo lejano como presente, a 
saber establecer con seguridad lo que es fin y 
lo que es medio para el fin, a saber en general 
contar, calcular,–cuánto debe el hombre mis-
mo, para lograr esto, haberse vuelto antes cal-
culable, regular, necesario, poder responderse 
a sí mismo de su propia representación, para 
finalmente poder responder de sí como futu-
ro a la manera como lo hace quien promete!

2 Esta es cabalmente la larga historia de 
la procedencia de la responsabilidad. 
Aquella tarea de criar un animal al 

que le sea lícito hacer promesas incluye en sí 
como condición y preparación, según lo he-
mos comprendido ya, la tarea más concreta 
de hacer antes al hombre, hasta cierto gra-
do, necesario, uniforme, igual entre iguales, 
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the history of morality: of course, this must 
logically end in results that have a more 
than brittle relationship to the truth. Have 
these genealogists of morality up to now 
ever remotely dreamt that, for example, 
the main moral concept ‘Schuld’ (‘guilt’) 
descends from the very material concept of 
‘Schulden’ (‘debts’)? Or that punishment, 
as retribution, evolved quite independently 
of any assumption about freedom or lack 
of freedom of the will? – and this to the 
point where a high degree of humanization 
had first to be achieved, so that the animal 
‘man’ could begin to differentiate between 
those much more primitive nuances ‘inten-
tional’, ‘negligent’, ‘accidental’, ‘of sound 
mind’ and their opposites, and take them 
into account when dealing out punishment. 
That inescapable thought, which is now so 
cheap and apparently natural, and which 
has had to serve as an explanation of how 
the sense of justice came about at all on 
earth, ‘the criminal deserves to be punished 
because he could have acted otherwise’, is 
actually an extremely late and refined form 
of human judgment and inference; whoever 
thinks it dates back to the beginning is lay-
ing his coarse hands on the psychology of 
primitive man in the wrong way. Through-
out most of human history, punishment has 
not been meted out because the miscreant 
was held responsible for his act, therefore it 
was not assumed that the guilty party alone 
should be punished: – but rather, as par-
ents still punish their children, it was out of 
anger over some wrong that had been suf-
fered, directed at the perpetrator, – but this 
anger was held in check and modified by 
the idea that every injury has its equivalent 
which can be paid in compensation, if only 
through the pain of the person who injures. 
And where did this primeval, deeply-rooted 
and perhaps now ineradicable idea gain its 
power, this idea of an equivalence between 
injury and pain? I have already let it out: in 
the contractual relationship between credi-
tor and debtor, which is as old as the very 
conception of a ‘legal subject’ and itself re-
fers back to the basic forms of buying, sell-
ing, bartering, trade and traffic.

5 To be sure, thinking about these 
contractual relationships, as can be 
expected from what has gone before, 

arouses all kinds of suspicion and hostility 
towards the primitive men who created them 
or permitted them. Precisely here, promises 
are made; precisely here, the person making 
the promise has to have a memory made for 
him: precisely here, we may suppose, is a re-
pository of hard, cruel, painful things. The 
debtor, in order to inspire confidence that 
the promise of repayment will be honoured, 
in order to give a guarantee of the solemnity 
and sanctity of his promise, and in order to 
etch the duty and obligation of repayment 
into his conscience, pawns something to the 
creditor by means of the contract in case he 
does not pay, something that he still ‘pos-
sesses’ and controls, for example, his body, 
or his wife, or his freedom, or his life (or, 
in certain religious circumstances, even his 
after-life, the salvation of his soul, finally, 
even his peace in the grave: as in Egypt, 
where the corpse of a debtor found no peace 
from the creditor even in the grave – and 
this peace meant a lot precisely to the Egyp-
tians). But in particular, the creditor could 
inflict all kinds of dishonour and torture on 
the body of the debtor, for example, cutting 
as much flesh off as seemed appropriate for 
the debt: – from this standpoint there were 
everywhere, early on, estimates which went 
into horrifyingly minute and fastidious de-
tail, legally drawn up estimates for individu-
al limbs and parts of the body. I regard it as 
definite progress and proof of a freer, more 
open-handed calculation, of a more Roman 
pricing of justice, when Rome’s code of the 
Twelve Tables decreed that it did not matter 
how much or how little a creditor cut off in 
such a circumstance, ‘si plus minusve secu-
erunt, ne fraude esto’.46 Let’s be quite clear 

about the logic of this whole matter of com-
pensation: it is strange enough. The equiv-
alence is provided by the fact that instead 
of an advantage directly making up for the 
wrong (so, instead of compensation in mon-
ey, land or possessions of any kind), a sort 
of pleasure is given to the creditor as repay-
ment and compensation, – the pleasure of 
having the right to exercise power over the 
powerless without a thought, the pleasure 
‘de faire le mal pour le plaisir de le faire’,47 
the enjoyment of violating: an enjoyment 
that is prized all the higher, the lower and 
baser the position of the creditor in the so-
cial scale, and which can easily seem a deli-
cious titbit to him, even a foretaste of higher 
rank. Through punishment of the debtor, 
the creditor takes part in the rights of the 
masters: at last he, too, shares the elevat-
ed feeling of being in a position to despise 
and maltreat someone as an ‘inferior’ – or 
at least, when the actual power of punish-
ment, of exacting punishment, is already 
transferred to the ‘authorities’, of seeing the 
debtor despised and maltreated. So, then, 
compensation is made up of a warrant for 
and entitlement to cruelty. –

6 In this sphere of legal obligations, 
then, the moral conceptual world of 
‘debt’, ‘conscience’, ‘duty’, ‘sacred 

duty’, has its breeding ground – all began 
with a thorough and prolonged bloodletting, 
like the beginning of all great things on 
earth. And may we not add that this world 
has really never quite lost a certain odour of 
blood and torture? (not even with old Kant: 
the categorical imperative smells of cruelty 
…). In the same way, it was here that the un-
canny and perhaps inextricable link-up be-
tween the ideas of ‘debt and suffering’ was 
first crocheted together. I ask again: to what 
extent can suffering be a compensation for 
‘debts’? To the degree that to make someone 
suffer is pleasure in its highest form, and to 
the degree that the injured party received 
an extraordinary counter-pleasure in ex-
change for the injury and distress caused 
by the injury: to make someone suffer, – a 
true feast, something that, as I mentioned, 
rose in price the more it contrasted with the 
rank and social position of the creditor. I 
say all this in speculation: because such sub-
terranean things are difficult to fathom out, 
besides being embarrassing; and anyone 
who clumsily tries to interject the concept 
‘revenge’ has merely obscured and dark-
ened his own insight, rather than clarified 
it (– revenge itself just leads us back to the 
same problem: ‘how can it be gratifying to 
make someone suffer?’). It seems to me that 
the delicacy and even more the tartuffery 
of tame house-pets (meaning modern man, 
meaning us) revolts against a truly forceful 
realization of the degree to which cruelty is 
part of the festive joy of the ancients and, in-
deed, is an ingredient in nearly every pleas-
ure they have; on the other hand, how naïve 
and innocent their need for cruelty appears, 
and how fundamental is that ‘disinterested 
malice’ (or, to use Spinoza’s words, the sym-
pathia malevolens) they assume is a normal 
human attribute –: making it something 
to which conscience says a hearty ‘yes’! A 
more piercing eye would perhaps be able to 
detect, even now, plenty of these most primi-
tive and basic festive joys of man; in Beyond 
Good and Evil, VII, section 22948 (earlier in 
Daybreak, I, sections 18, 77, 113)49 I pointed 
a wary finger at the ever-growing intellectu-
alization and ‘deification’ of cruelty, which 
runs though the whole history of higher cul-
ture (and indeed, constitutes it in an impor-
tant sense). At all events, not so long ago it 
was unthinkable to hold a royal wedding or 
fullscale festival for the people without exe-
cutions, tortures or perhaps an auto-da-fé, 
similarly, no noble household was without 
creatures on whom people could discharge 
their malice and cruel taunts with impu-
nity (– remember Don Quixote, for exam-
ple, at the court of the Duchess:50 today we 
read the whole of Don Quixote with a bitter 

todos esos privilegios y adornos del hombre: 
¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta san-
gre y horror hay en el fondo de todas las “co-
sas buenas”!…

4 Pero ¿cómo vino al mundo esa otra 
“cosa sombría”, la consciencia de la 
culpa, toda la “mala conciencia”? –Y 

con esto volvemos a nuestros genealogistas 
de la moral. Dicho una vez más –¿o es que 
todavía no lo he dicho?–: éstos no sirven para 
nada. Una experiencia propia, meramente 
“moderna”, de cinco palmos de larga; ningún 
conocimiento, ninguna voluntad de conocer el 
pasado; y menos aún un instinto histórico, una 
“segunda visión”, necesaria justamente aquí-y, 
sin embargo, hacer historia de la moral: es 
obvio que esto tiene que abocar a resultados 
cuya relación con la verdad es algo más que 
frágil. Esos genealogistas de la moral habidos 
hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo 
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital con-
cepto moral “culpa” (Schuld) procede del muy 
material concepto “tener deudas” (Schullen)? 
¿O que la pena en cuanto compensación se 
ha desarrollado completamente al margen de 
todo presupuesto acerca de la libertad o fal-
ta de libertad de la voluntad?– y esto hasta el 
punto de que, más bien, se necesita siempre 
un alto grado de humanización para que el 
animal “hombre” comience a hacer aquellas 
distinciones, mucho más primitivas, de “inten-
cionado”, “negligente”, “casual”, “imputable”, 
y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar 
la pena. Ese pensamiento ahora tan corriente 
y aparentemente tan natural, tan inevitable, 
que se ha tenido que adelantar para explicar 
cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimien-
to de la justicia, “el reo merece la pena porque 
habría podido actuar de otro modo”, es de 
hecho una forma alcanzada muy tardíamen-
te, más aún, una forma refinada del juzgar y 
razonar humanos; quien la sitúa en los comien-
zos, yerra toscamente sobre la psicología de 
la humanidad más antigua. Durante el más lar-
go tiempo de la historia humana se impusieron 
penas no porque al malhechor se le hiciese 
responsable de su acción, es decir, no bajo 
el presupuesto de que sólo al culpable se le 
deban imponer penas: –sino, más bien, a la 
manera como todavía ahora los padres cas-
tigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio 
sufrido, la cual se desfoga sobre el causan-
te,–pero esa cólera es mantenida dentro de 
unos límites y modificada por la idea de que 
todo perjuicio tiene en alguna parte su equi-
valente y puede ser realmente compensado, 
aunque sea con un dolor del causante del per-
juicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta 
idea antiquísima, profundamente arraigada 
y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de 
una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo 
ya lo he adivinado: de la relación contractual 
entre acreedor y deudor, que es tan antigua 
como la exis-tencia de “sujetos de derechos” 
y que, por su parte, remite a las formas bá-
sicas de compra, venta, cambio, comercio y 
tráfico. Como puede ya esperarse tras lo an-
teriormente señalado, el representarse esas re-
laciones contractuales despierta, en todo caso, 
múltiples sospechas y oposiciones contra la 
humanidad más antigua, que creó o permitió 
tales relaciones. Cabalmente es en éstas don-
de se hacen promesas; cabalmente es en éstas 
donde se trata de hacer una memoria a quien 
hace promesas; cabalmente será en ellas, es 
lícito sospecharlo con malicia, donde habrá un 
yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo peno-
so. El deudor, para infundir confianza en su 
promesa de restitución, para dar una garantía 
de la seriedad y la santidad de su promesa, 
para imponer dentro de sí a su conciencia la 
restitución como un deber, como una obliga-
ción, empeña al acreedor, en virtud de un con-
trato, y para el caso de que no pague, otra 
cosa que todavía “posee”, otra cosa sobre la 
que todavía tiene poder, por ejemplo su cuer-
po, o su mujer, o su libertad, o también su vida 
(o, bajo determinados presupuestos religiosos, 
incluso su bienaventuranza, la salvación de su 
alma, y, en ultima instancia, hasta la paz en 
el sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni si-
quiera en el sepulcro encontraba el cadáver 

del deudor reposo ante el acreedor, –de todos 
modos, precisamente entre los egipcios ese 
reposo tenía también cierta importancia). Pero 
muy principalmente el acreedor podía irrogar 
al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas 
y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto 
como pareciese adecuado a la magnitud de la 
deuda: –y basándose en este punto de vista, 
muy pronto y en todas partes hubo tasaciones 
precisas, que en parte se extendían horrible-
mente hasta los detalles más nimios, tasacio-
nes, legalmente establecidas, de cada uno de 
los miembros y partes del cuerpo. Yo conside-
ro ya como un progreso, como prueba de una 
concepción jurídica más libre, más amplia en 
sus cálculos, más romana, el que la legisla-
ción romana de las Doce Tablas estableciese 
que resultaba indiferente el que los acreedores 
cortasen un poco más o un poco menos en ta-
les casos, si plus minusve secuerunt, ne frau-
de esto [corten más o menos, no sea fraude]. 
Aclarémonos la lógica de toda esta forma de 
compensación: es bastante extraña. La equi-
valencia viene dada por el hecho de que, en 
lugar de una ventaja directamente equilibra-
da con el perjuicio (es decir, en lugar de una 
compensación en dinero, tierra, posesiones de 
alguna especie), al acreedor se le concede, 
como restitución y compensación, una especie 
de sentimiento de bienestar,–el sentimiento de 
bienestar del hombre a quien le es lícito des-
cargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre 
un impotente, la voluptuosidad le faire le mal 
pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por 
el placer de hacerlo], el goce causado por la 
violentación: goce que es estimado tanto más 
cuanto más hondo y bajo es el nivel en que el 
acreedor se encuentra en el orden de la socie-
dad y que fácilmente puede presentarse como 
un sabrosísimo bocado, más aún, como gusto 
anticipado de un rango más alto. Por medio 
de la “pena” infligida al deudor, el acreedor 
participa de un derecho de señores: por fin 
llega también él una vez a experimentar el 
exaltador sentimiento de serle lícito despreciar 
y maltratar a un ser como a un “inferior” –o, al 
menos, en el caso de que la auténtica potes-
tad punitiva, la aplicación de la pena, haya 
pasado ya a la “autoridad”, el verlo desprecia-
do y maltratado. La compensación consiste, 
pues, en una remisión y en un derecho a la 
crueldad.

6 En esta esfera, es decir, en el derecho 
de las obligaciones es donde tiene su 
hogar nativo el mundo de los concep-

tos morales “culpa” (Schuld), “conciencia”, 
“deber”, “santidad del deber”, –su comienzo, 
al igual que el comienzo de todas las cosas 
grandes en la tierra, ha estado salpicado pro-
funda y largamente con sangre. ¿Y no sería 
lícito añadir que, en el fondo, aquel mundo 
no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto 
olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el 
viejo Kant: el imperativo categórico huele a 
crueldad.) Ha sido también aquí donde por 
vez primera se forjó aquel siniestro y tal vez 
ya indisociable engranaje de las ideas “culpa 
y sufrimiento”. Preguntemos una vez más: ¿en 
qué medida puede ser el sufrimiento una com-
pensación de “deudas”? En la medida en que 
hacer sufrir produce bienestar en sumo grado, 
en la medida en que el perjudicado cambia-
ba el daño, así como el desplacer que éste 
le producía, por un extraordinario contra-go-
ce: el hacer-sufrir,–una auténtica fiesta, algo 
que, como hemos dicho, era tanto más esti-
mado cuanto más contradecía al rango y a 
la posición social del acreedor. Esto lo hemos 
dicho como una suposición: pues, prescindien-
do de que resulta penoso, es difícil llegar a 
ver el fondo de tales cosas subterráneas; y 
quien aquí introduce toscamente el concepto 
de “venganza”, más que facilitarse la visión, 
se la ha ocultado y oscurecido (–la venganza 
misma, en efecto, remite cabalmente al mismo 
problema: “¿cómo puede ser una satisfacción 
el hacer sufrir?”). Repugna, me parece, a la 
delicadeza y más aún a la tartufería de los 
mansos animales domésticos (quiero decir, de 
los hombres modernos, quiero decir, de no-
sotros) el representarse con toda energía que 
la crueldad constituye en alto grado la gran 

taste in the mouth, it is almost an ordeal, 
which would make us seem very strange 
and incomprehensible to the author and his 
contemp raries, – they read it with a clear 
conscience as the funniest of books, it made 
them nearly laugh themselves to death).To 
see suffering does you good, to make suffer, 
better still – that is a hard proposition, but 
an ancient, powerful, human all-too-hu-
man proposition to which, by the way, even 
the apes might subscribe: as people say, in 
thinking up bizarre cruelties they anticipate 
and, as it were, act out a ‘demonstration’ of 
what man will do. No cruelty, no feast: that 
is what the oldest and longest period in hu-
man history teaches us – and punishment, 
too, has such very strong festive aspects! –

7 – By the way, these ideas certainly 
don’t make me wish to help provide 
our pessimists with new grist for their 

discordant and creaking mills of disgust 
with life; on the contrary, I expressly want 
to place on record that at the time when 
mankind felt no shame towards its cruelty, 
life on earth was more cheerful than it is 
today, with its pessimists. The heavens dark-
ened over man in direct proportion to the 
increase in his feeling shame at being man. 
The tired, pessimistic outlook, mistrust of 
life’s riddle, the icy ‘no’ of nausea at life – 
these are not signs of the wickedest epoch of 
the human race: on the contrary, they come 
to light as the bog-plants they are only in 
their natural habitat, the bog, – I mean the 
sickly mollycoddling and sermonizing, by 
means of which the animal ‘man’ is finally 
taught to be ashamed of all his instincts. On 
the way to becoming an ‘angel’ (not to use a 
stronger word here), man has upset his stom-
ach and developed a furry tongue so that he 
finds not only that the joy and innocence of 
animals is disgusting, but that life itself is 
distasteful: – so that every now and again, 
he is so repelled by himself that he holds his 
nose and disapprovingly recites a catalogue 
of his offensive features, with Pope Innocent 
the Third (‘conception in filth, loathsome 
method of feeding in the womb, sinfulness 
of the raw material of man, terrible stench, 
secretion of saliva, urine and excrement’).51 
Now, when suffering is always the first of 
the arguments marshalled against life, as its 
most questionable feature, it is salutary to 
remember the times when people made the 
opposite assessment, because they could not 
do without making people suffer and saw 
first-rate magic in it, a veritable seductive 
lure to life. Perhaps pain – I say this to com-
fort the squeamish – did not hurt as much 
then as it does now; at least, a doctor would 
be justified in assuming this, if he had treat-
ed a Negro (taken as a representative for 
primeval man) for serious internal inflam-
mations which would drive the European 
with the stoutest constitution to distraction; 
– they do not do that to Negroes. (The curve 
of human capacity for pain actually does 
seem to sink dramatically and almost pre-
cipitously beyond the first ten thousand or 
ten million of the cultural élite; and for my-
self, I do not doubt that in comparison with 
one night of pain endured by a single, hys-
terical blue stocking, the total suffering of 
all the animals who have been interrogated 
by the knife in scientific research is as noth-
ing.) Perhaps I can even be allowed to admit 
the possibility that pleasure in cruelty does 
not really need to have died out: perhaps, 
just as pain today hurts more, it needed, in 
this connection, some kind of sublimation 
and subtilization, it had to be transformed 
into the imaginative and spiritual, and 
adorned with such inoffensive names that 
they do not arouse the suspicion of even 
the most delicate hypocritical conscience 
(‘tragic pity’ is one such name, another is 
‘les nostalgies de la croix’). What actually 
arouses indignation over suffering is not 
the suffering itself, but the senselessness of 
suffering: but neither for the Christian, who 
saw in suffering a whole, hidden machinery 
of salvation, nor for naïve man in ancient 

times, who saw all suffering in relation to 
spectators or to instigators of suffering, was 
there any such senseless suffering. In order 
to rid the world of concealed, undiscovered, 
unseen suffering and deny it in all honesty, 
people were then practically obliged to in-
vent gods and intermediate beings at every 
level, in short, something that also roamed 
round in obscurity, which could see in the 
dark and which would not miss out on an 
interesting spectacle of pain so easily. With 
the aid of such inventions, life then played 
the trick it has always known how to play, 
of justifying itself, justifying its ‘evil’; now-
adays it might need rather different inven-
tions to help it (for example, life as a riddle, 
life as a problem of knowledge). ‘All evil 
is justified if a god takes pleasure in it’: 
so ran the primitive logic of feeling – and 
was this logic really restricted to primitive 
times? The gods viewed as the friends of 
cruel spectacles – how deeply this primeval 
concept still penetrates into our European 
civilization! Maybe we should consult Cal-
vin and Luther on the matter. At all events, 
the Greeks could certainly think of offering 
their gods no more acceptable a side-dish 
to their happiness than the joys of cruelty. 
So how do you think Homer made his gods 
look down on the fortunes of men? What 
final, fundamental meaning did the Trojan 
War and similar tragic atrocities have? We 
can be in no doubt: they were intended to 
be festivals for the gods: and, to the extent 
that the poet has a more ‘god-like’ nature 
in these matters, probably festivals for the 
poets, too … It was no different when later 
Greek moral philosophers thought that the 
eyes of the gods still looked down on moral 
struggles, on the heroism and self-inflict-
ed torture of the virtuous: the ‘Heracles of 
duty’ was on stage and knew it; unwitnessed 
virtue was something inconceivable for this 
nation of actors. Might it not be the case 
that that extremely foolhardy and fateful 
philosophical invention, first devised for 
Europe, of the ‘free will’, of man’s abso-
lute freedom [Spontaneität] to do good or 
evil, was chiefly thought up to justify the 
idea that the interest of the gods in man, 
in man’s virtue, could never be exhausted? 
On the stage of this earth there would never 
be any lack of real novelty, real unheard-of 
suspense, intrigues, catastrophes: a world 
planned on completely deterministic lines 
would have been predictable and therefore 
soon boring for the gods, – sufficient reason 
for these friends of the gods, the philoso-
phers, not to impute a deterministic world 
of that sort to their gods! Everybody in an-
tiquity is full of tender consideration for 
‘the spectator’, people in antiquity form an 
essentially public, essentially visible world, 
incapable of conceiving of happiness with-
out spectacles and feasts. – And, as already 
stated, severe punishment, too, has very 
strong festive features! …

8 The feeling of guilt, of personal obli-
gation, to pursue our train of inquiry 
again, originated, as we saw, in the 

oldest and most primitive personal relation-
ship there is, in the relationship of buyer 
and seller, creditor and debtor: here person 
met person for the first time, and measured 
himself person against person. No form of 
civilization has been discovered which is so 
low that it did not display something of this 
relationship. Fixing prices, setting values, 
working out equivalents, exchanging – this 
preoccupied man’s first thoughts to such a 
degree that in a certain sense it constitutes 
thought: the most primitive kind of cun-
ning was bred here, as was also, presuma-
bly, the first appearance of human pride, 
man’s sense of superiority over other ani-
mals. Perhaps our word ‘man’ (manas) ex-
presses something of this first sensation of 
self-confidence: man designated himself as 
the being who measures values, who values 
and measures, as the ‘calculating animal as 
such’. Buying and selling, with their psycho-
logical trappings, are older even than the 

alegría festiva de la humanidad más antigua, 
e incluso se halla añadida como ingrediente a 
casi todas sus alegrías; el imaginarse que por 
otro lado su imperiosa necesidad de crueldad 
se presenta como algo muy ingenuo, muy 
inocente, y que aquella humanidad establece 
por principio que precisamente la “maldad 
desinteresada” (o, para decirlo con Spinoza, 
la sympathia malevolens [simpatía malévola]) 
es una propiedad normal del hombre–: ¡y, por 
tanto, algo a lo que la conciencia dice sí de 
todo corazón! Un ojo más penetrante podría 
acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas 
de esa antiquísima y hondísima alegría fes-
tiva del hombre; en Más allá del bien y del 
mal, págs. 117 y ss. (y ya antes en Aurora, 
págs. 17, 68, 102) yo he apuntado, con dedo 
cauteloso, hacia la espiritualización y “divi-
nización” siempre crecientes de la crueldad, 
que atraviesan la historia entera de la cultura 
superior (y tomadas en un importante sentido 
incluso la constituyen). En todo caso, no hace 
aún tanto tiempo que no se sabía imaginar 
bodas principescas ni fiestas populares de 
gran estilo en que no hubiese ejecuciones, 
suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tam-
poco una casa noble en que no hubiese seres 
sobre los que poder descargar sin escrúpulos 
la propia maldad y las chanzas crueles (–re-
cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la 
corte de la duquesa: hoy leemos el Don Qui-
jote entero con un amargo sabor en la boca, 
casi con una tortura, pero a su autor y a los 
contemporáneos del mismo les pareceríamos 
con ello muy extraños, muy oscuros, –con la 
mejor conciencia ellos lo leían como el más 
divertido de los libros y se reían con él casi 
hasta morir). Ver sufrir produce bienestar; ha-
cer-sufrir, más bienestar todavía –ésta es una 
tesis dura, pero es un axioma antiguo, pode-
roso, humano– demasiado humano, que, por 
lo demás, acaso suscribirían ya los monos; 
pues se cuenta que, en la invención de extra-
ñas crueldades, anuncian ya en gran medida 
al hombre y, por así decirlo, lo “preludian”. 
Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la 
más antigua, la más larga historia del hombre 
–¡y también en la pena hay muchos elemen-
tos festivos!–

7 –Con estos pensamientos, dicho sea 
de pasada, no pretendo en modo 
alguno ayudar a nuestros pesimistas 

a llevar agua nueva a sus malsonantes y chi-
rriantes molinos del tedio vital; al contrario, 
hay que hacer constar expresamente que, en 
aquella época en que la humanidad no se 
avergonzaba aún de su crueldad, la vida en 
la tierra era más jovial que ahora que existen 
pesimistas. El oscurecimiento del cielo situado 
sobre el hombre ha aumentado siempre en re-
lación con el acrecentamiento de la vergüen-
za del hombre ante el hombre. La cansada 
mirada pesimista, la desconfianza respecto al 
enigma de la vida, el glacial no de la náusea 
sentida ante la vida –éstos no son los signos 
distintivos de las épocas de mayor maldad del 
género humano: antes bien, puesto que son 
plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuando 
existe la ciénaga a la que pertenecen, –me 
refiero a la moralización y al reblandecimien-
to enfermizos, gracias a los cuales el animal 
“hombre” acaba por aprender a avergonzar-
se de todos sus instintos. En el camino hacia el 
“ángel” (para no emplear aquí una palabra 
más dura) se ha ido criando. el hombre ese 
estómago estropeado y esa lengua saburrosa 
causantes de que no sólo se le hayan vuelto 
repugnantes la alegría y la inocencia del ani-
mal, sino que la vida misma se le haya vuelto 
insípida: –de modo que a veces el hombre 
se coloca delante de sí con la nariz tapada 
y, junto con el Papa Inocencio III, hace, con 
aire de reprobación, el catálogo de sus re-
pugnancias (“concepción impura, alimenta-
ción nauseabunda en el seno materno, mala 
cualidad de la materia de la que el hombre 
se desarrolla, hedor asqueroso, secreción de 
esputos, orina y excrementos”). En estos tiem-
pos de ahora en que el sufrimiento aparece 
siempre el primero en la lista de los argumen-
tos contra la existencia, como el peor signo de 
interrogación de ésta, es bueno recordar las 

épocas en que se juzgaba de manera opues-
ta, pues no se podía prescindir de hacer sufrir 
y se veía en ello un atractivo de primer rango, 
un auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vez 
entonces –digámoslo para consuelo de los de-
licados– el dolor no causase tanto daño como 
ahora; al menos le será lícito llegar a esta 
conclusión a un médico que haya tratado a 
negros (tomando a éstos como representantes 
del hombre prehistórico) en casos de graves 
inflamaciones internas que llevan a las puer-
tas de la desesperación incluso al mejor cons-
tituido de los europeos; –a los negros no los 
llevan a ella. (La curva de la capacidad hu-
mana de dolor parece de hecho bajar ex-
traordinariamente y casi de manera repentina 
tan pronto como dejamos a las espaldas los 
primeros diez mil o diez millones de hombres 
de la cultura superior; por lo que a mi respec-
ta, no tengo ninguna duda de que, en com-
paración con una única noche de dolor de 
una mujer histérica culta) la totalidad de los 
sufrimientos de todos los animales a los que se 
les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo 
para obtener respuestas científicas, no cuenta 
sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir 
incluso la posibilidad de que tampoco aquel 
placer en la crueldad está propiamente extin-
guido; tan sólo precisaría, dado que hoy el 
dolor causa más daño, de una cierta sublima-
ción y sutilización, tendría sobre todo que pre-
sentarse traducido a lo imaginativo y anímico, 
y adornado con nombres tan inofensivos que 
no despertasen sospecha alguna ni siquiera 
en la más delicada conciencia hipócrita (la es 
uno de esos nombres; otro es les nostalgies de 
la croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo que 
propiamente nos hace indignarnos contra el 
sufrimiento no es el sufrimiento en sí, sino lo 
absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, 
que en su interpretación del sufrimiento ha 
introducido en él toda una oculta maquinaria 
de salvación, ni para el hombre ingenuo de 
tiempos más antiguos, que sabía interpretar 
todo sufrimiento en relación a los especta-
dores o a los causantes del mismo, existió en 
absoluto tal sufrimiento absurdo. Para poder 
expulsar del mundo y negar honestamente el 
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de 
testigos, el hombre se veía entonces casi obli-
gado a inventar dioses y seres intermedios, 
habitantes en todas las alturas y en todas las 
profundidades, algo, en suma, que también 
vagabundea en lo oculto, que también ve en 
lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente 
un espectáculo doloroso interesante. En efec-
to, con ayuda de tales invenciones la vida 
consiguió entonces realizar la obra de arte 
que siempre ha sabido realizar, justificarse a 
sí misma, justificar su ; tal vez hoy se nece-
sitarían para este fin otras invenciones auxi-
liares (por ejemplo, la vida como enigma, la 
vida como problema del conocimiento). : así 
decía la lógica prehistórica del sentimiento –y 
en realidad, ¿era sólo la lógica prehistórica? 
Los dioses pensados como amigos de espec-
táculos crueles– ¡oh!, ¡hasta qué punto esta 
antiquísima idea penetra aún hoy en nuestra 
humanización europea! Sobre esto podemos 
aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lu-
tero. En todo caso, es cierto que todavía los 
griegos no sabían ofrecer a sus dioses un con-
dimento más agradable para su felicidad que 
las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos 
creéis, pues, que hace Homero que sus dio-
ses miren hacia los destinos de los hombres?. 
¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, las 
guerras troyanas y otras atrocidades trágicas 
semejantes? No se puede abrigar la menor 
duda sobre esto: estaban concebidas como 
festivales para los dioses; y en la medida en 
que el poeta está en esto constituido más que 
los demás hombres, sin duda también como 
festivales para los poetas… De igual manera 
los filósofos morales de Grecia pensaron más 
tarde que los ojos de los dioses continuaban 
contemplando la lucha moral, el heroísmo y el 
automartirio del virtuoso: el estaba en un esce-
nario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algo 
completamente impensable para aquel pue-
blo de actores. Aquella invención de filósofos 
tan temeraria, tan funesta, hecha por vez pri-
mera entonces para Europa, la invención de 
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45 – See below, supplementary material, pp. 133–7.

46 – ‘If they have cut off more or less, let that not be considered a crime.’ This is from the Third
Table, section 6. Modern editions read a slightly different text here with ‘se’ (= sine) for
‘ne’: ‘If they have cut off more or less, let it be honestly done.’

47 – P. Mérimée, Lettres à une inconnue (Paris, 1874), I. 8: ‘To do evil for the pleasure of doing it’.

48 – See below, Supplementary material, pp. 153-4.

49 – See below, Supplementary material, pp. 137-9, pp. 140-1, pp. 143-4.

50 – Don Quixote, Book II, chs 31-7.

51 – This is not a quotation, but rather Nietzsche’s own summary of the topics discussed in
the first few sections of De miseria humanae conditionis (also known as De contemptu mundi
and by various other titles). This short treatise, written in 1195 by Cardinal Lotario dei
Segni (who in 1198 acceded to the Papacy as Innocent III) was extremely popular in the
late Middle Ages, sizable chunks of it turning up, for instance,

la, de la absoluta espontaneidad del hombre 
en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse 
ante todo para conseguir el derecho a pen-
sar que el interés de los dioses por el hombre, 
por la virtud humana, no podría agotarse ja-
más? En este escenario de la tierra no debían 
faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, 
tensiones, peripecias, catástrofes realmente 
inauditas: un mundo pensado de manera com-
pletamente determinista habría resultado adi-
vinable para los dioses y, en consecuencia, 
también fastidioso al poco tiempo,–¡razón 
suficiente para que esos amigos de los dioses, 
los filósofos, no impusieran a aquéllos tal mun-
do determinista! Toda la humanidad antigua 
está llena de delicadas consideraciones para 
con, dado que era aquél un mundo esencial-
mente público, esencialmente hecho para los 
ojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin es-
pectáculos y fiestas.–Y, como ya hemos dicho, 
¡también en la gran pena hay muchos elemen-
tos festivos!…

8 El sentimiento de La culpa (Schuld), 
de la obligación personal, para vol-
ver a tomar el curso de nuestras in-

vestigaciones, ha tenido su origen, como 
hemos visto, en la más antigua y originaria 
relación personal que existe, en la relación 
entre compradores y vendedores, acreedores 
y deudores: fue aquí donde por vez primera 
se enfrentó la persona a la persona, fue aquí 
donde por vez primera las personas se mi-
dieron entre sí. Aún no se ha encontrado nin-
gún grado de civilización tan bajo que no 
sea posible observar ya en él algo de esa re-
lación. Fijar precios, tasar valores, imaginar 
equivalentes, cambiar –esto preocupó de tal 
manera al más antiguo pensamiento del hom-
bre, que constituye, en cierto sentido, el pen-
sar: aquí se cultivó la más antigua especie 
de perspicacia, aquí se podría sospechar 

igualmente que estuvo el germen primero del 
orgullo humano, de su sentimiento de pree-
minencia respecto a otros animales. Acaso 
todavía nuestra palabra alemana “hombre” 
(Mensch, manas) exprese precisamente algo 
de ese sentimiento de sí: el hombre se desig-
naba como el ser que mide valores, que va-
lora y mide, como el “animal tasador en sí”. 
Compra y venta, junto con todos sus acceso-
rios psicológicos, son más antiguos que los 
mismos comienzos de cualesquiera formas 
de organización social y que cualesquiera 
asociaciones: el germinante sentimiento de 
intercambio, contrato, deuda, derecho, obli-
gación, compensación fue traspasado, antes 
bien, desde la forma más rudimentaria del 
derecho personal a los más rudimentarios e 
iniciales complejos comunitarios (en la rela-
ción de éstos con complejos similares), junta-
mente con el hábito de comparar, de medir, 
de tasar poder con poder. El ojo estaba ya 
adaptado a esa perspectiva: y con aquella 
burda consecuencia lógica que es carac-
terística del pensamiento de la humanidad 
más antigua, pensamiento que se pone en 
movimiento con dificultad, pero que luego 
continúa avanzando inexorablemente en la 
misma dirección, pronto se llegó, mediante 
una gran generalización, al “toda cosa tiene 
su precio;  todo puede ser pagado” el más 
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, 
el comienzo de toda “bondad de ánimo”, de 
toda “equidad”, de toda “buena voluntad”, 
de toda “objetividad” en la tierra. La justicia, 
en este primer nivel, es la buena voluntad, 
entre hombres de poder aproximadamente 
igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de 
volver a “entenderse” mediante un compro-
miso –y, con relación a los menos poderosos, 
de forzar a un compromiso a esos hombres 
situados por debajo de uno mismo.

301 – Otro título anotado por Nietzsche para este apartado era Del empequeñecimiento de sí mismo.

302 – Alusión a la escena evangélica en que las madres acercan a Jesús unos niños para que les imponga 
las manos y rece por ellos; véase Evangelio de Mateo, 19, 13. Aquí, por el contrario, los apartan de 
Zaratustra a fin de que éste no les cause daño.

303 – Imagen bíblica de la mujer de Lot al huir del incendio de Sodoma; véase Génesis, 19, 26.

304 – La expresión «son queridos” (werden gewollt) no significa «son amados”, sino: «son conducidos por 
una voluntad ajena a la suya”. Es decir: no son sujeto de una voluntad propia, sino objeto de una voluntad 
ajena. Zaratustra repite este mismo pensamiento más tarde, en De tablas viejas y nuevas, 16.

305 – Alusión a la conocida frase de Federico II de Prusia: «Un príncipe es el primer servidor y el primer 
magistrado del Estado.”.

306 – «Yo no he venido a…” es frase empleada por Jesús y repetida numerosas veces en los Evangelios.

307 – Véase, en esta tercera parte, De los apóstatas, 2.

308 – Véase la nota 28.

309 – En la cuarta parte, Jubilado, Zaratustra discutirá con el papa jubilado sobre cual de ellos dos es más 
ateo.

310 – Paráfrasis, con inversión del sentido, del Evangelio de Mateo, 12, 50: «Pues todo el que cumple la 
voluntad de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre.”.

311 – Paráfrasis de Evangelio de Mateo, 22, 39: «¡Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” Según la Biblia, 
éste es el «segundo” mandamiento. Y el «primero” es: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo corazón, con toda 
tu alma y con toda su mente.” Zaratustra, conservando el «segundo” mandamiento, invierte el «primero ”, que 
para él dice: «Te amarás a ti mismo.”.

312 – Reminiscencia bíblica: véase Isaías, 5,24: «Por eso, como la lengua de fuego devora un rastrojo, y la 
hierba seca inflamada se desploma…”.

313 – Véase la nota 137.

USELESS BECOMES  
THE UN-IMAGED 

9Th may 2013

1:00 Hrs
Material deeds seized through 
scribes' deeds
Abstract seizing over life's 
deeds
Relentless life
Relentless deeds
Relentless scribes
Fuck thy deeds
I want material
Oh yes
Share affective deeds
Fuck deeds
Fuck scribes' schizoid drives
They know nothing but 
relentless deeds to life seize
To hell with their deeds

9:00 Hrs
Warmth of warmest
Warm the warmness in my body 
that warms out
It's now that warmth matters as 
warm as lava is now
Only now
Not then
Just now
Now warmth
Unstoppable lava
Warmth now

9:15 Hrs
As i love my family
Destroy 'them' family 
Destroy scribes' deeds 
Warm the substance of 'them' 
As only substance warms 
Fuck their deeds 
Warmth 'them' life 
Warm thy life

9:26 Hrs
Shower 
Communion with one's own body 
Only substance warms 
Warmth of substance 
Shower in peace 

9:50 Hrs
Passport portrait 
No warmth in this
An image is worth more than life 
Re-documenting 
No transit 
Sit 
Thought i could live my life 
without nothing representative 
on me 
But useless becomes the un-
imaged 

9:53 Hrs
Oh penny! Oh babi! 
Oh zbyny! Oh nietzschee! 
Oh diogenee! Oh gillee! Oh 
braulito! 
Oh mario!
Til’ end of life i shall be thy 
lover 
You lava 
Help me 'them' destroy til' 
they warmth 
Lava is now 
Now warmth 

10:11 Hrs
Pickpocketing for words 
For images 
To hell with deeds 
Give me wood 
Give me an axe
Two or three 
I'll be better off by numbers
To see their heads roll off
Around only "ee's" and "i's" or 
"ita's" and "ito's" and “o’s” 

The rest to hell
My misanthropy is for love to 
the gifted and the humble
Only

10:11 Hrs
Passport portrait again 
Bike again 
Transit again
Only the inbetween matters 
Only substance burns 
But only once burns 

10:47 Hrs
Back again 
At the desk again 
Alone again 
Clandestine again 
Desiring warmth always 
Not just warmth of warmths' 
closeness 
But warmth by friction 
By velocity 
By substance
By the intensity of my 
beloved 'them' and my beloved 
farawayfriends
Now burn thy flesh 
For only substance burns
But once burns 

11:03 Hrs
If you don't want thy gift of 
nature 
Then burn thy life and take 
their deeds away
Burn in hell 
Burn out 
Burn to ashes
No warmth for you 
Only fire for you 
For you didn't accept thy gift 
You were bitten 
And now you bite with stolen 
teeth 
Their stolen teeth 

11:42 Hrs
See scribes' deeds surrogating 
my life
Yes 
Connects to pasts through 
documents 
See my genealogy on my way to 
passport 
But lava is now 
And all these words are nothing 
without sensuousness 
Fuck their deeds 
To hell with their induced 
atrophia 
Write life 
Life write

14:14 Hrs
In sounding chaos 
I taste the bitterness of 
Induction 
Deduction 
But i'm better off conducting 
the sweetness of abduction 
Take thy ratio away
Let us abduct our 'it' away from 
thems’ 
Let me embrace other 
Let me unsettle 
Fuck their deeds 
Fuck their rationale

–––

14Th may 2013

8:53 Hrs
Sit
Sat
Read life through paper
Saw life through paper
Through glossymatte interfaces
In oblivion 
Voice 
Somewhere in esophagus
Spoke few

But few efficiently
To warm the unfathomable 
nullity of me
As am desiring warmth always 
Warmth and hope
Hope and warmth in ‘them’
To destroy ‘them’ family
Overfill ‘them’ family
With warmth and hope in the un-
imaged
With warmth and hope in my 
beloved and farawayfriends
But i’ve snapped our picture 
too many times
Sedimenting into useness 
For useness halts the un-imaged
Nevertheless
Warmth and hope in the un-
imaged
The un-named 
Hyper-fast hope pictures fade 
to black 

10:32 Hrs
To life write 
And fade to black 
Through overwrite
Through warmth and hope in the 
un-imaged
In the un-named
In fading 
In exhausting life
In exhausting all promises
Fuck their deeds 
Fuck their promises
I’ll exhaust mine

12:47 Hrs
Wine swallow
Smoke inhale
Burn liver and lungs 
For only substance burns
Only once burns
Exhaust ‘them’ once
Flea once
Affects
Fulfilled 
Performed 
Exposed
Not one left unburned 

–––

27Th may 2013

11:57 Hrs
Appropriation?
Shout thine 
Shout mine
With an axe i’ll chop “ine’s”
Write crap an’ seal thy letter
Send it to mr.J to mrs.G 
Representatives for socializing 
in
Nor thine nor mine
Loose thy position
Fuck thine
Fuck mine
Fuck thy deeds
I have mine

beginnings of any social form of organiza-
tion or association: it is much more the case 
that the germinating sensation of barter, 
contract, debt, right, duty, compensation 
was simply transferred from the most rudi-
mentary form of the legal rights of persons 
to the most crude and elementary social 
units (in their relations with similar units), 
together with the ha it of comparing power 
with power, of measuring, of calculating. 
Now the eye was focused in this direction 
in any case: and with the ponderous con-
sistency characteristic of the ancients’ way 
of thinking, which, though difficult to get 

started, never deviated once it was moving, 
man soon arrived at the great generaliza-
tion: ‘Every thing has its price: everything 
can be compensated for’ – the oldest, most 
naïve canon of morals relating to justice, 
the beginning of all ‘good naturedness’, 
‘equity’, all ‘good will’, all ‘objectivity’ on 
earth. Justice at this first level is the good 
will, between those who are roughly equal, 
to come to terms with each other, to ‘come 
to an understanding’ again by means of a 
settlement – and, in connection with those 
who are less powerful, to force them to 
reach a settlement amongst themselves.
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