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ed to transcribe a talk that Braulio
Hornedo Rocha gave in the context
of a conference in the Amparo museum in
Puebla (Mexico November 2011), entitled
‘History of the universe in twenty minutes.’

The conference had as a subject the pro-
ject that I've been realizing around art and
anarchism since 2009, which focuses on the
Biblioteca Social Reconstruir, library spe-
cialized in anarchism and libertarian liter-
ature, evicted and closed that same year.

One of the main tensions that are at the
basis of this project has to do with the con-
flictive relation between power knowledge
and insurrectional knowledge, that articu-
lates our cultural, political and economical
realities, and that displays a form of knowl-
edge that merely or exclusively establishes
the basic tables to insert the labor division
in society.

Braulio has around 40 years undermin-
ing the education notion professed by our
actual institutions of knowledge. Architect,
mathematician, philosopher, pedagogue,

l n TIEMPO MUERTO #3, I've decid-

poet, anarchist — disciple of Ricardo Me-
stre Ventura (founder of Biblioteca social
Reconstruir in Mexico), and of Ivan Illich
(founder of the Centro Intercultural de
Documentacién CIDOC, in Cuernavaca) —
narrates the history of the universe, or the
history of time, in a prodigious way. From
the Big Bang theory by mathematical equa-
tions, to the modern schooling system of
our days, he signals the importance of free
conversation and reading as essential and
sacred characteristics of men.

If there is something the unites us as
men, is the oral capacity we have to narrate
our differences, to re-encounter ourselves
in the other, under the same roof, inside
the same house, just as how Etienne de la
Boétie had already suggested in 1548.

The other texts, la Boétie’s discourse,
the second chapter of Walden by Thoreau,
Nietzsche’s fragments of Zarathustra, Ge-
nealogy and beyond good and bad, offer
themselves as elopement, connecting and
controversy points with Braulio Hornedo
Rocha’s poetic performance.

do transcribir una pldtica de Braulio

Hornedo Rocha dada en el contexto
de una conferencia en el museo Amparo en
Puebla (México Noviembre 2011), titulada
‘Historia del universo en veinte minutos.’

La conferencia tenia como sujeto el pro-
yecto que he estado realizando sobre arte
y anarquismo desde 2009, centrado en la
Biblioteca Social Reconstruir, biblioteca espe-
cializada en anarquismo vy literatura liberta-
ria, desalojada y cerrada ese mismo afio.

Una de las principales tensiones que es-
tén a la base de este proyecto tiene que ver
con la relacién conflictiva entre conocimiento
institucional y conocimiento insurreccional,
tensién que articula nuestras realidades cultu-
rales, politicas, econémicas, y que despliega
una forma de conocimiento que no hace mas
que instaurar los cuadros bdsicos para inser-
tar la divisién laboral en la sociedad.

Braulio tiene cerca de 40 afios minando,
precisamente, la nocién de educacién profe-
sada por nuestras actuales instituciones del
conocimiento. Arquitecto, matemdtico, filéso-

E n TIEMPO MUERTO #3, he decidi-

¢

fo, pedagogo y poeta anarquista — discipulo
de Ricardo Mestre Ventura (fundador de la
Biblioteca Social Reconstruir en México), y de
Ivén lllich (fundador del Centro Intercultural
de Documentacién CIDOC, en Cuernavaca)
— narra la historia del universo, o la historia
del tiempo, de una forma prodigiosa. Desde
la teoria del Big Bang mediante ecuaciones
matemdticas, hasta la educacién escolarizada
de nuestros dias, sefiala la importancia de la
conversacién y la lectura en libertad como ca-
racteristicas esenciales y sacras del hombre.

Si en algo somos iguales, es en la capaci-
dad oral para contarnos nuestras diferencias,
para reencontrarnos en el ofro bajo un mismo
techo, dentro de una misma casa, como ya lo
habia sefialado Etienne de la Boétie en 1548.

Los demds textos, el discurso de la Boétie,
el segundo capitulo de Walden de Thoreau,
varios fragmentos del Zaratustra, de la ge-
nealogia de la moral y del mds allé del bien
y del mal de Nietzsche, se ofrecen como
puntos de fuga, de conexién, de polémica
con esta performance poética de Braulio
Hornedo Rocha.
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Una performance poética de Braulio Hornedo Rocha

Braulio Homedo Rocha — Museo Amparo — Puebla — 18.10.2011

HISTORY OF

THE UNIVERSE

INTWENTY
MINUTES

A PERFORMATIC TALK BY BRAULIO HORNEDO ROCHA

BRAULIO HORNEDO ROCHA - AMPARO MUSEUM - PUEBLA - 18.10.2011

To read, to read, to read, to live someone else s dream life. To
read, to read, to read, the soul forgets past things. The remnants
are the ones that remain, fictions, the pen’s flowers, sea waves,
human creations, the sea foam. To read, to read, to read. Will
I tomorrow be a reading as well? Will I be my creator, or my

creature, will I be what happened?

“Leer, leer, leer, vivir la vida que otros sofaron. Leer, leer, leer, el
alma olvida las cosas que pasaron. Se quedan las que quedan,
las ficciones, las flores de la pluma, las olas, las humanas
creaciones, el poso de la espuma. Leer, leer, leer; sseré lectura
mafiana también yo? 3Seré mi creador, o mi criatura, seré lo

que pasée”

Miguel de Unamuno, 1864-1936

HISTORY OF THE UNIVERSE IN TWENTY MINUTES

would like to venture into an act of
excess. An overabundance move in re-
lation with an excessive ambition: The
will to recount, in a fragment of time, the
history of time. During few minutes trying to
utter a short story: The story of the universe.
Kxk
The story of the universe, of course, governed
by our purpose: the act of reading.Where is
its origin? When do we start to read? Let us
imagine that 13.7 billion of years ago the
divine finger, not the one of our political
leaders but the one that switches on the uni-
verse, achieves, through a great explosion,
the same goal still wanted by the Wilkinson'
microwave ansiotropy probe, a NASA project
of about 3 quinquenniums ago, to decipher
the history of time, the story of the universe.
Fxk
Let us imagine that from those 13.7 billion
of years, there is nothing to say about these
two thirds but mathematic conjectures.
We do not have evidence, of any kind, that
allows us to speak beyond the moment in
which the universe was all compacted. From
13.7 billion of years we jump to the events
that happened 4.6 billions of years ago. An
aproximated figure of course - in these ex-
cessive quantities of time is hard to speak
accuraterly, there are only conjectures.
*xk
What is 4.6 in 13.77 A third of the whole big
bang history. Two thirds of the history of the
universe are nothing but mere conjectures,
expressed through formulas, equations, ap-
proximations; elegant expressions of a way of
thinking we know as mathematics, a recent
creation in the history of human thought.
*kk
The birth of the first stars is about 4.6 bil-
lions of years. Our sun’s birthday is around
that figure.
*kk
From 13.7 to 4.6, this is our first stop in this
excessive journey. I'rom 4.6 we must consid-
er a huge leap, going from the thousands of
millions to the hundreds of millions. 240
millions of years ago, aproximately, the first
atomic mixes, such as carbon, hydrogen,
oxigen and nitrogen, in a random combi-
nation, created the first protein molecules.
The first molecules, after the passing of
time and with the playful finger, resulted
in what we know as life: atoms creating
molecules, molecules transformed into
aminoacids, aminoacids conforming the

first monocelular organisms.
*xk

stunning evolution, as extraordinary as the
oposite thumb. Darwinius masillae is the
first species with the hability to grip an ob-
ject with marvellous pliers.

Kk
We have been crossing from the thousands
of millions, to the hundreds of millions,
to the tens of millions and so on, until
four millions of years ago that we have the
first archaeological evidence of our first,
furthest, ancestor: granny Lucy, Australo-
pithecus afarensis. An hominid similar to
our species, with a particular characteristic
overall: the female Australopithecus afaren-
sis is very careful, very loving, achieving the
survival of their breeding. The more vulner-
able breeding, the ones that make a big ef-
fort to get detached from their progenitors is
our species. I know friends of 30 or 40 years
old still living at their mum and dad s home.
We are vulnerable, incapable of developing
ourselves in our own conditions.

Kk
4 millions of years separates us from the
Australopithecus afarensis. An hominid with
similarities, simpaties and differences with
the human species. Our remotest discovery
of a species preceding ours.

*kk
Now, a new imaginary leap, from the 4 mil-
lions of years to a fundamental moment. A
significant moment that for sure we owe to
the female of our species. It is not for granted
that women have at least two pivotal charac-
teristics for the history of evolution: curiosity
and braveness. It is needed too much brave-
ness in order to not be afraid of fire. The rest
of the species run away from fire, but there
were for sure women whom, half a million
of years ago, were no longer afraid of fire,
because they learnt to carry it, preserve it
and, finally, a quarter of billion of years ago,
learnt how to reproduce it. We know the im-
portance of fire in our lifes: it cooks the raw,
makes habitable the unlivable, illuminates
darkness, clay turns into ceramic, it trans-
forms the disperse minerals into metals.

*kk
240 thousand years ago we find the Homo
Neanderthalensis, our remotest predecesor
in the trace for cultural activity, that in prin-
ciple and thanks to the marvellous oposite
thumb, is able to collect objects from the
environment: a trunk, a horn, or any other
object in nature to use it as a tool. It works
for our purposes, but it is disposable, in the
same turn as our daily disposable articles,
designed by engineers and big entrepreneurs.

Forty seven thousand years ago, aproximately,

Cro-Magnon species expresses the rudiments

of a language for the first time in history.

From 240 millions of years there is another
imaginary leap, to locate us in a decisive mo-
ment in the history of our planet, 65 millions
of years ago approximately, when in Chicx-
ulub®, a cosmic crash with a celestial body
generated the atmospheric conditions for the
first climatic change in our planet. Climatic
change resulting in the dissapearace of the
dominant species. The great-grand parents
dinosaurs dissapeared due to the cosmic
clash. We have evidence, archaeologic and
geological elements, to estimate that the hole
in the Caribean sea is the result of that colli-
sion. The result of the collision is a change
in the life conditions on planet Earth, the
dissapearance of the dominant species for
the development of some surviving species, to
whom we owe our existence.
*kk

Little mamals and little species that sur-
vived the cataclysm are our furthest ances-
tors. From 65 millions of years at Chicxulub,
to 47 millions of years of the first archae-
ological finding of Darwinius masillae,
an species similar to the lemur, there is a

*k*k

The programed obsolescence characteriz-
es each time more the objects produced in
our industrial period. The impact on the
biophysic environment is depredatory, but it
carries on the history of progress.
What are 240 thousand of years, since the
Neanderthal, in relation with 13.7 billion of
years, since the Big Bang? Nothing.
Less than a blink.

*kk
From 240 thousand years ago, we advance
towards an everybody’s moment of interest
in history. Forty seven thousand years ago,
aproximately, Cro-Magnon species express-
es the rudiments of a language for the first
time in history. A language in the cave walls
they inhabited; ocuppied thanks to the Fire
Revolution, with the aim to make it a livable
world. Gabriel Zaid, the great poet, would
say in our time: hacer poesia no es compon-
er versos, es hacer el mundo habitable. (To
make poetry is not to compose verses, but to
make a hospitable world.)

*k*k

HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS

visiera infentar un acto de desmesura
ante ustedes. Un acto de desmesura
que tiene que ver con una ambicién
inconmensurable. La de poder, en un frag-
mento de tiempo, contar la historia del tiem-
po. Intentar en apenas unos minutos, contar-
les una breve historia: la historia del universo.
* k%
Claro, la historia del universo encaminada a
nuestro propésito: la lectura. 3Dénde surge,
cudndo empezamos a leer? Bien, imaginemos
que hace 13,700 millones de afios el dedo di-
vino, no el que elije a los candidatos de los
partidos politicos, sino el que prende el switch
del universo, mediante un gran estallido logra
eso que la sonda anisotrépica de microondas
Wilkinson' un proyecto de la NASA de hace
aproximadamente tres lustros, ha venido in-
tentando: descifrar, la historia del tiempo; la
historia del universo.
* k%
13,700 millones de afios se dice rdpido, pero
debemos considerar que es la unidad seguida
de nueve ceros. La diferencia de esa confusién
frecuente en la cultura anglosajona, que nos
habla de 13.7 “billones” de afios; si, ya sabe-
mos que la unidad seguida de doce ceros son
los billones, pero nosotros estamos en el dmbito
restringido de los miles de millones de afios.
* %%
Imaginen que en esos 13,700 millones de
afos, dos terceras partes de este tiempo no
podemos hablar sino de algunas conjeturas
matemdticas. No tenemos ninguna evidencia,
de ninguna naturaleza, que nos permita ha-
blar més alld de un punto en el que se concen-
traba todo el universo y que en esos 13,700
millones de afos transcurridos, saltemos a
lo que sucedid, hace apenas un ratito, unos
4,600 millones.
* k%
4,600 millones de afos, que es la cifra, apro-
ximada desde luego — en estas cantidades des-
mesuradas de tiempo es dificil hablar con preci-
sién, sino apenas de vagas conjeturas — de hace
s6lo 4,600 millones de afios.
* k%
Y 3Qué son 4,600 entre 13,700 millones de
afos? Apenas como una tercera parte del total
de la historia universal a partir del Big Bang.
Tenemos entonces que dos terceras partes de
esta historia del universo no son nada mads
que conjeturas expresadas mediante férmulas,
ecuaciones, aproximaciones; expresiones ele-
gantes de esa forma del pensamiento que co-
nocemos como matemdticas y que es de muy
reciente manufactura en la historia del pensa-
miento humano.
* k%
Hace apenas 4,600 millones de afios, que se
establece el surgimiento de las primeras estre-
llas. Nuestro sol en su conformacién original
data aproximadamente de esta fecha, 4,600
millones de afios.
* k%
De 13,700 a 4,600 es nuestra primera pa-
rada en este desmesurado viaje. Desde los
4,600 damos un salto gigantesco para pasar
de los miles de millones, a los cientos de mi-
llones de afios. Se estima que hace aproxima-
damente 240 millones de afos, las primeras
combinaciones de algunos dtomos, como el
carbono, el hidrégeno, el oxigeno y el nitrége-
no, en una azarosa combinacién, conforman
las primeras moléculas de proteinas. Estas pri-
meras moléculas dan como resultado con el
paso del tiempo y con el juguetén dedo del
azar, eso que llamamos vida: dtomos que con-
forman moléculas, moléculas que conforman
aminodcidos, aminodcidos que conforman los
primeros organismos unicelulares.
* k%
De 240 millones de afios damos un nuevo sal-
to imaginativo, para ubicarnos en ese momen-
to decisivo en la historia de nuestro planeta,
de hace aproximadamente 65 millones de
afios, cuando en Chicxulub?,un encontrona-
zo cdsmico con un cuerpo celeste, genera las
condiciones para el primer cambio climético
global en nuestro planeta. Cambio climdtico
que da como resultado la desaparicién de
la especie dominante. Los tatarabuelos dinos
desaparecen como resultado de esta colisién

césmica. Tenemos la evidencia y aqui si hay
elementos arqueolégicos, geoldgicos, para
poder estimar que esa fosa en el mar Caribe,
es resultado precisamente de esa colisién. Y
el resultado de esa colisién, es un cambio en
las condiciones de vida en la Tierra tan radi-
cal, que lleva a la desaparicién de la especie
dominante, para el surgimiento de algunas
especies sobrevivientes, a las cuales debemos
nuestra existencia.

* k%
Los pequefios mamiferos, las pequefias espe-
cies que lograron sobrevivir ese cataclismo cli-
mdtico en nuestro planeta son nuestros antece-
sores mds remotos. Prueba de ello, es que de
los 65 millones de afios de Chicxulub, a los 47
millones de afios del primer hallazgo arqueo-
l6gico Darwinius masillae, una especie pareci-
da a nuestros actuales |émures, nos muestran
una evolucién sorprendente; tan sorprendente
como el pulgar opuesto, mientras transcurren
poco menos de veinte millones de afios.

* k%
Darwinius masillae es la primera especie que
tiene la posibilidad de coger un objeto me-
diante esta pinza maravillosa, que en su evo-
lucién de esos 47 millones de afios, pasamos
a un salto imaginativo nuevamente y fuimos de
los miles de millones a los cientos de millones,
a las decenas de millones, y hace aproxima-
damente 4 millones de afios, tenemos la evi-
dencia arqueolégica de nuestro primer, mds
remoto, antecesor de nuestra especie: la abue-
la Lucy, Australopithecus afarensis. Un homini-
do que tiene caracteristicas de semejanza con
nuestra especie, pero que sobre todo, tiene
una caracteristica muy particular: las hembras
de Australopithecus afarensis son tan cuidado-
sas, son tan amorosas, que logran la sobrevi-
vencia de sus crias. Las crias mds vulnerables,
las crias que més dificilmente pueden despren-
derse de la proteccién de los progenitores —
vamos conozco amigos de treinta, cuarenta
afios que siguen dependiendo en su casa de
mamd y papdé-. Vean ustedes si no somos vul-
nerables, si no somos sumamente incapaces
de desenvolvernos por nosotros mismos en es-
tas condiciones.

* %%
4 millones de afios entonces, es la distancia
temporal aproximada que nos separa del: Aus-
tralopithecus afarensis, este hominido que con
semejanzas, con simpatias, pero también con
diferencias con la especie humana, es nuestro
més remoto hallazgo como evidencia arqueo-
lé6gica de una especie que nos antecede.

* k%
De los 4 millones de afios damos nuevamente
un salto imaginativo y llegamos a un momento
fundamental en la historia que nos ocupa. Un
momento que seguramente se lo debemos a
las hembras de nuestra especie. No es gratuito
que las mujeres posean al menos dos rasgos
caracteristicos fundamentales en esta historia
de la evolucién: la curiosidad y la valentia.

* k%
Porque se necesita mucha valentia para per-
derle el miedo al fuego. Todas las especies
le rehdyen hasta la fecha, pero seguramente
fueron mujeres las que hace medio millén de
afos, primero le pierden el miedo al fuego,
después, aprenden a transportarlo, el siguien-
te paso es saber conservar fuego, y finalmen-
te hace como un cuarto de millén de afos,
aprender a producir fuego. Sabemos la impor-
tancia del fuego en nuestras vidas: hace lo cru-
do, cocido; hace lo inhéspito, habitable; hace
lo obscuro, iluminado; hace de la vil arcilla, ce-
rémica; transforma los minerales dispersos en
la naturaleza, en metales.

* k%
240 mil afos. El homo Neanderthalensis es
nuestro antecedente mds remoto en esta evo-
lucién donde podemos cifrar los origenes de
nuestra actividad cultural. Esta actividad cultu-
ral que nos permite en un principio, gracias a
esta maravilla del pulgar opuesto, poder reco-
ger objetos del medio ambiente: un tronco, un
cuerno, o cualquier otro objeto en la naturaleza
y utilizarlo como un instrumento que en su for-
ma natural sirve a los propésitos de la especie.
Sirve a nuestros propésitos, pero es desecha-
ble, como ahora han sabido bien los ingenieros
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The origins of art can be tracked down in
those 47 thousand years, since the Cro-Mag-
non and the rudiments of language with
speach: hugh, haaag, hag, huug, and the
symbols that represent the environment and
help us to empower it. From 47 thousand
years ago there is another imaginary leap,
to the moment - for sure due to women - of
10 or 12 thousand years ago, known as the
Agricultural Revolution. From Fire Revolu-
tion elapsed a quarter of million of years,
to the Neanderthal 240 thousand years ago,
to the Cro-Magnon 47 thousand years ago,
to Agricultural Revolution — made possibe
to the skills, braveness and acute observa-
tion of women during food preparation, of
those fruits brought by men (their excuse
to be absent for weeks or months during
recollection). Thanks to observation and
experimentation, the seeds of those fruits
mixed in the land with manure, resulted
in a fundamental change: from a nomadic
period we settled down in a same site to
became sedentary.

*k%
From 10 or 12 thousand years ago elapsed a
five thousand, to a third fundamental revo-
lution in our history, the Urban Revolution.
From Fire Revolution, to Agricultural Revo-
lution, to Urban Revolution. There are few
thousands of years, however they represent
a fundamental moment: Urban Revolution
represents a change in the way to consti-
tute human groups. The city allows, in first
place, the establishment of social stratums.

*k%
Clear differences emerge; there are those
who have to work, and there are those who
have the wonderful opportunity to “scratch
their bellies” and observe the stars.

*%x%
Through the observation of the stars, we
acknowledge a special feature in human
thought known as mathematical thought.
The necesity to understand the movement
of the stars takes us to think in logical
terms, to think the observed in terms of
an explanatory language. Let us remember
the birth of languages 47 thousand years
ago, to the mathematical thought 7 or 8
thousand years ago, during the Urban Rev-
olution. There is a trascendental change in
our thinking process.

*k%
From 7 thousand years there is another imagi-
nary leap, in this case, to a phrase that makes
me still be in a state of deep ignorance.

*xk
Goethe, in Poetry and Truth, its autobiog-
raphy, delivers the following challenge: “He
who cannot draw on three thousand years is
living from hand to mouth.”

*k%
Since the first time I read it, I must confess,
the feeling of bewilderment, grief and igno-
rance have been a primary feature in my
life. The necesity to recount at least three
thousand years of history has prodded my
encyclopedic ignorance.

*xk
Three thousand years is not a random figure,
it is not a senseless challenge, but a figure
linked with our origins as culture, our ori-
gins as language, our origins in our interests.

*k%
Who has heard about Homer? Homer, if
Homer existed, because the academicians
disagree among them. His existence as an
individual is controversial, he was perhaps a
group of characters, the homeridae or rhap-
sodes, dedicated to sing, with an extraordi-
nary memory, and to describe with corpore-
al movements, the 15,690 hexameters (Wiki
dixit) from the written version of the Iliad.

*kk
In the time of the Homéridas, 2,700 or
2,800 years ago, 700 or 800 years BC, we
know they had a prodigious hability to re-
member, with a fluid memory, with an out-
standing memory, with a creative memory,
the facts that happened to men, but particu-

larly between men and deities.
*k%

However, why is the poet inviting us to draw
on three thousand years? If we consider
Homer, if Homer existed I insist, we can lo-
cate him 800 years before our time. Goethe
wrote at the beginning of the XIX century,
aproximately in 1811. A thousand and eight
hundred years after the birth of Christ, plus
the eight hundred of Homer, we still are far
away from the three thousand.

Kk
What is the story of the Iliad? It is about the
last 51 days of a 10 year long war. The army
took another 10 years of training for a battle
that had been provoked by the fickleness of
the goddeses, Hera, Athena and Aphrodite.
But also due to the apple of discord, a cause
not mentioned in the Iliad but in several
other tales. The jealous Eris, whom, after
not been invited to the marriage of Peleus
and Thetis, Achilles’ parents, celebrated by
the olympics with a great blast, manipulated
Aphrodite to unfasten a conflict.

*kk
What is the Iliad about? It is about the same
topics we still speak in our days: war, love,
jealousy, spitefulness, infidelity, everything
mixed with the meddling and perverse gods.
The Iliad is telling us about events that hap-
pened at least 400 years before Homer. It
is similar to us speaking about the Mayas
during the Conquest, or after the Conquest,
or the archaeological evidence of the sixth
Troy, in the recognition of Helion.

Kkk
1800 AC plus 800+400=1200 BC approx-
imately, gives us the 3000 years from the
memorable Goethe’s verse: “He who cannot
draw on three thousand years...” because
we trip with the same stones, we fall in the
same holes. We will invent again tepid water
and a black thread as a natural condition,
due to the ignorance of our own history, the
history of our own culture.

*kk
I would dare a provocation, a corollary from
Goethe’s claim: Artist that just knows about
his art, neither axbout his art knows. Scien-
tific that just knows about his science, nei-
ther about his science knows.
The specialization of the schooling system,
in our days, does not correspond with the
sublime goals announced under the term
“education.” It is not about making better
citizens, more noble of spirit, more capable
to face their own destiny, but hardly produc-
ing the proper pieces to insert them in the
labour social division required by the capitalis-
tic mode of production.
Scholar education is the negation of free-
dom. The freedom of reading and action
supported by anarchism. That is the aim of
our gathering today. The school of our days
seems to be like religion in the society of
the spectacle. The society portrayed by Guy
Debord whom uses an epigraph taken from
another author, an author that you must
guess: “But for the present age, which prefers
the sign to the thing signified, the copy to the
original, representation to reality, appear-
ance to essence,... truth is considered pro-
fane, and only illusion is sacred. Sacredness
is in fact held to be enhanced in proportion
as truth decreases and illusion increases, so
that the highest degree of illusion comes to
be seen as the highest degree of sacredness.””
Do these words seem currently valid to you?
Do you think they could be applied to our
time? They were written by Ludwig Feuer-
bach, in his book The Essence of Christiani-
ty, published in 1841.

*kk
The Homo Videns seems to be not as recent
in our contemporaneity. The substitution of
the sacred by the profane, the thing by the
image, the original by the copy, that seems to
be recent in our culture, it is not indeed. An
acute observer already noticed it, Feuerbach,
Marx’s teacher and polemic interlocutor.

*kk
Feuerbach belongs to the generation before
the late XVIII century, while Marx and En-
gels were born in the XIX century, the fol-
lowing generation to Feuerbach.
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y los magnates de las empresas hacer desecha-
bles los articulos de nuestro consumo.

* k%
La obsolescencia programada es algo que ca-
racteriza cada vez més a los objetos produci-
dos en nuestro periodo industrial. El impacto
que esta produccién industrial ha tenido sobre
el medio biofisico, un impacto de depreda-
cién, un impacto de descomposicién de las
condiciones naturales, llevan a esta triste his-
toria del Progreso.

* %%
sQué son esos 240 mil afios desde el hom-
bre de Neandertal en relacién con los 13,700
millones del Big Bang?, précticamente nada,
menos que un parpadeo.

* k%
De esos 240 mil afios, pasamos a un momen-
to fundamental en la historia del interés de
todos. Hace 47 mil afios, aproximadamente,
el hombre de Cro-Magnon expresa por prime-
ra vez en la historia de nuestra especie, los
rudimentos de un lenguaje. Un lenguaje que
se plasma en las paredes de las cavernas ha-
bitadas; habitadas y adecuadas ya mediante
la revolucién del fuego, a los propésitos de ha-
cer un mundo habitable. Como dird en nuestros
dias el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid:
hacer poesia no es componer versos, es hacer el
mundo habitable. Los origenes del arte pode-
mos cifrarlos en estos 47 mil afios en los que
ubicamos al hombre de Cro-Magnon, y donde
vemos aparecer los rudimentos del lenguaie;
tanto del lenguaje expresado mediante la voz:
hugh, haaag, hag, huug; como mediante el
uso de simbolos que representan el enforno y
nos dan un cierto poder para dominarlo.

* k%
47 mil afios que nos llevan nuevamente me-
diante un salto imaginativo a ese momento
— debido seguramente también a las mujeres —
de hace 10 o 12 mil afios, que conocemos
como la Revolucién agricola.

* k%
De la Revolucién del fuego pasa un cuarto
de millén de afios, al hombre de Neandertal
hace 240 mil, al hombre de Cro-Magnon de
hace 47 mil, a la revolucién agricola — debida
seguramente a la capacidad, la valentia y al
gran poder de observacién de las mujeres que
en la tribu, al preparar los alimentos, de esos
frutos que los hombres usaban como coartada
perfecta para desaparecer por semanas o me-
ses y regresar posteriormente con ellos, y me-
diante la observacién y la experimentacién,
podemos ver el resultado de esas semillas que
sobran y que al mezclarse con la tierra y el es-
tiércol, dan como resultado los frutos que nos
llevan a un cambio fundamental: del periodo
némada, a establecernos en un mismo sitio y
volvernos sedentarios.

* k%
De hace 10 o 12 mil afios, transcurren unos 5
mil afios, para que lleguemos a esta tercera
revolucién fundamental en nuestra historia, la
Revolucién urbana. De la Revolucién del fue-
go, a la Revolucién agricola, a la Revolucién
urbana. Transcurren entonces unos pocos mi-
les de afios, pero que nos ponen en un mo-
mento fundamental: la Revolucién urbana re-
presenta un cambio en la conformacién de los
grupos. La ciudad propicia, en primer lugar, el
surgimiento de los estamentos sociales.

* k%
Surgen marcadas diferencias; hay quienes tie-
nen que seguir trabajando, y hay quienes tie-
nen la maravillosa oportunidad de dedicarse a
“rascar la panza” y observar las estrellas. Al
observar las estrellas, nos damos cuenta que
aparece una caracteristica especial en el pen-
samiento humano, que conocemos como el
pensamiento matemadtico.

* k%
La necesidad de entender estos movimientos
de las estrellas sobre el firmamento, nos llevan
a pensar en términos légicos, a pensar lo ob-
servado en términos de un lenguaje que los
explique. Recuerden el surgimiento de los len-
guajes hace 47 mil afos, al momento de la
expresién del pensamiento matemdtico hace
7 u 8 mil afios aproximadamente en la Revolu-
cién urbana. Hay un cambio trascendente en
nuestra manera de pensar.

* %%

De 7 mil afios damos nuevamente un salto imagi-
nativo para llegar a una frase que a mi me sigue
dejando en un estado de profunda ignorancia.

*k*
Goethe, en Poesia y Verdad, su autobiografia,
lanza el siguiente reto: “Hay de aquel que no
sepa dar cuenta de al mgenos tres mil afos,
porque estd condenado a repetir la miopia del
dia a dia.”

* k%
Debo confesar que la primera vez que lo e,
la sensacién de azoro, congoja, e ignorancia
me acompaiia como un rasgo fundamental en
mi propia vida y desde entonces, la necesidad
de saber dar cuenta de al menos 3 mil afios,
me ha acompafiado como un acicate a mi en-
ciclopédica ignorancia.

**k*
3 mil afios no es una cifra gratuita, no es un
reto lanzado asi sin mds, sino que tiene que
ver con nuestros origenes como cultura, nues-
tros origenes en cuanto a nuestra lengua, con
los origenes en cuanto a nuestros intereses.

* k%
2Quién ha oido hablar de Homero2 Homero,
si acaso existié algtn Homero, pues los estu-
diosos no se ponen de acuerdo, por lo que
persiste una controversia vigente hasta nues-
tros dias, sobre la existencia o no de un per-
sonaje histérico llamado Homero, o bien de
un grupo de personaijes, los homéridas o los
rapsodas, que se dedicaban mediante un uso
prodigioso de la memoria, a cantar y median-
te movimientos corporales a describir bailan-
do, los 15,690 hexdmetros (Wiki dixit) de los
que se compone la lliada en la versién escrita.

* k%
Y bien sabemos que en el tiempo de los Homé-
ridas, hace aproximadamente 2700 o 2800
afios, 700 u 800 afios antes de nuestra era,
tenian esta prodigiosa capacidad de recor-
dar, con una memoria fluida, con una memo-
ria asombrosa, con una memoria creativa,
los hechos sucedidos entre los hombres, pero
particularmente entre los hombres y los dioses.

* k%
sPero, por qué nos invita el poeta a dar cuen-
ta de al menos 3 mil afios? Si consideramos
que Homero, si acaso existié un Homero, insis-
to, podemos datarlo alrededor de 800 afios
antes de nuestra era. Pero Goethe escribié a
principios del siglo XIX, alrededor de 1811
para no complicar la cuenta. 1800 afios des-
pués del nacimiento de Cristo, mds los 800
que llevamos para Homero, todavia no com-
pletamos la cuenta de los 3 mil.

* k%
sDe qué habla la lliada de Homero? De los
dltimos 51 dias de una guerra que llevaba ya
10 afios, pero que se habian tomado otros 10
afios para preparar los ejércitos e iniciar los
combates, y debido desde luego, a las velei-
dades de las diosas; de este trio que recono-
cemos entre Hera, Atenea y Afrodita, y a este
cuento, no desde luego mencionado en la llia-
da, pero si mencionado en las diferentes fuen-
tes de la mitologia, que nos hablan de la man-
zana de la discordia, de esa envidiosa Eris,
que por no haber sido invitada a las bodas de
Peleo y Tetis, los padres de Aquiles, que cele-
braron de manera magnifica con gran reventén
los olimpicos, da como resultado que mediante
la manipulacién inteligente pero perversa de
Afrodita, al ganarse la famosa manzana de la
discordia, logra también desatar un conflicto.

*k*
2De qué habla la lliada? De lo que seguimos
hablando hasta nuestros dias: de la guerra,
del amor, de los celos, del despecho, de la
infidelidad, y todo fraguado con los entro-
metidos y perversos dioses ciertamente. Pero
Homero est& hablandonos, la lliada nos estd
hablando de acontecimientos que sucedieron
al menos 400 afios antes de la existencia del
propio Homero, es decir, como si nosotros ha-
bléramos en la actualidad de los Mayas del
tiempo de la Conquista, o posterior, recién a
los tiempos de la Conquista, esto es, de lo que
segUn la evidencia arqueolégica podemos reco-
nocer en la sexta Troya, en estas excavaciones
arqueoldgicas que nos permiten identificar que
en ese estrato de la excavacién subsisten las rui-
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*kk

How valid is the thought of a 170 year old
philosopher? How valid is the critique to
the society of the spectacle, a society that
makes us prefer the copy instead of the
original, to confuse the sacred with the
profane in our lives?
*kk

Let me mention an important fact in this
confusion between the sacred and the pro-
fane, the employment of sacred plants. In
our current time it is penalised the use of
some substances that create alternate states
of consciousness. It is important to differ-
ence peyote, mushrooms, yopo, ayahuasca
- plants rooted in human culture for more
than 10 thousand years, linked to the Ag-
riculture and Urban Revolution - from co-
caine, alcohol, heroin and other substances
that are equally prohibited.

*kk

Mestre used to say: “libertarian thought is
like hot lava: fence it with nets, build walls
around it and let us see, let us see who can
put it out.”
*kk
Freedom is fundamental in our existence,
however, in the same turn as we prefer the
image to the thing, the copy to the orig-
inal, the profane to the sacred, it seems
that the school induces us the willing to
be servile. To prefer voluntary slavery ex-
pressed in a safe and well paid job, with
“weekend” to tint the new slavery of 8 dai-
ly hours from Monday to Friday.
*kx

An approach to libertarian thought, is an in-
vitation to excersice freedom, an invitation
to correspond your breath, the particular
soul of each of you, unique, irreplaceable
and subjected to contingency. The fleeting
day is somber and eternal. Do not expect an-

libertarian thought is like hot lava: fence

1t with nets, build walls around it and let

us see, let us see who can put it out.

When, in histoy, did we lose the relation-
ship with the sacred? When did we leave
behind the possibility to commune with
the inner God in us, and transform it into
judicial persecution?

Kxk
In three thousand years that we are invit-
ed to recount through Goethe, we can find
a close relationship with two determinant
facts of our culture: reading and freedom
of conversation.

Kxk
Freedom of reading, open conversation
and discipleship have been traditional ways
of education in different cultures, of so-
cial learning, but at some point we lost the
thread of a pleasurable conversation - the
conversation that made us go down from the
trees, to sit around fire and enjoy conversa-
tion, to lose the tail, to lose the tail for the
amusement to be around others listening
stories that fire illuminates, that allow us to
sift the memory in the mill of forgetfulness.

Kxk
Mandatory readings, prohibited conversa-
tion and teaching from the blackboard -
now the digital screen — seem to have substi-
tuted the old transmition of wisdom.
To conclude with this approach to reading
and freedom, and to start a reflexive conver-
sation about the implications that reading
and freedom have had in the recent history
of 3000 years, I would like to point out that,
due to love for freedom, some of us find our-
selves in freedom for love.

Kxk
Freedom is the highest treasure for humans
in their lives. Freedom happens when we are
not immerse in a specialization, in not hav-
ing a degree or a postgraduate degree, in the
no confusion between goals and mediums. It
is clear that education is an act of individual
freedom, not the result of paying tuition on
time and attending the classroom regularly,
quietly sat, in silence, listening without much
discussion. My master and friend Ricardo

other sky. Neither another hell. As prevent-
ed by Borges.

*kx
Outside this instant we do not have any-
thing, and this instant is already gone.
Each instant of our existence is sacred, not
only for the uncertainty of its lasting, not
just for the fleeting that I mentioned before,
but because the field of knowledge awaiting
for us is immense, then of course it won’t be
never enough.

EE
Carpe diem suggests this Latin locution,
to take advantage of the instant, sacred,
unique, irreplaceable instant that is given in
all the unique consciousness, sacred and
irreplaceable represented by each human
being; each human being exercising his
freedom.

EE
Libertarian thought or anarchism, as we
acknowledge it, and still being a censored
term in some contexts, linked with terror-
ism and manipulated as synonym of vio-
lence. However it represents quite the con-
trary, it is a bet for critical thought to be on
the side of people’s pacific conviviality; an
imaginary act that allows us to create our
own existence in health, peace and freedom.

*kk
“Anarchism and No Violence” was and is the
slogan of the Biblioteca Social Reconstruir
(Social Reconstruction Library)
Let us give space for reflexion, let us give
space for conversation, let us give the op-
portunity to listen each of us. As said by
our predilect humanist Alfonso Reyes,
“everything is known among all of us.” The
knowledge by all of us makes us remember
that the only way to be productively nation-
al, is through being passionately, generous-
ly, clearly universal.

EE

Health, freedom and no violence.

Thanks.
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nas de la ventosa Helién.

* k%
1,800 afos mds aproximadamente
800+400=1200 antes de nuestra era, nos da
la suma de los 3 mil afios del memorable verso
de Goethe: “Hay de aquel que no sepa dar
cuenta de al menos tres mil afios” porque nos
caemos en las mismas piedras, nos caemos en
los mismos hoyos, reinventamos el agua tibia
y el hilo negro, como condicién natural, ante
nuestro desconocimiento de algo tan funda-
mental como nuestra propia historia, como la
historia de nuestra propia cultura.

* k%
Derivaria como un corolario de este exhor-
to goethiano, una provocacién: Artista que
sélo sabe de su arte, ni de su arte sabe.
Cientifico que sélo sabe de su ciencia, ni de
su ciencia sabe.

* k%
La especialidad que propicia la educacién es-
colarizada en nuestros dias, no corresponde
de ninguna manera a esos objetivos sublimes
que pretenden enunciarse bajo el término
“educacién.” No se trata desde luego, de ha-
cer mejores ciudadanos, mds nobles de espiri-
tu, mds capaces de asumir su propio destino,
sino a duras penas, de ir creando los cuadros
adecuados para inserfarlos en la divisién social
del trabajo requerida por el modo de produc-
cién capitalista vigente.

* k%
La educacién escolarizada es la negacién de
la libertad. Y de la libertad, de lectura y de
accién que propugna el anarquismo, y este es
el propésito de nuestra reunién el dia de hoy.
La escuela en nuestros dias parece ser, parece
estar destinada a ser como la religién en la
sociedad del espectdculo y, la sociedad del
espectdculo, es retratada por Guy Debord,
quien utiliza como epigrafe para su obra (La
Sociedad del Espectéculo), una cita de un au-
tor que no les voy a decir para que ustedes
puedan adivinar, o mejor, para que ustedes
puedan proponer, reflexionar, que tan actual
resulta la cita de este epigrafe:

* k%
"Y sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen
a la cosa, la copia al original, la representacién
a la redlidad, la apariencia al ser... lo que es
‘sagrado’ para él no es sino la ilusién, pero lo
que es profano es la verdad. Mejor ain: lo sa-
grado aumenta a sus ojos a medida que dismi-
nuye la verdad y crece la ilusién, hasta el punto
de que el colmo de la ilusién es también para él
el colmo de lo sagrado.”?

* k%
sles parecen actuales estas palabras? ;Creen
que podrian aplicarse a nuestro tiempo?2 Pues
bien, fueron escritas por Ludwig Feuerbach,
en su libro La Esencia del Cristianismo, publi-
cado en 1841.

* k%
Pareciera que no es tan reciente esta incursién
del Homo Videns en la cultura contemporé-
nea. Pareciera que esta sustitucién de lo sa-
grado por lo profano, de la cosa por la ima-
gen, de lo original por la copia, fuera algo
muy reciente en nuestra cultura, sin embargo,
ya un observador agudo, Feuerbach, quien
fue maestro e interlocutor polémico con Marx.

* k%
Feuerbach pertenece a la generacién previa
de los nacidos a fines del siglo XVIII, mien-
tras que Marx y Engels nacen en el XIX, es
decir, la siguiente generacién a la genera-
cién de Feuerbach.

* k%
sQué tan vigente resulta el pensamiento de
un filésofo que hace 170 afios escribié estas
palabras? ;Qué tan vigente es este cuestiona-
miento a la sociedad del espectdculo, que nos
lleva a preferir la copia al original, a confundir
lo sagrado con lo profano en nuestras vidas?

* k%
Déjenme mencionar un hecho que me parece
determinante, en esta confusién entre lo sagra-
do y lo profano, y es el uso de las plantas sa-
gradas. En la actualidad estd perseguido, esté
castigado indiscriminadamente, el uso de cier-
tas substancias que crean estados alternos,
estados alterados de conciencia. Desde luego
es importante deslindar entre el peyote, los

hongos, el yopo, la ayahuasca, que son plan-
tas arraigadas profundamente en la cultura
humana hace aproximadamente 10 mil afios,
esto es, ligado al momento de la Revolucién
agricola y la Revolucién urbana, pero que se
confunden con el alcohol, con la cocainag, con
la heroina y con otras substancias que, indis-
criminadamente, son igualmente prohibidas.
2En qué momento de nuestra historia perdimos
la relacién con lo sagrado2;En qué momento
dejamos atrds este vinculo, esta posibilidad de
comulgar con el Dios interior en cada uno de
nosotros y lo hemos vuelto objeto de persecu-
cién judicial?

* k%
En esos 3 mil afios que nos invita a saber dar
cuenta, el exhorto goethiano, podemos encon-
trar una relacién estrecha con dos aspectos
determinantes de nuestra cultura: la lectura y
la conversacién en libertad.

* k%
La lectura libre, la conversacién abierta y el
discipulado, han sido las formas tradicionales
en las diferentes culturas de poder educarnos,
de aprender socialmente, hasta en algin mo-
mento en que se nos perdié el hilo de la con-
versacién gozosa — esa conversacién que nos
llevé a bajarnos de los drboles, a sentarnos al-
rededor del fuego, y de tanto gozar la conver-
sacién, a perder la cola, a perder la cola por
ese gusto de estar sentados alrededor del ofro
escuchando las historias del fuego que calien-
ta e ilumina; que nos permite cernir las harinas
de la memoria en los molinos del olvido.

* k%
La lectura obligatoria, la conversacién prohibi-
da y la ensefianza desde el pizarrén — ahora
la pantalla multimedios — parecen haber sus-
tituido a esta vieja tradicidn de la transmisién
de los saberes. Para concluir en este acerca-
miento a la lectura, a la libertad y dar paso a
una conversacién que nos permita reflexionar
de manera conjunta sobre estas implicaciones,
que lectura y libertad han tenido en la historia
reciente, de estos ltimos 3 mil afios, quisiera
sefialar que, por amor a la libertad, algunos
nos encontramos en libertad para el amor.

* k%
La libertad es el més preciado tesoro que los
seres humanos podemos ejercer sobre nues-
tras propias vidas, cuando no estamos inmer-
sos en tener una especialidad, en tener un gra-
do y un posgrado, cuando no confundimos los
fines con los medios, cuando queda claro que
educarnos es un acto de libertad individual y
no el resultado de pagar una colegiatura a
tiempo, y de asistir regularmente, y de mante-
nernos sentaditos, callados y escuchando sin
mucha discusién.
El pensamiento libertario, decia mi amigo y
maestro Ricardo Mestre: “el pensamiento liber-
tario es cual candente lava, cercadlo de redes,
tenderle murallas, a ver, a ver quien la apaga.”
La libertad es parte fundamental de nuestra
propia existencia, pero, asi como preferimos
la imagen a la cosa, la copia al original, lo
profano a lo sagrado, parece que la escuela
nos induce a preferir la servidumbre volunta-
ria. A preferir la servidumbre voluntaria que se
expresa a través de un empleo seguro y bien
remunerado jah! pero eso si, con week-end
para matizar que las nuevas cadenas de la es-
clavitud ahora se utilizan Gnicamente de lunes
a viernes y por ocho horas al dia.

* k%
Poder tener un acercamiento al pensamiento
libertario, es una invitacién a un ejercicio de
la libertad, es una invitacién para poder co-
rresponder al aliento, al alma particular de
cada uno de ustedes, que es Gnica e irrepe-
tible y sujeta a la fugacidad de este instante.
El hoy fugaz es tenue y es eterno. Otro cielo
no esperen. Tampoco otro infierno. Como nos
previene Borges.

* %%
Fuera de este instante no tenemos nada, y este
instante ya se fue. Cada uno de los instantes de
nuestra existencia es sagrado, no sélo por la in-
certidumbre del tiempo que va a durar, no sélo
por esta fugacidad a la que aludi hace un mo-
mento, sino porque es tan vasto el campo del
conocimiento que nos espera para esta breve
vida, que sin duda, siempre va a ser insuficiente.



HISTORY OF THE UNIVERSE INTWENTY MINUTES

1 - The Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) - also known as the Microwave Anisotropy
Probe (MAP), and Explorer 80 - is a spacecraft which measures differences in the temperature of

the Big Bang’s remnant radiant heat — the Cosmic Microwave Background Radiation- across the full
sky.[4][5] Headed by Professor Charles L. Bennett, Johns Hopkins University, the mission was developed
in a joint partnership between the NASA Goddard Space Flight Center andPrinceton University.[6] The
WMAP spacecraft was launched on June 30, 2001, at 19:46:46 GDT, from Florida. The WMAP mission
succeeds the COBE space mission and was the second medium-class (MIDEX) spacecraft of the Explorer
program. In 2003, MAP was renamed WMAP in honor of cosmologist David Todd Wilkinson (1935-
2002),[6] who had been a member of the mission’s science team. On December 20, 2012, the Nine-year
WMAP data and related images were released.[7][8]

WMAP’s measurements played the key role in establishing the current Standard Model of Cosmology:
the Lambda-CDM model. WMAP data are very well fit by a universe that is dominated by dark energy

in the form of a cosmological constant. Other cosmological data are also consistent, and together
tightly constrain the Model. In the Lambda-CDM model of the universe, the age of the universe is
13.772 + 0.059 billion years. The WMAP mission’s determination of the age of the universe to better
than 1% precision was recognized by the Guinness Book of World Records.[citation needed] The current
expansion rate of the universe is (see Hubble constant) of 69.32 + 0.80 km-s—1-Mpc—1. The content of
the universe presently consists of 4.628 + 0.093% ordinary baryonic matter; 24.02+0.88

—0.87% Cold dark matter (CDM) that neither emits nor absorbs light; and 71.35+0.95

-0.96% of dark energy in the form of a cosmological constant that accelerates the expansion of the
universe.|citation needed] Less than 1% of the current contents of the universe is in neutrinos, but
WMAP’s measurements have found, for the first time in 2008, that the data prefers the existence of

a cosmic neutrino background|9] with an effective number of neutrino species of 3.26 + 0.35. The
contents point to a Euclidean flat geometry, with curvature () of -0.0027+0.0039

-0.0038. The WMAP measurements also support the cosmic inflation paradigm in several ways,
including the flatness measurement.

According to Science magazine, the WMAP was the Breakthrough of the Year for 2003.[10] This mission’s
results papers were first and second in the «Super Hot Papers in Science Since 2003” list.[11] Of the all-time
most referenced papers in physics and astronomy in the INSPIRE-HEPdatabase, only three have been
published since 2000, and all three are WMAP publications. On May 27, 2010, it was announced that
Bennett, Lyman A. Page, Jr., and David N. Spergel, the latter both of Princeton University, would share the
2010 Shaw Prize in astronomy for their work on WMAP.[12]

As of October 2010, the WMAP spacecraft is derelict in a heliocentric graveyard orbit after 9 years of operations.
[13] The Astronomy and Physics Senior Review panel at NASA Headquarters endorsed a total of 9 years of
WMAP operations, through September 2010.[3] All WMAP data are released to the public and have been
subject to careful scrutiny.

Some aspects of the data are statistically unusual for the Standard Model of Cosmology. For example,
the greatest angular-scale measurements, the quadrupole moment, is somewhat smaller than the Model
would predict, but this discrepancy is not highly significant.|[citation needed] A largecold spot and other
features of the data are more statistically significant, and research continues into these.
http://en.wikipedia.org/wiki/Wilkinson_Microwave_Anisotropy_Probe (September 8, 2013)

2 - The Chicxulub crater (/tfikflub/ cheekshaloob; Mayan pronunciation: [t/ikfuluf]) is a

prehistoric impact crater buried underneath the Yucatian Peninsula in Mexico.[2] Its center is located
near the town of Chicxulub, after which the crater is named.[3] The age of Chicxulub asteroid impact
and the Cretaceous-Paleogene boundary (K-Pg boundary) coincide precisely, leading to the conclusion
that the cause of the crater was the same cause resulting in the demise of non-avian dinosaurs on
Earth.[4] The crater is more than 180 km (110 mi) in diameter, making the feature one of the largest
confirmed impact structures on Earth; the impacting bolide that formed the crater was at least 10 km (6 mi)
in diameter.

The crater was discovered by Antonio Camargo and Glen Penfield, geophysicists who had been working
in the Yucatén while looking for petroleum during the late 1970s. Penfield was initially unable to
obtain evidence that the unique geological feature was in fact a crater, and gave up his search. Through
contact with Alan Hildebrand, Penfield was able to obtain samples that suggested it was an impact
feature. Evidence for the impact origin of the crater includes shocked quartz, a gravity anomaly,
andtektites in surrounding areas.

The age of the rocks shows that this impact structure dates from the end of theCretaceous Period,
roughly 66 million years ago. The impact associated with the crater is implicated in causing the
extinction of the dinosaurs as suggested by the K-Pg boundary, the geological boundary between the
Cretaceous and Paleogene periods. Some critics argue that the impact was not the sole reason[5] and
others debate whether there was a single impact or whether the Chicxulub impactor was one of several
that may have struck the Earth at around the same time.

In March 2010, following extensive analysis of the available evidence covering 20 years worth of data
spanning the fields of palacontology,geochemistry, climate modelling, geophysics and sedimentology,
41 international experts from 33 institutions reviewed available evidence and concluded that the impact at
Chicxulub triggered the mass extinctions at the K-Pg boundary, including those of the dinosaurs.[6][7]

http://en.wikipedia.org/wiki/Chicxulub_crater (September 8, 2013)
3 - Guy Debord. The Society of the Spectacle. 1967.

HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS

Carpe diem sugiere la locucién latina, aprove-
char el instante, este instante sagrado, Unico,
irrepetible, que se da en cada una de las con-
ciencias Unicas, sagradas e irrepetibles que re-
presenta cada ser humano, cada ser humano
en el ejercicio de su libertad.
* k%

El pensamiento libertario o el anarquismo,
como lo reconocemos y que todavia sigue
siendo un término vedado en algunos con-
textos, que todavia sigue siendo asociado al
terrorismo, que todavia sigue siendo manipula-
do como si fuera sinénimo de violencia, repre-
senta precisamente lo contrario, una apuesta
para que el pensamiento critico sirva para la
convivencia pacifica entre las personas; un
acto imaginativo que nos permite, a cada uno

de nosotros, conformar nuestra propia existen-
cia en salud, paz y libertad. “Anarquismo y
No Violencia” era y es el lema de la Biblioteca
Social Reconstruir. Demos paso a la reflexién,
demos paso a la conversacién, demos paso a
la oportunidad de escucharnos los unos a los
otros, y como decia nuestro humanista mexi-
cano universal por excelencia, Alfonso Reyes,
“todo lo sabemos entre todos,” y ese saber
entre todos nos lleva a recordar que la Gnica
forma de ser provechosamente nacionales,
consiste en ser apasionada, generosa, decidi-

damente universales.
* %%

Salud, libertad y no violencia.
Gracias.

1 - La Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) su misién es estudiar el cielo y medir las diferencias

de temperatura que se observan en la radiacién de fondo de microondas, un remanente del Big Bang. Fue

lanzada por un cohete Delta Il el 30 de junio de 2001 desde Cabo Caiiaveral, Florida, Estados Unidos.

El objetivo de la misién WMAP es comprobar las teorias sobre el origen y evolucién del universo. Es la

sucesora del COBE y entra dentro del programa de exploradores de clase media de la NASA. WMAP

fue nombrada asi en honor a David Todd Wilkinson, miembro del equipo cientifico de la misién y pionero

en el estudio de la radiacién de fondo. Los obijetivos cientificos de la misién dictan que la temperatura del

fondo césmico de microondas debe ser medida con una altisima resolucién y sensibilidad. Debido a esto, la

prioridad en el disefio fue la de evitar errors sistémicos en la toma de datos.

La sonda WMAP usa radiémetros diferenciales de microondas que miden las diferencias de temperatura

entre dos puntos cualquiera del cielo. WMAP se encuentra en érbita en torno al punto Lagrangiano L2,

situado a unos 1.5 millones de kilémetros de la tierra.

Este punto de observacién (situado en la linea que une al sol con la tierra) proporciona a la sonda un

ambiente excepcionalmente estable, ya que puede apuntar en cualquier direccién al espacio profundo, sin

verse afectada por la presencia de la estrella madre. Ademds, desde el punto L2 observa el cielo entero

cada seis meses. Para evitar las interferencias provenientes de nuestra propia galaxia, WMAP usa cinco

bandas de frecuencia separadas, desde los 22 GHz a los 90 GHz.

El 11 de febrero de 2003, el grupo de relaciones piblicas de la NASA convocé una rueda de prensa

para desvelar la edad y composicién del universo. En dicha rueda de prensa se desvelé la imagen mas

intrincada del universo primigenio tomada hasta hoy, en espera de los resultados del Planck. Segin la

NASA, esta imagen “contiene tal nivel de detalle que se puede considerar uno de los resultados cientificos

mds importantes de los Gltimos afios”. Hay que tener en cuenta que si bien esta imagen no es la de mayor

resolucién tomada sobre el fondo césmico de microondas, es la mejor imagen que tenemos de la radiacién

de fondo de todo el cielo.

Los datos de tres afios del WMAP fueron publicados al mediodia del 17 de marzo de 2006. Estos datos
incluyen las medidas de la temperatura y de la polarizacién de los CMB, que proporcionan una confirmacién

més fuerte del modelo estdndar Lambda-CDM.

WMARP esté obteniendo medidas de muchos pardmetros cosmolégicos con una precisién mucho mayor

que la que teniamos hasta ahora. De acuerdo con los modelos actuales del universo, los datos del WMAP

muestran que:
- La edad del universo es de 13.700 + 200 millones de afios.

— El universo estd compuesto de un 4% de materia ordinaria, 23% de materia oscura y de un 73% de la

misteriosa energia oscura.

— Los modelos cosmolégicos inflacionarios se verifican con las observaciones, aunque hay una anomalia

inexplicada a grandes escalas angulares.
- La Constante de Hubble es 71 + 4 km/s/Mpc

— Los datos del WMAP confirman, con sélo un 0,5% de margen de error, que la forma del universo es plana.

— Los panoramas cosmolégicos de la inflacién césmica estén en un acuerdo mejor con los datos de tres afios,

aunque todavia hay una anomalia inexplicada en la medida angular mas grande del momento cuédruplo.

Obtenido de: hitp://es.wikipedia.org/wiki/ WMAP

2 — El créter de Chicxulub es un antiguo créter de impacto cuyo centro aproximado estd ubicado al noroeste

de la peninsula de Yucatdn, en México. Este centro se encuentra cerca de la poblacién de Chicxulub, a la

que el créter debe su nombre. La traduccién al espafiol del nombre en lengua maya del poblado, que se

encuentra al oriente del puerto de Progreso en Yucatdn, es “pulga del diablo”.

El crater mide més de 180 kilémetros de didmetro, formando una de las zonas de impacto més grandes del

mundo; se estima que el bélido que formé el créter media al menos diez kilémetros de didmetro.

Fue descubierto por Antonio Camargo y Glen Penfield, geofisicos que trabajaban en Yucatén para la

empresa paraestatal de Petréleos Mexicanos en busca de yacimientos de petréleo a finales de la década

de 1970. Inicialmente, no se pudo encontrar pruebas que evidenciaran que esa inusual estructura geoldgica

era, en realidad, un créter de impacto, por lo que se abandonaron las investigaciones.

A través de su contacto con Alan Hildebrand, un geélogo canadiense, Penfield y Camargo fueron capaces

de obtener muestras que sugerian que el créter habia sido consecuencia de un impacto. Las pruebas de un

origen por impacto del crater incluyen “cuarzo chocado”, una anomalia gravitatoria y la presencia de tectitas

en el drea circundante. También la presencia de iridio y en ocasiones de platino como metal asociado.

La edad de las rocas y los andlisis isotépicos mostraron que esta estructura data de finales del periodo

Cretdcico, hace aproximadamente 65 millones de afios. La principal evidencia es una delgada capa de

iridio encontrada en sedimentos del limite K/T en varios afloramientos de todo el mundo. El iridio es un metal

escaso en la Tierra, pero abundante en los meteoritos y asteroides.

Recientemente se ha reafirmado la hipétesis de que el impacto es el responsable de la extincién masiva del

Cretécico-Terciario. En efecto, entre las consecuencias del choque destaca la extincién de diversas especies,

como lo sugiere el limite K/T, aunque algunos criticos argumentan que el impacto no fue el Gnico motivo y

otros debaten si en realidad fue un Gnico impacto o si en la colisién de Chicxulub participaron una serie de

bélidos que podrian haber impactado contra la Tierra aproximadamente al mismo tiempo.

Las pruebas recientes sugieren que el objeto podria haber sido una parte de un asteroide mucho més grande

que, tras una colisién en el espacio distante hace més de 160 millones de afios, se dividié en una familia de

asteroides mds pequefios, la familia Baptistina.

Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%Alter_de_Chicxulub

3 - La Sociedad del Espectdculo. Guy Debord (1967).
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WHERE I LIVED, AND WHATILIVED FOR

t a certain season of our life we

are accustomed to consider every

spot as the possible site of a house.
I have thus surveyed the country on every
side within a dozen miles of where I live. In
imagination I have bought all the farms in
succession, for all were to be bought, and I
knew their price. I walked over each farmer’s
premises, tasted his wild apples, discoursed
on husbandry with him, took his farm at his
price, at any price, mortgaging it to him in
my mind; even put a higher price on it — took
everything but a deed of it — took his word
for his deed, for I dearly love to talk — culti-
vated it, and him too to some extent, I trust,
and withdrew when I had enjoyed it long
enough, leaving him to carry it on.' This ex-
perience entitled me to be regarded as a sort
of real-estate broker by my friends. Wher-
ever I sat, there I might live, and the land-
scape radiated from me accordingly. What
is a house but a sedes, a seat? — better if a
country seat. I discovered many a site for a
house not likely to be soon improved, which
some might have thought too far from the
village, but to my eyes the village was too far
from it. Well, there I might live, I said; and
there I did live, for an hour, a summer and
a winter life; saw how I could let the years
run off, buffet the winter through, and see
the spring come in. The future inhabitants
of this region, wherever they may place their
houses, may be sure that they have been an-
ticipated. An afternoon sufficed to lay out
the land into orchard, wood-lot, and pasture,
and to decide what fine oaks or pines should
be left to stand before the door, and whence
each blasted tree could be seen to the best
advantage; and then I let it lie, fallow, per-
chance, for a man is rich in proportion to
the number of things which he can afford
to let alone.

the Hollowell farm, to me, were: its complete
retirement, being, about two miles from
the village, half a mile from the nearest
neighbor, and separated from the highway
by a broad field; its bounding on the river,
which the owner said protected it by its fogs
from frosts in the spring, though that was
nothing to me; the gray color and ruinous
state of the house and barn, and the dilap-
idated fences, which put such an interval
between me and the last occupant; the hol-
low and lichen-covered apple trees, gnawed
by rabbits, showing what kind of neighbors
I should have; but above all, the recollection
I had of it from my earliest voyages up the
river, when the house was concealed behind
a dense grove of red maples, through which
I heard the house-dog bark. I was in haste to
buy it, before the proprietor finished getting
out some rocks, cutting down the hollow
apple trees, and grubbing up some young
birches, which had sprung up in the pas-
ture, or, in short, had made any more of his
improvements. To enjoy these advantages I
was ready to carry it on; like Atlas,® to take
the world on my shoulders — I never heard
what compensation he received for that —
and do all those things which had no other
motive or excuse but that I might pay for it
and be unmolested in my possession of it;
for I knew all the while that it would yield
the most abundant crop of the kind I want-
ed, if I could only afford to let it alone. But it
turned out as | have said.

All that I could say, then, with respect to
farming on a large scale — I have always culti-
vated a garden — was, that I had had my seeds
ready. Many think that seeds improve with
age. [ have no doubt that time discriminates
between the good and the bad; and when at
last I shall plant, I shall be less likely to be
disappointed. But I would say to my fellows,

My imagination carried me so far that I even

had the refusal of several farms but I never

got my fingers burned by actual possession.

My imagination carried me so far that I
even had the refusal of several farms — the
refusal was all I wanted — but I never got
my fingers burned by actual possession. The
nearest that I came to actual possession was
when I bought the Hollowell place, and had
begun to sort my seeds, and collected mate-
rials with which to make a wheelbarrow to
carry it on or off with; but before the owner
gave me a deed of it, his wife — every man
has such a wife — changed her mind and
wished to keep it, and he offered me ten
dollars to release him. Now, to speak the
truth, I had but ten cents in the world, and it
surpassed my arithmetic to tell, if I was that
man who had ten cents, or who had a farm,
or ten dollars, or all together. However, I let
him keep the ten dollars and the farm too,
for I had carried it far enough; or rather,
to be generous, I sold him the farm for just
what I gave for it, and, as he was not a rich
man, made him a present of ten dollars, and
still had my ten cents, and seeds, and materi-
als for a wheelbarrow left. I found thus that
I'had been a rich man without any damage
to my poverty. But I retained the landscape,
and I have since annually carried off what it
yielded without a wheelbarrow. With respect
to landscapes,

“l am monarch of all I survey,

My right there is none to dispute.

I have frequently seen a poet withdraw,
having enjoyed the most valuable part of a
farm, while the crusty farmer supposed that
he had got a few wild apples only. Why, the
owner does not know it for many years when
a poet has put his farm in rhyme, the most
admirable kind of invisible fence, has fair-
ly impounded it, milked it, skimmed it, and
got all the cream, and left the farmer only
the skimmed milk. The real attractions of
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once for all, As long as possible live free and
uncommitted. It makes but little difference
whether you are committed to a farm or the
county jail.

Old Cato,* whose “De Re Rustica”™ is
my “Cultivator,”® says — and the only trans-
lation I have seen makes sheer nonsense of
the passage — “When you think of getting
a farm turn it thus in your mind, not to buy
greedily; nor spare your pains to look at it,
and do not think it enough to go round it
once. The oftener you go there the more it
will please you, if it is good.” I think I shall
not buy greedily, but go round and round it
as long as I live, and be buried in it first, that
it may please me the more at last.

The present was my next experiment of
this kind, which I purpose to describe more
at length, for convenience putting the expe-
rience of two years into one. As I have said, |
do not propose to write an ode to dejection,
but to brag as lustily as chanticleer in the
morning, standing on his roost, if only to
wake my neighbors up.

When first I took up my abode in the
woods, that is, began to spend my nights as
well as days there, which, by accident, was
on Independence Day, or the Fourth of July,
1845, my house was not finished for winter,
but was merely a defense against the rain,
without plastering or chimney, the walls be-
ing of rough, weather-stained boards, with
wide chinks, which made it cool at night.
The upright white hewn studs and freshly
planed door and window casings gave it a
clean and airy look, especially in the morn-
ing, when its timbers were saturated with
dew, so that I fancied that by noon some
sweet gum would exude from them. To my
imagination it retained throughout the day
more or less of this auroral character, re-

DONDE VIVi Y PARA QUE

lega un momento en nuestras vidas en
que damos en estimar los lugares en
cuanto a su idoneidad para el emplaza-
miento de nuestra casa. Asi, yo he inspeccio-
nado el terreno que circunda el lugar donde
vivo en doce millas a la redonda, y en mi ima-
ginacién me he visto comprador de todas las
fincas en sucesién, pues todas se hallaban a
la venta y yo conocia su precio. He recorrido

sa de la granja, mientras el granjero habria
jurado que aquél se habia limitado a tomar
tan sélo unas pocas manzanas. Pero es que
el duefio no sabe que durante afios, el poeta
ha estado haciendo de la propiedad rimas, el
género mds admirable de valla invisible, la ha
tomado para si, la ha ordefiado, desnatado y
obtenido la crema, dejandole al granjero tan
sélo la leche magra.

Mi imaginacién me llevé tan lejos que hasta me
fueron negadas varias granjas y jamds me pillé

los dedos con una posesién efectiva.

cada propiedad, he probado sus manzanas
silvestres y he conversado con cada duefio
sobre agricultura, tomando la granja al pre-
cio pedido, cualquiera que fuese, hipotecén-
dola ya in mente, y aun poniéndole un precio
més elevado — tomé todo menos su titulo de
propiedad; su palabra dada como si fuera la
escritura, sélo porque me encanta hablar —;
cultivé la tierra, y en cierto modo, también su
duefio, y cuando hube gozado suficientemen-
te del juego, me retiré, dejando que aquél si-
guiera adelante con ella. Esta experiencia me
dio derecho a ser considerado por mis amigos
como un verdadero corredor de bienes raices.
Donde quiera que me sentara, podria vivir, y
el paisaje irradiaba desde mi. 3Qué es una
casa sino una sedes, un asiento? Y tanto me-
jor si es campestre. Descubri muchos empla-
zamientos posibles donde no es probable que
se haga nada en breve, que algunos pudie-
ran considerar en exceso alejados de la villa,
aunque a mis ojos ésta quedaba alejada de
ellos. Bueno, alli podria vivir, me decia; y de
hecho alli vivi por una hora que encerraba un
verano y un invierno. Veia pasar los afios y
cémo enfrentaba al invierno y recibia la pri-
mavera. Los futuros habitantes de esta regién,
dondequiera que levanten sus casas, pueden
tener la seguridad de que fueron precedidos.
Una tarde bastaba para convertir la tierra en
huerta, bosque y pasto, y para decidir qué ro-
bles y pinos de fina textura conservaria frente
al portén, y desde dénde podria contemplar
mejor el espacio que abriria en ellos la tabla,
espacio que luego bien pudiere dejar en bar-
becho, pues el hombre es rico segin el nime-
ro de cosas de que puede prescindir.

Mi imaginacién me llevé tan lejos que has-
ta me fueron negadas varias granjas — esa
negativa era todo lo que yo queria — y jamds
me pillé los dedos con una posesién efectiva.
Lo més cerca que a ello llegué fue con oca-
sién de la compra de la granja de Hollowell y
hube empezado a friar ya mis semillas y a re-
coger materiales con que construir la carretilla
que me permitiera llevarlas de aqui para allé.
Pero antes de que el duefio me traspasara la
escritura, su mujer — todo hombre tiene una
esposa asi — cambié de parecer y opté por
conservar la propiedad, de manera que aquél
me ofrecié diez délares por eximirle del com-
promiso. Ahora bien, en honor a la verdad,
yo no tenia en el mundo sino diez centavos, y
quedaba fuera de mis matemdticas si era yo
quien poseia diez centavos o una finca o diez
délares o todo a la vez. En fin, que le dejé
conservar délares y granja, pues ya habia lle-
vado las cosas bastante lejos; o bien, para ser
generoso, le vendi la propiedad por el precio
justo que yo habia pagado por ella, y como
quiera que no se trataba de un hombre rico,
le hice el presente de diez délares y me que-
dé aln con diez centavos, las simientes y los
materiales necesarios para construir una ca-
rretilla. De esta manera descubri que yo habia
sido rico, sin dafar por ello mi pobreza. Pero
retuve el paisaje, y desde entonces me he lle-
vado cada afio su produccién, sin la carretilla.
En lo que respecta al paisaje:

“| am monarch of all | survey,

My right there is none to dispute.”

“Soy el rey de todo lo que exploro,

no hay nadie que dispute mis derechos

He visto con frecuencia a un poeta retirar-
se, habiendo disfrutado de la parte mds valio-
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Para mi, los verdaderos atractivos de la
granja de Hollowell eran: su completo aisla-
miento, ya que quedaba a unas dos millas del
pueblo y a media del vecino mds préximo, y
estaba separada de la carretera por un ancho
campo; que limitaba con el rio, que, segun el
duefio, con sus brumas la protegia de las he-
ladas de la primavera, aunque eso no fuera
de especial importancia para mi; el color gris
y el estado ruinoso de la casa y del granero,
y los caidos cercados, que tanto acentuaban
el intervalo que mediaba entre mi y su Gltimo
ocupante; sus manzanos huecos y cubiertos
de liquenes, roidos por los conejos, que me
anunciaban qué vecindario iba a tener; y, so-
bre todo, el recuerdo que yo conservaba de
ella, de cuando mis primeros viajes rio arriba,
con la casa oculta tras una tupida cortina de
arces rojos, a través de los cuales llegaban a
mi los ladridos del perro. Tenia prisa por com-
prarla, antes de que el duefio terminara de sa-
car unas rocas, talara los huecos manzanos y
arrancara unos jévenes abedules surgidos en
medio del pasto; en fin, antes de que le infli-
giera algunas mejoras més. Para disfrutar de
aquello yo estaba dispuesto a continuar su
labor, a tomar el mundo sobre mis hombros,
como hiciera Atlas —aunque nunca supe qué
recompensa recibié por ello— y a hacer to-
das aquellas cosas que no tenian mds motivo
o excusa que el que yo pudiera darles y me
sirviera para poder pagar por ello y disfrutar
sin molestias de su posesién; pues yo sabia,
todo el tiempo, que iba a darme la més abun-
dante cosecha de lo que yo deseaba con sélo
dejarla sola. Pero aquello acabé en lo dicho.

Todo lo que podia decir, pues, con respec-
to a la agricultura en gran escala — siempre
he cultivado un jardin — es que tenia mis se-
millas preparadas. Son muchos los que creen
que la simiente mejora con la edad. No dudo
de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo
malo ni de que cuando al fin siembre, tendré
mds probabilidad de acertar. Sin embargo,
quisiera decir a mis semejantes, de una vez
por todas: Vivid libres y no os comprometdis.
Poca diferencia hay entre recluirse en una
granja o en la cércel del condado.

El viejo Catén, cuya “De Re Rusticd” es mi
Cultivator, dice - (y la dnica traduccién que
he visto convierte este pasaje en una sobera-
na tonteria — “Cuando pienses en adquirir una
granja, considéralo asi: No hay que comprar
con codicia ni regatear esfuerzo alguno en la
inspeccién, ni pensar que basta con recorrerla
una vez. Cuanto mds la visites, mds te com-
placerd, si es buena”. Creo que no compraré
con codicia, pero que le daré vueltas y més
vueltas en tanto viva, y que seré enterrado en
ella primero, para que pueda gustarme tanto
més al fin.

El siguiente experimento que emprendi de
esta clase es descrito con detalle a continua-
cién, donde por conveniencia, junto los even-
tos de dos afios en uno. Como ya he dicho,
no me propongo componer una oda a la de-
yeccidn, sino alardear con igual alegria que el
gallo mananero en su palo, aunque sélo sea
para despertar a mis vecinos.

Cuando me estableci por primera vez en
los bosques, es decir, cuando comencé a pa-
sar alli tanto mis noches como mis dias, que
por casualidad fue el Dia de la Independen-
cia, 4 de julio de 1845, mi morada no se ha-
llaba preparada atn para el invierno ya que
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minding me of a certain house on a moun-
tain which I had visited a year before. This
was an airy and unplastered cabin, fit to
entertain a travelling god, and where a god-
dess might trail her garments. The winds
which passed over my dwelling were such as
sweep over the ridges of mountains, bearing
the broken strains, or celestial parts only, of
terrestrial music. The morning wind forever
blows, the poem of creation is uninterrupted;
but few are the ears that hear it. Olympus 7 is
but the outside of the earth everywhere.

The only house I had been the owner of
before, if I except a boat, was a tent, which I
used occasionally when making excursions
in the summer, and this is still rolled up in
my garret; but the boat, after passing from
hand to hand, has gone down the stream
of time. With this more substantial shelter
about me, I had made some progress toward
settling in the world. This frame, so slightly
clad, was a sort of crystallization around me,
and reacted on the builder. It was suggestive
somewhat as a picture in outlines. I did not
need to go outdoors to take the air, for the
atmosphere within had lost none of its fresh-
ness. It was not so much within doors as be-
hind a door where I sat, even in the rainiest
weather. The Harivansa® says, “An abode
without birds is like a meat without season-
ing.” Such was not my abode, for I found
myself suddenly neighbor to the birds; not
by having imprisoned one, but having caged
myself near them. I was not only nearer to
some of those which commonly frequent the
garden and the orchard, but to those small-
er and more thrilling songsters of the forest
which never, or rarely, serenade a villager —
the wood thrush, the veery, the scarlet tan-
ager, the field sparrow, the whip-poor-will,
and many others.

I was seated by the shore of a small
pond, about a mile and a half south of the
village of Concord and somewhat higher
than it, in the midst of an extensive wood
between that town and Lincoln, and about
two miles south of that our only field known
to fame, Concord Battle Ground; but I was
so low in the woods that the opposite shore,
half a mile off, like the rest, covered with
wood, was my most distant horizon. For
the first week, whenever I looked out on
the pond it impressed me like a tarn high
up on the side of a mountain, its bottom far
above the surface of other lakes, and, as the
sun arose, | saw it throwing off its nightly
clothing of mist, and here and there, by de-
grees, its soft ripples or its smooth reflecting
surface was revealed, while the mists, like
ghosts, were stealthily withdrawing in every
direction into the woods, as at the breaking
up of some nocturnal conventicle. The very
dew seemed to hang upon the trees later
into the day than usual, as on the sides of
mountains.

This small lake was of most value as a
neighbor in the intervals of a gentle rain-
storm in August, when, both air and wa-
ter being perfectly still, but the sky over-
cast, mid-afternoon had all the serenity of
evening, and the wood thrush sang around,
and was heard from shore to shore. A lake
like this is never smoother than at such a
time; and the clear portion of the air above
it being, shallow and darkened by clouds,
the water, full of light and reflections, be-
comes a lower heaven itself so much the
more important. From a hill-top near by,
where the wood had been recently cut off,
there was a pleasing vista southward across
the pond, through a wide indentation in
the hills which form the shore there, where
their opposite sides sloping toward each oth-
er suggested a stream flowing out in that di-
rection through a wooded valley, but stream
there was none. That way I looked between
and over the near green hills to some distant
and higher ones in the horizon, tinged with
blue. Indeed, by standing on tiptoe I could
catch a glimpse of some of the peaks of the
still bluer and more distant mountain rang-
es in the northwest, those true-blue coins
from heaven’s own mint, and also of some

portion of the village. But in other direc-
tions, even from this point, I could not see
over or beyond the woods which surround-
ed me. It is well to have some water in your
neighborhood, to give buoyancy to and float
the earth. One value even of the smallest
well is, that when you look into it you see
that earth is not continent but insular. This
is as important as that it keeps butter cool.
When I looked across the pond from this
peak toward the Sudbury meadows, which
in time of flood I distinguished elevated
perhaps by a mirage in their seething valley,
like a coin in a basin, all the earth beyond
the pond appeared like a thin crust insulat-
ed and floated even by this small sheet of
interverting water, and I was reminded that
this on which I dwelt was but dry land.

Though the view from my door was still
more contracted, I did not feel crowded or
confined in the least. There was pasture
enough for my imagination. The low shrub
oak plateau to which the opposite shore
arose stretched away toward the prairies of
the West and the steppes of Tartary, afford-
ing ample room for all the roving families
of men. “There are none happy in the world
but beings who enjoy freely a vast horizon”
— said Damodara,” when his herds required
new and larger pastures.

Both place and time were changed, and
I dwelt nearer to those parts of the uni-
verse and to those eras in history which
had most attracted me. Where 1 lived was as
far off as many a region viewed nightly by
astronomers. We are wont to imagine rare
and delectable places in some remote and
more celestial corner of the system, behind
the constellation of Cassiopeia’s Chair, far
from noise and disturbance. I discovered
that my house actually had its site in such
a withdrawn, but forever new and unpro-
faned, part of the universe. If it were worth
the while to settle in those parts near to the
Pleiades or the Hyades, to Aldebaran or Al-
tair,'” then I was really there, or at an equal
remoteness from the life which I had left be-
hind, dwindled and twinkling with as fine a
ray to my nearest neighbor, and to be seen
only in moonless nights by him. Such was
that part of creation where I had squatted, —

“There was a shepherd that did live,

And held his thoughts as high

As were the mounts whereon his flocks

Did hourly feed him by.”"!

What should we think of the shepherd’s
life if his flocks always wandered to higher
pastures than his thoughts?

Every morning was a cheerful invitation
to make my life of equal simplicity, and I
may say innocence, with Nature herself. I
have been as sincere a worshipper of Auro-
ra '? as the Greeks. I got up early and bathed
in the pond; that was a religious exercise,
and one of the best things which I did. They
say that characters were engraven on the
bathing tub of King Tching Thang" to this
effect: “Renew thyself completely each day;
do it again, and again, and forever again.” 1
can understand that. Morning brings back
the heroic ages. I was as much affected by
the faint hum of a mosquito making its in-
visible and unimaginable tour through my
apartment at earliest dawn, when I was sit-
ting with door and windows open, as I could
be by any trumpet that ever sang of fame. It
was Homer’s requiem; itself an Iliad and
Odyssey ' in the air, singing its own wrath
and wanderings. There was something cos-
mical about it; a standing advertisement,
till forbidden, of the everlasting vigor and
fertility of the world. The morning, which
is the most memorable season of the day,
is the awakening hour. Then there is least
somnolence in us; and for an hour, at least,
some part of us awakes which slumbers all
the rest of the day and night. Little is to be
expected of that day, if it can be called a
day, to which we are not awakened by our
Genius, but by the mechanical nudgings of
some servitor, are not awakened by our own
newly acquired force and aspirations from
within, accompanied by the undulations
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se limitaba a un resguardo de la lluvig, sin re-
vocado ni chimenea, con toscos maderos cas-
tigados por la intemperie a guisa de paredes,
y anchos resquicios que la refrescaban de
noche. Los blancos postes verticales desbas-
tados y los marcos de puerta y ventana recién
cepillados le conferian un aspecto limpio y ai-
roso, especialmente por las mafianas, cuando
la madera aparecia bafiada de rocio; no me
costaba, pues, imaginar que llegado el medio-
dia, algo de goma dulce habria exudado ya
de ellos. En mi fantasia, la casa conservaba,
pues, todo el dia algo de ese cardcter crepus-
cular, que traia a mi memoria la imagen de
una cabafia en unas montafias que visitara el
afio anterior. Era también una choza aireada,
sin revocar, apta para acomodar a un dios
viajero y cuyo suelo bien podia conocer el
roce del halda de una diosa. Los vientos que
discurrian por encima de mi morada eran los
que barren las crestas de las montafas, llenos
de retazos de musica terrestre o de la parte
celestial de su melodia. El viento matinal sopla
efernamente y el poema de la creacién no tiene
fin; pero son pocos los oidos que la perciben.
El olimpo no es sino la cara externa de la tierra.

La Unica casa de que habia sido duefio
antes, si exceptio un bote, fue una tienda de
campafia que usaba ocasionalmente en mis
excursiones estivales y que conservo todavia,
debidamente enrollada en mi buhardilla. El
bote, en cambio, después de haber pasado
de mano en mano se ha perdido en la corrien-
te de los tiempos. Con este refugio mds sus-
tancial a mi alrededor habia hecho algunos
progresos en lo que a mi asentamiento en el
mundo se refiere. Esta estructura tan ligera-
mente vestida era como una cristalizacién
en torno que influye sobre su constructor; era
algo tan sugestivo como un boceto. No necesi-
taba salir fuera para tomar el aire, pues la at-
mésfera no habia perdido nada de su frescor
exterior. Mds que dentro, era detrds de una
puerta donde yo me hallaba, incluso en los
dias mds lluviosos. El Harivansa'® dice:

“Una vivienda sin aves es como una carne
sin sazonar”.

Mi vivienda no era asi porque de pronto
me habia convertido en vecino de los pdjaros;
no por haber aprisionado uno, sino por haber-
me enjaulado cerca de ellos. No sélo estaba
més cerca de algunos de los que solian fre-
cuentar el jardin y el huerto, sino de aquellos
cantores del bosque, més salvajes, que nun-
ca o rara vez ofrecen su serenata a quienes
habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, el
tangara escarlata, el gorrién de campo, el
chotacabras y tantos otros.

Me habia establecido a la orilla de una
pequefia laguna, a eso de una milla y media
al sur de Concord y en posicién algo més ele-
vada, en medio del extenso bosque que sepa-
ra a aquélla de Lincoln, y a unas dos millas al
sur de nuestro Gnico paraje llegado a la fama
con el nombre de Campo de Batalla de Con-
cord; pero estaba tan metido en la espesurq,
que la orilla opuesta, distante una media mi-
lla, y como el resto cubierta de arbolado, era
mi horizonte mds lejano. Durante la primera
semana, cada vez que miraba la laguna me
daba la impresién de que era una charca que
estuviera en lo mds alto de una montaiiq, y
cuyo fondo quedaba mucho mds elevado que
la superficie de otros lagos, y que al levantar-
se el sol la veria echando a un lado las nieblas
de sus ropas de noche, mientras aqui y allg,
en su superficie, se revelaban gradualmente
sus rizos o reflejos de luz, en tanto que las bru-
mas, como espiritus, se retiraban furtivamente
en fodas direcciones, hacia el bosque, como
a la terminacién de algin nocturno aquelarre.
El mismo rocio parecia colgar de los drboles
hasta mds adentrado el dia de lo usual, como
en las laderas montafiosas.

Este pequefio lago adquiria su maximo va-
lor como vecino en los intervalos de suave lluvia
agostefia, cuando perfectamente calmos el aire
y las aguas bajo un cielo encapotado, las horas
medias de la tarde fenian toda la serenidad del
ocaso y el zorzal dejaba oir su voz de una orilla
a ofra. Una laguna asi jamds es mds apacible
que en estas circunstancias.

Con el aire formando sobre ella una capa

estrecha y llena de oscuras nubes, el agua,
marco de luces y reflejos, se convierte a su vez
en cielo, mds préximo y tanto mds importante.
Desde la cima de una colina cercana, donde
el bosque aparecia recién talado, se gozaba
de una placentera vista sobre la laguna, en
direccién sur, y a través de una amplia falla
rocosa que alli conformaba la orilla, en tanto
que las laderas opuestas sugerian la presen-
cia de una corriente que alli desembocara tras
atravesar un valle boscoso, aun cuando en
realidad no habia tal. Por ahi transitaba yo la
mirada entre los cerros préximos cubiertos de
verdor, y mds allg, hacia aquellos mdés eleva-
dos, en lontananza, que la distancia tefiia de
vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas,
alcanzaba también a columbrar algunos de
los picos de la cordillera, mds azul todavia y
més lejana, que quedaba al noroeste, de igual
cuiio que el azul del cielo, y aun parte de la
aldea. Pero en ofras direcciones, incluso des-
de este punto, me era imposible ver nada que
no fuera el boscaije en torno. Es bueno el tener
algo de agua en la cercania para sustentar y
mantener la tierra. Aun el pozo mds peque-
fio sirve para que, al mirarse en él, uno se dé
cuenta de que la tierra no es continente sino
insular. Constatacién no menos importante,
por ofra parte, que la de que el pozo ayuda a
conservar fresca la mantequilla. Cuando por
encima de la laguna miraba yo desde ese ofe-
ro hacia la vega de Sudbury, que en tiempo
de inundaciones se me antojaba més elevada,
por un espejismo quizd en su bullente seno,
como una moneda en una palangana, toda
la tierra del otro lado de la laguna aparecia
como una corteza aislada que flotara sobre
esa reducida capa de agua intermedia, y que
me recordaba que mi sede era, ciertamente,
tierra firme. Aunque la vista desde mi puer-
ta era limitada, yo no me sentia en absoluto
contraido o confinado, pues mi imaginacién
era alimentada con creces. La baja meseta de
pequefios robles que coronaba la orilla opues-
ta se extendia hacia las praderas del Oeste y
las estepas de Tartaria, proporcionando am-
plio espacio para todas las familias humanas
errantes. “Sélo los seres que gozan libremente
de un vasto horizonte son felices”, dijo Damo-
daram, cuando sus rebafios requirieron nue-
vos y mds amplios pastizales.

Tanto el lugar como el tiempo habian cam-
biado, y yo habitaba més cerca de aquellas
partes del universo y de aquellas horas histéri-
cas que mds me habian atraido. El lugar que
habitaba era tan remoto como algunas de las
regiones objeto de la atencién de los astréno-
mos cada noche. Solemos imaginar que exis-
ten otros lugares, mds raros y delectables, en
algdn remoto rincén de los cielos, mds alld de
Casiopea, alejados de todo ruido y molestia.
Yo descubri que mi casa se hallaba ubicada
precisamente en una parte asi del universo,
retirada y siempre nueva y sin mécula. Si va-
liera la pena el establecerse en unas regiones
préximas a las Pléyades o Hiades, a Aldeba-
rén o a Altair, ahi es donde yo me encontra-
ba, o por lo menos a semejante distancia de
la vida que habia dejado atrés, reducido y
centelleando con rayos igual de finos a mi ve-
cino mds préximo, quien sélo podria verme en
noches sin luna. Asi era la parte de la Crea-
cién que yo colonicé.

“Hubo un pastor que vivia y mantenia sus
pensamientos a igual altura que las montafas
sobre las que sus rebafios le proporcionaban
cada hora el sustento”.

2Qué deberiamos de pensar de la vida
del pastor, si sus rebafios escaparan siempre
a alturas mds elevadas que sus pensamientos?

Cada mafiana me traia una nueva invita-
cién a conferir a mi vida igual sencillez, y me
atrevo a decir inocencia, que la de la Natura-
leza misma; he sido un adorador de Aurora
tan sincero como lo fueran los mismos griegos.
Me levantaba temprano e iba a darme un
bafio en la lagung; era un verdadero ejercicio
religioso y una de las mejores cosas que ha-
cia. Se dice, por cierto, que en la bafiera del
rey Tching-Thang se habia grabado a tal efec-
to: “Renuévate completamente cada dia; una'y
ofra vez y siempre”. Lo comprendo. La mafia-
na nos trae de nuevo los tiempos heroicos. Me
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of celestial music, instead of factory bells,
and a fragrance filling the air — to a higher
life than we fell asleep from; and thus the
darkness bear its fruit, and prove itself to be
good, no less than the light. That man who
does not believe that each day contains an
earlier, more sacred, and auroral hour than
he has yet profaned, has despaired of life,
and is pursuing a descending and darkening
way. After a partial cessation of his sensuous
life, the soul of man, or its organs rather,
are reinvigorated each day, and his Genius
tries again what noble life it can make. All
memorable events, I should say, transpire
in morning time and in a morning atmos-
phere. The Vedas' say, “All intelligences
awake with the morning.” Poetry and art,
and the fairest and most memorable of the
actions of men, date from such an hour. All
poets and heroes, like Memnon,' are the
children of Aurora, and emit their music at
sunrise. To him whose elastic and vigorous
thought keeps pace with the sun, the day is
a perpetual morning. It matters not what
the clocks say or the attitudes and labors of
men. Morning is when I am awake and there
is a dawn in me. Moral reform is the effort
to throw off sleep. Why is it that men give so
poor an account of their day if they have not
been slumbering? They are not such poor
calculators. If they had not been overcome
with drowsiness, they would have performed
something. The millions are awake enough
for physical labor; but only one in a million
is awake enough for effective intellectual
exertion, only one in a hundred millions to
a poetic or divine life. To be awake is to be
alive. I have never yet met a man who was
quite awake. How could I have looked him
in the face?

We must learn to reawaken and keep our-
selves awake, not by mechanical aids, but by
an infinite expectation of the dawn, which
does not forsake us in our soundest sleep. 1
know of no more encouraging fact than the
unquestionable ability of man to elevate his
life by a conscious endeavor. It is something
to be able to paint a particular picture, or to
carve a statue, and so to make a few objects
beautiful; but it is far more glorious to carve
and paint the very atmosphere and medium
through which we look, which morally we
can do. To affect the quality of the day, that
is the highest of arts. Every man is tasked to
make his life, even in its details, worthy of
the contemplation of his most elevated and
critical hour. If we refused, or rather used
up, such paltry information as we get, the
oracles would distinctly inform us how this
might be done.

I went to the woods because I wished to
live deliberately, to front only the essential
facts of life, and see if I could not learn what
it had to teach, and not, when I came to die,
discover that I had not lived. I did not wish
to live what was not life, living is so dear; nor
did I wish to practise resignation, unless it
was quite necessary. [ wanted to live deep and
suck out all the marrow of life, to live so stur-
dily and Spartan-like as to put to rout all that
was not life, to cut a broad swath and shave
close, to drive life into a corner, and reduce
it to its lowest terms, and, if it proved to be

fable tells us that we were long ago changed
into men; like pygmies we fight with cranes;
it is error upon error, and clout upon clout,
and our best virtue has for its occasion a su-
perfluous and evitable wretchedness. Our
life is frittered away by detail. An honest
man has hardly need to count more than his
ten fingers, or in extreme cases he may add
his ten toes, and lump the rest. Simplicity,
simplicity, simplicity! I say, let your affairs
be as two or three, and not a hundred or a
thousand; instead of a million count half
a dozen, and keep your accounts on your
thumb-nail. In the midst of this chopping
sea of civilized life, such are the clouds
and storms and quicksands and thousand-
and-one items to be allowed for, that a man
has to live, if he would not founder and go
to the bottom and not make his port at all,
by dead reckoning, and he must be a great
calculator indeed who succeeds. Simplify,
simplify. Instead of three meals a day, if it
be necessary eat but one; instead of a hun-
dred dishes, five; and reduce other things in
proportion. Our life is like a German Con-
federacy,'® made up of petty states, with its
boundary forever fluctuating, so that even a
German cannot tell you how it is bounded
at any moment. The nation itself, with all
its so-called internal improvements, which,
by the way are all external and superficial,
is just such an unwieldy and overgrown es-
tablishment, cluttered with furniture and
tripped up by its own traps, ruined by luxu-
ry and heedless expense, by want of calcula-
tion and a worthy aim, as the million house-
holds in the land; and the only cure for it, as
for them, is in a rigid economy, a stern and
more than Spartan ' simplicity of life and
elevation of purpose. It lives too fast. Men
think that it is essential that the Nation have
commerce, and export ice, and talk through
a telegraph, and ride thirty miles an hour,
without a doubt, whether they do or not;
but whether we should live like baboons or
like men, is a little uncertain.lf we do not
get out sleepers,”” and forge rails, and de-
vote days and nights to the work, but go to
tinkering upon our lives to improve them,
who will build railroads? And if railroads
are not built, how shall we get to heaven in
season? But if we stay at home and mind our
business, who will want railroads? We do not
ride on the railroad; it rides upon us. Did
you ever think what those sleepers are that
underlie the railroad? Each one is a man,
an Irishman, or a Yankee man. The rails
are laid on them, and they are covered with
sand, and the cars run smoothly over them.
They are sound sleepers, I assure you. And
every few years a new lot is laid down and
run over; so that, if some have the pleasure
of riding on a rail, others have the misfor-
tune to be ridden upon. And when they run
over a man that is walking in his sleep, a su-
pernumerary sleeper in the wrong position,
and wake him up, they suddenly stop the
cars, and make a hue and cry about it, as
if this were an exception. I am glad to know
that it takes a gang of men for every five
miles to keep the sleepers down and level in
their beds as it is, for this is a sign that they
may sometime get up again.

Why should we live with such hurry

and waste of life? We are determined to

be starved before we are hungry.

mean, why then to get the whole and genuine
meanness of it, and publish its meanness to
the world; or if it were sublime, to know it by
experience, and be able to give a true account
of it in my next excursion. For most men, it
appears to me, are in a strange uncertainty
about it, whether it is of the devil or of God,
and havesomewhat hastily concluded that it is
the chief end of man here to “glorify God and
enjoy him forever.”"

Still we live meanly, like ants; though the

Why should we live with such hurry
and waste of life? We are determined to
be starved before we are hungry. Men say
that a stitch in time saves nine, and so they
take a thousand stitches today to save nine
tomorrow. As for work, we haven’t any of
any consequence. We have the Saint Vitus’
dance,”" and cannot possibly keep our heads
still. If T should only give a few pulls at the
parish bell-rope, as for a fire, that is, without
setting the bell, there is hardly a man on his
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afectaba tanto el leve zumbido de un mosqui-
to que diera su vuelta invisible e inimaginable
por mi habitacién al romper el alba, sentado
yo con puerta y ventana abiertas, como pu-
diere hacerlo una trompeta que cantara a la
fama. Era el réquiem de Homero; la lliada y
la Odisea desgranando en el aire sus iras y
extravios. Habia algo de césmico en ello; un
anuncio permanente, hasta que se vete, del
eterno vigor y fecundidad del mundo. La ma-
fiana, el mds memorable estadio del dia, es la
hora del despertar, cuando menor es la som-
nolencia que nos embarga; y por lo menos du-
rante una hora, amanece en nosotros una par-
te que sigue luego adormilada durante el resto
del dia y de la noche. Poco es lo que cabe
esperar de ese diq, si tal puede llamérsele, en
que no somos desvelados por nuestro Genio,
sino por la mecénica agitacién de algin sir-
viente o por la sirena de una fdbrica, en lu-
gar de serlo por nuestras recién adquiridas
fuerzas y aspiraciones, que desbordan desde
nuestros adentros y se acompafian de mdsica
celestial en una atmésfera llena de fragancia,
para acceder a una vida superior a la que
dejamos antes de dormirnos, de este modo la
oscuridad da su fruto y se revela tan buena
como la luz. El hombre que no cree que cada
dia contiene una hora mds temprana, més sa-
grada y mds resplandeciente que la que ya ha
profanado, ha desesperado de la vida y rue-
da por una pendiente oscura. Luego del cese
parcial de su vida sensitiva, el alma del hom-
bre, o mds bien sus 6rganos, se revigorizan
diariamente, y su Genio intenta emprender de
nuevo una vida noble. Debiera decir que to-
dos los eventos memorables tienen lugar por
la mafiana, en una atmésfera matutina. Los Ve-
das dicen: “Todas las inteligencias despiertan
con la mafana”. La poesia y el arte y las ac-
ciones mds célebres de los hombres datan de
esas horas. Todos los poetas y héroes, al igual
que Memnén, son hijos de Aurora y emiten su
mésica con el alba. Para aquel cuyos pensa-
mientos eldsticos y vigorosos siguen la marcha
del sol, el dia es una perpetua mafana. No
importa lo que indiquen los relojes o las acti-
tudes y trabajos de los hombres. Es mafiana
cuando estoy despierto y resplandece en mi
la alborada. La reforma moral no es sino el es-
fuerzo por desterrar el suefio. 3Por qué suelen
dar los hombres una cuenta tan pobre de su
dia si no porque han estado dormitando? Al
fin y al cabo, no son tan malos calculadores.
Habrian conseguido algo si no les hubiera in-
vadido la modorra. Se cuentan por millones
los que estdn suficientemente despiertos para
el trabaijo fisico; pero sélo uno de cada millén
lo estd para el esfuerzo intelectual efectivo, y
s6lo uno en cien millones para la vida poética
o divina. Estar despierfo es estar vivo. Y no he
conocido adn a hombre alguno que estuviera
completamente desvelado. 3Cémo habria po-
dido mirarle al rostro?

Debemos aprender a despertarnos de
nuevo y a mantenernos vigiles, no con ayuda
mecdnica sino en la infinita espera de que la
Aurora no nos abandone en nuestro suefio
més profundo. No sé de hecho mds estimulan-
te que la incuestionable capacidad del hom-
bre para elevar su vida por medio del esfuer-
zo consciente. Es algo, ciertamente, el poder
pintar un cuadro particular, el esculpir una
estatua o, en fin, el hacer bellos algunos ob-
jetos; sin embargo, es mucho mas glorioso el
esculpir o pintar la atmésfera misma, el medio
a través del que miramos, lo cual es factible
moralmente. Influir en la calidad del dia, esa
es la mds elevada de las artes. Todo hombre
tiene la tarea de hacer su vida digna, hasta en
sus detalles, de la contemplacién de su hora
mds elevada y critica. Si rechazaramos, o més
bien agotdramos una informacién tan escasa
como la que recibimos, los ordculos nos sefia-
larian claramente cémo poder hacerlo.

Fui a los bosques porque querfa vivir con
un propésito; para hacer frente sélo a los he-
chos esenciales de la vida, por ver si era ca-
paz de aprender lo que aquélla tuviera por
ensefiar, y por no descubrir, cuando llegare mi
hora, que no habia siquiera vivido. No desea-
ba vivir lo que no es vida, jes tan caro el vivir!,
ni practicar la resignacién, a menos que fuera

absolutamente necesario. Queria vivir profun-
damente y extraer de ello toda la médula; de
modo tan duro y espartano que eliminara todo
lo espurio, haciendo limpieza dréstica de lo
marginal y reduciendo la vida a su minima
expresion; y si ésta se revelare mezquina, ob-
tener toda su genuina mezquindad y ddrsela
a conocer al mundo; pero si fuere sublime, co-
nocerla por propia experiencia y ofrecer un
verdadero recuento de ella en mi préxima ma-
nifestacién. Pues la mayoria de los hombres,
creo yo, sufren de una extrafia incertidumbre
al respecto de si la vida proviene de Dios o
del diablo, y no sin cierto apresuramiento han
llegado a la conclusién de que el principal ob-
jeto del hombre aqui es “el dar gloria a Dios y
gozar de El eternamente”.

Y, sin embargo, vivimos mezquinamen-
te, como las hormigas, aunque la fabula nos
cuenta que ha mucho que fuimos transforma-
dos en hombres; luchamos con grullas, como
pigmeos; no es sino error sobre error y remien-
do sobre remiendo; y nuestra mejor virtud re-
vela, llegado el caso, una miseria superflua 'y
evitable. Nuestra vida se desperdicia en de-
talles. Un hombre honrado rara vez necesita
contar sino con los diez dedos de la mano
o, en casos extremos, recurriendo adicional-
mente a los de los pies; el resto se compra a
bulto. jSencillez, sencillez, sencillez! digo; que
vuestros asuntos sean dos o tres en vez de un
centenar o un millar; en lugar de un millén
contad hasta media docena, bdsteos la ufa
del pulgar para llevar las cuentas. En medio
de esta picada mar de la vida civilizada, tales
son las nubes, galernas, arenas movedizas y
mil y una cosas con que hay que contar, que
para no naufragar, irse a pique o perder puer-
to, el hombre ha de vivir a la estima; y no son
pocas las dotes de buen calculador que exige
una feliz arribada. {Simplificad, simplificad!
En lugar de tres comidas al diq, si es preciso
tomad sélo una; en vez de cien platos, cinco;
y reducid todo lo demds en igual proporcién.
Nuestra vida es como una Confederacién
Germdnica compuesta de minisculos estados,
y con fronteras tan fluctuantes que ni siquiera
un germano es capaz de precisar las propias
en un momento dado. La misma nacién, con
todas sus llamadas mejoras internas que, por
cierto son bien externas y superficiales, no es
sino un establecimiento abultado e hipertrofia-
do, colmado de muebles y preso en sus pro-
pias galas, arruinado por el lujo y los gastos
vanos, por falta de cdlculo y de objeto digno
como el millén de hogares que alberga. Y la
Unica cura estd en una economia rigida, en
una sencillez de vida estricta y més que es-
partana y en una elevacién de propésitos. Se
vive demasiado de prisa. Los hombres piensan
que es esencial que la Nacién tenga comercio
y exporte hielo y se comunique por telégrafo
y viaje a treinta millas por hora, sin reparar
en ningin momento en si ellos lo hacen o no;
pero resulta incierfo si viviriamos, en asi ha-
ciéndolo, como hombres o como babuinos. Si
no mandamos durmientes y forjamos rieles,
ni nos ponemos noche y dia a la obra, sino
que divagamos pensando en nuestra vida
con objeto de mejorarla 3quién construird los
ferrocarriles? Y si éstos no son construidos,
2cémo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si
nos quedamos en casa y atendemos a lo nues-
tro, 3a quién le hard falta el ferrocarrile No
montamos en tren; éste marcha a nuestras es-
paldas. 30s habéis detenido a pensar alguna
vez qué son esos rieles que yacen debajo del
convoy? Cada uno es un hombre, un irlandés
o un yanqui. Se colocan los rieles encima de
ellos, cubiertos de arena, y los vagones se
deslizan suavemente. Son maderos robustos,
os lo aseguro. Y cada pocos afos, un nuevo
lote es asentado, para que se les ruede por
encima; de ahi que, si algunos gozan del via-
jar en tren, otros tienen la desgracia de salir
de ello rodados. Y cuando un tren da por de-
lante con un hombre que deambula en suefios,
un durmiente supernumerario en posicién erré-
neq, y le despierta, en seguida se detienen
los vagones y se grita y se exclama acerca
de ello, como si se tratara de algo excepcio-
nal. Me complace saber que para cada cinco
millas hay asignada una cuadrilla de hombres
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farm in the outskirts of Concord, notwith-
standing that press of engagements which
was his excuse so many times this morning,
nor a boy, nor a woman, I might almost say,
but would forsake all and follow that sound,
not mainly to save property from the flames,
but, if we will confess the truth, much more
to see it burn, since burn it must, and we, be
it known, did not set it on fire — or to see it
put out, and have a hand in it, if that is done
as handsomely; yes, even if it were the par-
ish church itself. Hardly a man takes a half-
hour’s nap after dinner, but when he wakes
he holds up his head and asks, “What’s the
news?” as if the rest of mankind had stood
his sentinels. Some give directions to be
waked every half-hour, doubtless for no
other purpose; and then, to pay for it, they
tell what they have dreamed. After a night’s
sleep the news is as indispensable as the
breakfast. “Pray tell me anything new that
has happened to a man anywhere on this
globe” — and he reads it over his coffee and
rolls, that a man has had his eyes gouged out
this morning on the Wachito River;** never
dreaming the while that he lives in the dark
unfathomed mammoth cave of this world,
and has but the rudiment of an eye himself.

For my part, I could easily do without
the post-office. I think that there are very
few important communications made
through it. To speak critically, I never re-
ceived more than one or two letters in my
life — I wrote this some years ago — that
were worth the postage. The penny-post is,
commonly, an institution through which
you seriously offer a man that penny for his
thoughts which is so often safely offered in
jest. And I am sure that I never read any
memorable news in a newspaper. If we read
of one man robbed, or murdered, or killed
by accident, or one house burned, or one
vessel wrecked, or one steamboat blown up,
or one cow run over on the Western Rail-
road, or one mad dog killed, or one lot of
grasshoppers in the winter — we never need
read of another. One is enough. If you are
acquainted with the principle, what do
you care for a myriad instances and appli-
cations? To a philosopher all news, as it is
called, is gossip, and they who edit and read
it are old women over their tea. Yet not a
few are greedy after this gossip. There was
such a rush, as I hear, the other day at one
of the offices to learn the foreign news by
the last arrival, that several large squares of
plate glass belonging to the establishment
were broken by the pressure — news which
I seriously think a ready wit might write a
twelve-month, or twelve years, beforehand
with sufficient accuracy. As for Spain, for
instance, if you know how to throw in Don
Carlos and the Infanta, and Don Pedro and
Seville and Granada,?® from time to time
in the right proportions — they may have
changed the names a little since I saw the
papers — and serve up a bull-fight when
other entertainments fail, it will be true
to the letter, and give us as good an idea of
the exact state or ruin of things in Spain
as the most succinct and lucid reports un-
der this head in the newspapers: and as for
England, almost the last significant scrap of
news from that quarter was the revolution
of 1649; and if you have learned the history
of her crops for an average year, you nev-
er need attend to that thing again, unless
your speculations are of a merely pecuni-
ary character. If one may judge who rarely
looks into the newspapers, nothing new
does ever happen in foreign parts, a French
revolution not excepted.

What news! how much more important
to know what that is which was never old!
“Kieou-pe-yu ** (great dignitary of the state
of Wei) sent a man to Khoung-tseu to know
his news. Khoung-tseu caused the messen-
ger to be seated near him, and questioned
him in these terms: What is your master do-
ing? The messenger answered with respect:
My master desires to diminish the number
of his faults, but he cannot accomplish it..

The messenger being gone, the philosopher

remarked: What a worthy messenger! What
a worthy messenger!” The preacher, instead
of vexing the ears of drowsy farmers on their
day of rest at the end of the week — for Sun-
day is the fit conclusion of an ill-spent week,
and not the fresh and brave beginning of a
new one — with this one other draggle-tail
of a sermon, should shout with thundering
voice, “Pause! Avast! Why so seeming fast,
but deadly slow?”

Shams and delusions are esteemed for
soundest truths, while reality is fabulous.
If men would steadily observe realities only,
and not allow themselves to be deluded, life,
to compare it with such things as we know,
would be like a fairy tale and the Arabian
Nights’ Entertainments. If we respected
only what is inevitable and has a right to be,
music and poetry would resound along the
streets. When we are unhurried and wise, we
perceive that only great and worthy things
have any permanent and absolute existence,
that petty fears and petty pleasures are but
the shadow of the reality. This is always ex-
hilarating and sublime. By closing the eyes
and slumbering, and consenting to be de-
ceived by shows, men establish and confirm
their daily life of routine and habit every-
where, which still is built on purely illusory
foundations. Children, who play life, discern
its true law and relations more clearly than
men, who fail to live it worthily, but who
think that they are wiser by experience, that
is, by failure. I have read in a Hindoo book,
that “there was a king’s son, who, being ex-
pelled in infancy from his native city, was
brought up by a forester, and, growing up
to maturity in that state, imagined himself
to belong to the barbarous race with which
he lived. One of his father’s ministers hav-
ing discovered him, revealed to him what he
was, and the misconception of his character
was removed, and he knew himself to be a
prince. So soul,” continues the Hindoo phi-
losopher, “from the circumstances in which
it is placed, mistakes its own character, until
the truth is revealed to it by some holy teach-
er, and then it knows itself to be Brahme.”? I
perceive that we inhabitants of New England
live this mean life that we do because our vi-
sion does not penetrate the surface of things.
We think that that is which appears to be. If
a man should walk through this town and
see only the reality, where, think you, would
the “Mill-dam” go to? If he should give us
an account of the realities he beheld there,
we should not recognize the place in his
description. Look at a meeting-house, or a
court-house, or a jail, or a shop, or a dwell-
ing-house, and say what that thing really is
before a true gaze, and they would all go to
pieces in your account of them. Men esteem
truth remote, in the outskirts of the system,
behind the farthest star, before Adam and
after the last man. In eternity there is indeed
something true and sublime. But all these
times and places and occasions are now and
here. God himself culminates in the pres-
ent moment, and will never be more divine
in the lapse of all the ages. And we are ena-
bled to apprehend at all what is sublime and
noble only by the perpetual instilling and
drenching of the reality that surrounds us.
The universe constantly and obediently an-
swers to our conceptions; whether we travel
fast or slow, the track is laid for us. Let us
spend our lives in conceiving then. The poet
or the artist never yet had so fair and noble
a design but some of his posterity at least
could accomplish it.

Let us spend one day as deliberately as
Nature, and not be thrown off the track by
every nutshell and mosquito’s wing that
falls on the rails. Let us rise early and fast,
or break fast, gently and without perturba-
tion; let company come and let company go,
let the bells ring and the children cry — de-
termined to make a day of it. Why should
we knock under and go with the stream?
Let us not be upset and overwhelmed in
that terrible rapid and whirlpool called a
dinner, situated in the meridian shallows.
Weather this danger and you are safe, for
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con la tarea de mantener las vias o durmientes
perfectamente alineados y a ras de suelo, pues
es sefial de que acaso puedan volver a levan-
tarse ofra vez.

sPor qué hemos de vivir con tanta prisa y
malgastando la vida? Hemos resuelto morir de
hambre antes incluso de sentirla. Se dice que
una puntada a tiempo evita nueve, y asi, la
sociedad de los hombres da hoy mil puntadas
para ahorrarse nueve mafana. En cuanto al
trabajo, no tenemos ninguno que sea de con-
secuencia. Padecemos el baile de San Vito y
nos es imposible guardar la cabeza. Si me
ocurriere dar tan sélo unos tirones de la cuer-
da de la campana parroquial, como en caso
de incendio, es decir, sin llegar a voltearla, no
habria apenas hombre alguno en su granja
de las afueras de Concord que, a pesar de
tantos compromisos que ha venido aduciendo
ya esta mafana como excusa, ni nifo ni mujer
— me atrevo a decir — que no lo abandona-
ran todo en pos de este tafido, y no principal-

exactitud —. En cuanto a Espafia, por ejem-
plo, si sabéis cémo introducir de vez en cuan-
do un don Carlos y una Infanta, y a Don Pedro
y Sevilla y Granada, en proporciones justas
— puede que los hombres hayan cambiado
algo desde la Gltima vez — o servir una corri-
da de toros cuando fallen otros entretenimien-
tos, la imagen resultaria exacta y nos propor-
cionard una idea de la situacién o de la ruina
de Espaiia, por lo menos tan buena como los
informes mds licidos y concretos insertos con
estas pretensiones en los diarios; en lo que
atafie a Inglaterra, el dltimo retazo noticioso
con cierta sustancia venido de esta parte fue
la revolucién de 1649 y si habéis estudiado la
historia de sus cosechas en un afio promedio,
ya no necesitdis atender nuevamente a este
capitulo, a menos que vuestras especulaciones
sean de cardcter meramente pecuniario. Si a
uno, que raramente lee los periddicos, le es
permitido juzgar: nada nuevo ocurre en el ex-
tranjero, incluida una revolucién francesa.

sPor qué hemos de vivir con tanta prisa y

malgastando la vidag Hemos resuelto morir de

hambre antes incluso de sentirla.

mente para salvar propiedades de las llamas,
sino mds bien para verlas arder — si hemos
de ser sinceros — ya que deben arder; y que
conste, no fuimos nosotros quienes les pren-
dimos fuego; ofro tanto bien pudiere ocurrir,
pero para verlo apagar, y aun para echar una
mano en ello, siempre que se hiciere igual de
espectqcularmente; en efecto, asi seria, inclu-
so si se tratara de la parroquia misma. Raro
es el hombre que habiendo dormido media
hora de siesta después de comer no pregunte
al despertar: “sQué hay de nuevo?”, como si,
entretanto, la humanidad entera no hubiera
hecho ofra cosa que velar su suefio. Algunos
dan instrucciones en el sentido de que se les
despierte cada media hora, de seguro sin ofro
fin, y luego, como recompensa, cuentan lo que
han sofiado. Después de la pernocta, las no-
ticias son tan indispensables como el desayu-
no. “Haced el favor de decirme qué de nuevo
le ha ocurrido a algin hombre en cualquier
parte de la tierra”, y se dispone a acompafiar
su café y bollo de la lectura del caso de un
hombre al que han sido arrancados los ojos
esa misma mafana en el rio Wachito, sin dete-
nerse siquiera en suefios a pensar que él mismo
estd viviendo en la impenetrable oscuridad de
la cueva de este mundo y no tiene sino sélo un
rudimento de ojo.—

Por mi parte, podria pasarme fécilmente
sin los servicios de Correos, pues estimo que
son muy pocas las comunicaciones importan-
tes que se hacen con su servicio. De manera
mds critica: creo que no he recibido en toda
mi vida més de una o dos cartas —escribi de
esto hace unos afios— que valieran su fran-
queo. El correo es, por lo comin, una institu-
cién a través de la cual uno ofrece seriamente
por los pensamientos de otro que a menudo
sélo se envidia sin peligro en broma. Por otra
parte, estoy seguro también de que jamds he
leido nada memorable en los periédicos. Si
leemos de un hombre robado o asesinado, o
muerto por accidente, o de una casa quema-
da o de un naufragio, de la explosién de un
vapor, de una vaca atropellada por el Ferro-
carril del Oeste, o de la muerte de un perro
rabioso o de una plaga de langosta en pleno
invierno, no necesitamos leerlo ofra vez, jcon
una basta! Si conoce uno el principio, 3qué
le importan mil ejemplos y aplicaciones? Para
el filésofo, todas las nuevas, como se da en
llamarlas, son chismorreos, y quienes las leen
y editan, mujeres viejas a la hora del té. Pero
no pocos anhelan esos chismes. He oido de-
cir que fue tal la concurrencia, el otro dia, en
una de las oficinas que despachan las Gltimas
noticias del extranjero, que varias lunas del es-
tablecimiento resultaron rotas por causa de la
aglomeracién — noticias que, a mi entender,
un individuo de vivaz ingenio podria escribir
doce meses o doce afios antes con suficiente

jQué de nuevo! jCudnto mds importan-
te el saber qué es lo que jamads fue viejo!
“Kieou-he-yu” (alto dignatario del estado de
Wei envié un hombre a Khoung-tseu para sa-
ber sus noticias. Khoung-tseu hizo sentarse a
su lado al mensajero y le pregunté en estos
términos: “3Qué hace tu amo?”. El mensajero
respondié con respeto: “Mi amo desea dismi-
nuir el ndmero de sus faltas, pero no puede
llegar al fin de las mismas”. Habiendo partido
el enviado, el filésofo exclamé: “jQué digno
mensajerol... jQué digno mensajero!”. El dia
de descanso que cierre la semana —porque
el domingo es la terminacién adecuada de
una semana mal transcurrida, y no el comien-
zo fresco y vigoroso de una nueva—, en vez
de castigar los oidos de los labradores sofio-
lientos con el gastado sermén, el predicador
debiera gritar con voz tonante: “jAlto! jBastal
sPor qué parecéis tan apresurados y sois tan
mortalmente lentos2”.

Ficciones y delirios son tomados por séli-
das verdades mientras que la realidad se nos
antoja fabulosa. Si los hombres contemplaran
sélo realidades y se sustrajeran al engafio, la
vida, comparéndola con lo que conocemos,
seria como un cuento de hadas, algo digno
de Las Mil y Una Noches. Si respetaramos so-
lamente lo que es inevitable y tiene derecho
a ser, la misica y la poesia resonarian por
las calles. Cuando actuamos sin prisas y con
prudencia, nos damos cuenta de que sélo lo
grande y valioso posee existencia permanente
y absoluta y de que las cuitas y placeres vanos
no son sino sombra de la realidad. Ello resul-
ta estimulante, sublime. Cerrando los ojos y
dormitando, en cambio, dejando que las apa-
riencias les engafien, los hombres establecen
y confirman por doquier su vida diaria de ru-
tina y hdbito sobre bases puramente ilusorias.
Los nifios, que juegan a la vida, disciernen
su verdadera ley y relaciones con mds clari-
dad que los adultos, quienes no logran vivirla
dignamente, pero se creen mds sabios por su
experiencia, es decir, por sus fracasos. He lei-
do en un libro hindd que “hubo una vez un
principe que, habiendo sido expulsado en su
infancia del lado de su padre, el rey, fue cria-
do por un montero; y llegado a la madurez en
estas circunstancias, creia pertenecer a aque-
lla ruda raza con que vivia”. Como le hallara
uno de los ministros de su padre, le fue revela-
do su verdadero origen, con lo que se deshizo
aquel equivoco sobre su cardcter y el joven
supo entonces de su rango principesco. Asi el
alma —continda el filésofo hindi— equivoca
su propio cardcter debido a las circunstancias
en que ha sido inmersa, hasta que la verdad
le es revelada por algin santo maestro y sabe,
entonces, que es Brahma. Observo que noso-
tros, los habitantes de Nueva Inglaterra, arras-
tramos esa vida mezquina porque nuestra vi-
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the rest of the way is down hill. With un-
relaxed nerves, with morning vigor, sail by
it, looking another way, tied to the mast
like Ulysses.?® If the engine whistles, let it
whistle till it is hoarse for its pains. If the
bell rings, why should we run? We will con-
sider what kind of music they are like. Let
us settle ourselves, and work and wedge
our feet downward through the mud and
slush of opinion, and prejudice, and tradi-
tion, and delusion, and appearance, that
alluvion which covers the globe, through
Paris and London, through New York and
Boston and Concord, through Church and
State, through poetry and philosophy and
religion, till we come to a hard bottom
and rocks in place, which we can call real-
ity, and say, This is, and no mistake; and
then begin, having a point d’appui,” below
freshet and frost and fire, a place where you
might found a wall or a state, or set a lamp-
post safely, or perhaps a gauge, not a Nilom-
eter,”® but a Realometer, that future ages
might know how deep a freshet of shams
and appearances had gathered from time
to time. If you stand right fronting and face
to face to a fact, you will see the sun glim-
mer on both its surfaces, as if it were a cim-
eter,”” and feel its sweet edge dividing you

through the heart and marrow, and so you
will happily conclude your mortal career.
Be it life or death, we crave only reality. If
we are really dying, let us hear the rattle in
our throats and feel cold in the extremities;
if we are alive, let us go about our business.

Time is but the stream I go a-fishing
in. I drink at it; but while I drink I see the
sandy bottom and detect how shallow it is.
Its thin current slides away, but eternity re-
mains. I would drink deeper; fish in the sky,
whose bottom is pebbly with stars. I cannot
count one. I know not the first letter of the
alphabet. I have always been regretting that
I was not as wise as the day I was born. The
intellect is a cleaver; it discerns and rifts its
way into the secret of things. I do not wish
to be any more busy with my hands than is
necessary. My head is hands and feet. I feel
all my best faculties concentrated in it. My
instinct tells me that my head is an organ
for burrowing, as some creatures use their
snout and fore paws, and with it I would
mine and burrow my way through these
hills. I think that the richest vein is some-
where hereabouts; so by the divining-rod
and thin rising vapors I judge; and here 1
will begin to mine.

DONDE VIVi Y PARA QUE

sién no llega més allé de la superficie de las
cosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Si
un hombre caminare por esa ciudad y viere
solamente lo real, zen qué creéis que queda-
ria la Presa del Molino? Si nos diere luego su
versién de las realidades contempladas, no
reconoceriamos el lugar por su descripcién.
Mirad una capilla, un juzgado, una cércel, un
comercio o una vivienda, y decid qué son en
realidad a la mirada certera; se harian aficos
en vuestro relato. Los hombres estiman remo-
ta la verdad, alld en los confines de nuestro
sistema, por detrds de la estrella mas lejana,
antes que Addn y después del Gltimo hombre.
En la eternidad hay realmente algo verdadero
y sublime, pero todos estos tiempos y lugares
y ocasiones se dan ahora y aqui. Dios mismo,
culmina en el momento presente, y nunca seré
més divino. Y nos es dado percibir todo lo
que es sublime y noble sélo por la perpetua
inundacién e instilacién de la realidad que
nos rodea. El universo responde a nuestras
concepciones constante y obedientemente;
tanto si viajamos de prisa como con pausa,
el camino nos estd franco. Dediquemos, pues,
nuestra vida a concebir. El poeta o el artista
jamds han tenido designio tan bello y noble
que alguien, al menos, no pueda cumplirlo en
la posteridad.

Pasemos un dia de manera delibera-
da como la Naturaleza, y no nos dejemos
apartar del camino por cascara o por ala de
mosquito que puedan caer sobre los rieles.
Levantémonos temprano, ayunemos o desayu-
némonos pausadamente y sin perturbaciones;
que venga y vaya la compaiiia, que tafian las
campanas o lloren los nifios; sigamos, deter-
minados a hacer de ello un dia. 3Por qué ha-
briamos de someternos e ir con la corriente?
No nos sintamos perturbados y vencidos en
ese terrible répido arremolinado que llama-
mos almuerzo, sitiado en los bajios del medio-
dia. Sortead este peligro, y estaréis a salvo
para el resto de la jornada, que discurrird
luego cuesta abajo. Con nervios templados
y vigor matinal, dejadlo atrds, y como Ulises
atado al méstil, poned la mirada en otra par-
te. Si silba el motor, que lo haga hasta en-
ronquecer de insistencia. Si tafie la campana
spor qué hemos de apresurarnos? Considere-
mos qué musica nos ofrecen. Resolvémonos

¢

a hacer nuestro camino, llevando adelante
nuestros pasos a través del barro y lodo de la
opinién, prejuicios, tradicién, engafio y apa-
riencias que, cual tierra de aluvién, cubren el
globo entero desde Paris a Londres, Nueva
York, Boston y Concord, a través de Iglesia y
Estado, a través de la poesia, la filosofia y la
religién, hasta que alcancemos un suelo duro
y rocoso, al que podemos llamar realidad,
y digamos: “Héla aqui, no hay duda”. Y en-
tonces, comencemos, contando con un point
d’appui, bajo crecidas, heladas o fuego; un
lugar donde se pueda encontrar un muro o
una propiedad, donde se pueda erigir sin
problemas un farol, o acaso un medidor, no
un Nilédmetro sino un Realimetro, para que las
generaciones futuras sepan qué caudal llega-
ban a alcanzar de vez en cuando las riadas
de engafios y apariencias. Si os enfrentdis
cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol
en sus dos facetas, como si fuera una cimita-
rra, y sentiréis su suave filo, que os divide por
el corazén y la médula, concluyendo asi vues-
tra carrera mortal. Tratese de vida o muerte,
nosotros ansiamos sélo la realidad. Si en
verdad morimos, que oigamos el estertor en
nuestras gargantas y sintamos el frio de nues-
tras extremidades; si estamos vivos, vayamos
a lo nuestro. El tiempo no es sino el rio donde
voy a pescar. Bebo en él, y mientras lo hago,
veo su lecho arenoso y descubro cudn cerca
se encuentra de mi. Su fina corriente discurre
incansable, pero la eternidad permanece. Yo
quisiera beber de mds hondo; y pescar en el
cielo, cuyo cauce estd tachonado de estrellas.
No puedo contarlas. Ignoro la primera letra
del alfabeto. Siempre he lamentado no ser
tan sabio como el dia en que naci. La inte-
ligencia es un hendedor; discierne y saja su
camino en el secreto de las cosas. No deseo
ocupar mis manos mds de lo necesario. Mi
cabeza es manos y pies. Siento concentradas
en ella mis mejores facultades. Mi instinto me
dice que aquélla es un érgano excavador,
como los hocicos y garras de algunos anima-
les, y con ella minaria y horadaria yo mi ca-
mino a través de estas colinas. En algin lugar
de estos alrededores se encuentra, creo, la
vena mds rica; me lo dicen mi varita mdagica
y los mégicos vapores que ascienden serpen-
teando. Aqui comenzaré a minar.
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oor, wretched, and stupid peoples,

nations determined on your own

misfortune and blind to your own
good! You let yourselves be deprived before
your own eyes of the best part of your reve-
nues; your fields are plundered, your homes
robbed, your family heirlooms taken away.
You live in such a way that you cannot claim
a single thing as your own; and it would
seem that you consider yourselves lucky to
be loaned your property, your families, and
your very lives. All this havoc, this misfor-
tune, this ruin, descends upon you not from
alien foes, but from the one enemy whom
you yourselves render as powerful as he is,
for whom you go bravely to war, for whose
greatness you do not refuse to offer your own
bodies unto death. He who thus domineers
over you has only two eyes, only two hands,
only one body, no more than is possessed by
the least man among the infinite numbers
dwelling in your cities; he has indeed noth-
ing more than the power that you confer
upon him to destroy you. Where has he ac-
quired enough eyes to spy upon you, if you
do not provide them yourselves? How can he
have so many arms to beat you with, if he
does not borrow them from you? The feet
that trample down your cities, where does he
get them if they are not your own? How does
he have any power over you except through
you? How would he dare assail you if he had
no cooperation from you? What could he do
to you if you yourselves did not connive with
the thief who plunders you, if you were not
accomplices of the murderer who kills you, if
you were not traitors to yourselves? You sow
your crops in order that he may ravage them,
you install and furnish your homes to give
him goods to pillage; you rear your daugh-
ters that he may gratify his lust; you bring
up your children in order that he may confer
upon them the greatest privilege he knows
— to be led into his battles, to be delivered
to butchery, to be made the servants of his
greed and the instruments of his vengeance;
you yield your bodies unto hard labor in or-
der that he may indulge in his delights and
wallow in his filthy pleasures; you weaken
yourselves in order to make him the stronger
and the mightier to hold you in check. From
all these indignities, such as the very beasts
of the field would not endure, you can deliv-
er yourselves if you try, not by taking action,
but merely by willing to be free. Resolve to
serve no more, and you are at once freed. I
do not ask that you place hands upon the ty-
rant to topple him over, but simply that you
support him no longer; then you will behold
him, like a great Colossus whose pedestal
has been pulled away, fall of his own weight
and break in pieces.

Doctors are no doubt correct in warn-
ing us not to touch incurable wounds; and
I'am presumably taking chances in preach-
ing as I do to a people which has long lost
all sensitivity and, no longer conscious of its
infirmity, is plainly suffering from mortal
illness. Let us therefore understand by logic,
if we can, how it happens that this obstinate
willingness to submit has become so deeply
rooted in a nation that the very love of liber-
ty now seems no longer natural.

In the first place, all would agree that,
if we led our lives according to the ways
intended by nature and the lessons taught
by her, we should be intuitively obedient
to our parents; later we should adopt rea-
son as our guide and become slaves to
nobody. Concerning the obedience given
instinctively to one’s father and mother, we
are in agreement, each one admitting him-
self to be a model. As to whether reason is
born with us or not, that is a question loud-
ly discussed by academicians and treated by
all schools of philosophers. For the present
I think I do not err in stating that there is
in our souls some native seed of reason,
which, if nourished by good counsel and
training, flowers into virtue, but which, on
the other hand, if unable to resist the vices
surrounding it, is stifled and blighted. Yet
surely if there is anything in this world clear

and obvious, to which one cannot close one’s
eyes, it is the fact that nature, handmaiden
of God, governess of men, has cast us all in
the same mold in order that we may behold
in one another companions, or rather broth-
ers. If in distributing her gifts nature has
favored some more than others with respect
to body or spirit, she has nevertheless not
planned to place us within this world as if
it were a field of battle, and has not endowed
the stronger or the cleverer in order that
they may act like armed brigands in a for-
est and attack the weaker. One should rather
conclude that in distributing larger shares
to some and smaller shares to others, nature
has intended to give occasion for brotherly
love to become manifest, some of us having
the strength to give help to others who are
in need of it. Hence, since this kind mother
has given us the whole world as a dwelling
place, has lodged us in the same house, has
fashioned us according to the same model
so that in beholding one another we might
almost recognize ourselves; since she has
bestowed upon us all the great gift of voice
and speech for fraternal relationship, thus
achieving by the common and mutual state-
ment of our thoughts a communion of our
wills; and since she has tried in every way to
narrow and tighten the bond of our union
and kinship; since she has revealed in every
possible manner her intention, not so much
to associate us as to make us one organic
whole, there can be no further doubt that
we are all naturally free, inasmuch as we are
all comrades. Accordingly it should not enter
the mind of anyone that nature has placed
some of us in slavery, since she has actually
created us all in one likeness.

Therefore it is fruitless to argue wheth-
er or not liberty is natural, since none can
be held in slavery without being wronged,
and in a world governed by a nature, which
is reasonable; there is nothing so contrary
as an injustice. Since freedom is our natu-
ral state, we are not only in possession of it
but have the urge to defend it. Now, if per-
chance some cast a doubt on this conclusion
and are so corrupted that they are not able
to recognize their rights and inborn ten-
dencies, I shall have to do them the honor
that is properly theirs and place, so to speak,
brute beasts in the pulpit to throw light on
their nature and condition. The very beasts,
God help me! if men are not too deaf, cry out
to them, “Long live Liberty!” Many among
them die as soon as captured: just as the fish
loses life as soon as he leaves the water, so
do these creatures close their eyes upon the
light and have no desire to survive the loss of
their natural freedom. If the animals were
to constitute their kingdom by rank, their
nobility would be chosen from this type.
Others, from the largest to the smallest,
when captured put up such a strong resist-
ance by means of claws, horns, beak, and
paws, that they show clearly enough how
they cling to what they are losing; afterwards
in captivity they manifest by so many evident
signs their awareness of their misfortune,
that it is easy to see they are languishing
rather than living, and continue their exist-
ence more in lamentation of their lost free-
dom than in enjoyment of their servitude.
What else can explain the behavior of the
elephant who, after defending himself to the
last ounce of his strength and knowing him-
self on the point of being taken, dashes his
jaws against the trees and breaks his tusks,
thus manifesting his longing to remain free
as he has been and proving his wit and abil-
ity to buy off the huntsmen in the hope that
through the sacrifice of his tusks he will be
permitted to offer his ivory as a ransom for
his liberty? We feed the horse from birth in
order to train him to do our bidding. Yet he
is tamed with such difficulty that when we
begin to break him in he bites the bit, he
rears at the touch of the spur, as if to reveal
his instinct and show by his actions that, if
he obeys, he does so not of his own free will
but under constraint. What more can we say?

“Even the oxen under the weight of the
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obres y miserables gentes, pueblos in-

sensatos, naciones obstinadas en vues-

tro propio mal y ciegas a vuestro bienl!
Dejdis que os arrebaten, ante vuestras mismas
narices, la mejor y mds clara de vuestras ren-
tas, que saqueen vuestros campos, que inva-
dan vuestras casas, que las despojen de los
viejos muebles de vuestros antepasados. Vivis
de tal suerte que ya no podéis vanagloria-
ros de que lo vuestro os pertenece. Es como
si considerarais ya una gran suerte el que os
dejen tan sélo la mitad de vuestros bienes, de
vuestras familias y de vuestras vidas. Y tanto
desastre, tanta desgrocio, tanta ruina no pro-
viene de muchos enemigos, sino de un Unico
enemigo, aquel a quien vosotros mismos ha-
béis convertido en lo que es, por quien hacéis
con fanto valor la guerra y por cuya grandeza
os jugdis constantemente la vida en ella. No
obstante, ese amo no tiene mds que dos ojos,
dos manos, un cuerpo, nada que no tenga el
Oltimo de los hombres que habitan el infinito
nimero de nuestras ciudades. De lo Gnico que
dispone ademds de los otros seres humanos es
de un corazén desleal y de los medios que vo-
sotros mismos le brinddis para destruiros. 3De
dénde ha sacado tantos ojos® para espiaros®
si no es de vosotros mismos2 Los pies con los
que recorre vuestras ciudades, sacaso no son
también los vuestros? ;Cémo se atreveria a im-
ponerse a vosotros si no gracias a vosotros?
sQué mal podria causaros si no contara con
vuestro acuerdo? 3Qué dafio podria haceros si
vosotros mismos no encubrierais al ladrén que
os roba, cémplices del asesino que os extermi-
na y traidores de vuestra condicién? Sembrdis
vuestros campos para que él los arrase, amue-
blgis y llendis vuestras casas de adornos para
abastecer sus saqueos, educdis a vuestras hi-
jas para que él tenga con quien saciar su lu-
juria,'® alimentdis a vuestros hijos para que él
los convierta en soldados (y atn deberdn ale-
grarse de ello) destinados a la carniceria de
la guerra, o bien para convertirlos en ministros
de su codicia o en ejecutores de sus vengan-
zas."" Os matdis de fatiga para que él pueda
remilgarse en sus riquezas y arrellanarse en
sus sucios y viles placeres. Os debilitdis para
que él sea mds fuerte y mds duro, asi como
para que os mantenga a raya mds fécilmente.
Podriais liberaros de semejantes humillaciones
—que ni los animales soportarian- sin siquiera
intentar hacerlo, Gnicamente queriendo hacer-
lo. Decidios, pues, a dejar de servir, y seréis
hombres libres. No pretendo que os enfrentéis
a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente que
dejéis de sostenerlo. Entonces veréis cémo,
cual un gran coloso privado de la base que
lo sostiene, se desplomaré y se romperd por
si solo.?

Los médicos dicen que es indtil intentar cu-
rar llagas incurables, y quiza por eso no actie
yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a
aquellos que han perdido desde hace mucho
tiempo todo conocimiento y ya no sienten el
mal que los aflige, pues eso confirma que su
enfermedad es mortal. Procuremos descubrir,
no obstante, si podemos, cémo se arraiga esa
pertinaz voluntad de servir que podria dejar-
nos suponer que, en efecto, el amor a la liber-
tad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si vi-
viéramos en posesién de los derechos que la
naturaleza nos ofrece y segin los preceptos
que nos ensefia, estariamos probable y natu-
ralmente sometidos a nuestros padres y al uso
de nuestra razén, pero jamds seriamos siervos
de nadie. Cada cual siente en si, en su propia
naturaleza, el impulso instintivo de la obedien-
cia paterna y materna. En cuanto a saber si el
motivo de esa obediencia es innata o no en
nosotros, deberia ser objeto de un detenido
debate entre académicos y de una reflexién a
fondo en las escuelas de filésofos. De momen-
to, no creo equivocarme diciendo que hay en
nuestra alma una semilla natural de razén que,
cultivada por los buenos consejos, hace brotar
en nosotros la virtud, mientras, por el contrario,
ahogada por los vicios que, con demasiada
frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por
ellos. Pero si algo hay claro y evidente para
todos, si algo hay que nadie podria negar, es
que la naturaleza, ministro de Dios, bienhe-

chora de la humanidad, nos ha conformado a
todos por igual y nos ha sacado de un mismo
molde para que nos reconozcamos como com-
paferos, o, mejor dicho, como hermanos. VY, si,
en el reparto que nos hizo de sus dones, prodi-
g6 alguna ventaja corporal o espiritual a unos
mds que a otros, jamds pudo querer ponernos
en este mundo como en un campo acotado y
no ha enviado aqui a los mds fuertes ni a los
mds débiles. Debemos creer mds bien que. al
hacer el reparto, a unos mds, a otros menos,
queria hacer brotar en los hombres el afecto
fraternal y ponerlos en situacién de practicar-
lo, al tener, los unos, el poder de prestar ayu-
day, los oftros, de recibirla. Asi pues, ya que
esta buena madre nos ha dado a todos toda
la tierra por morada, de cierto modo nos ha
alojado a todos bajo el mismo techo y nos ha
perfilado a todos segin el mismo patrén, a fin
de que cada cual pueda, como en un espejo,
reconocerse en el vecino; si nos ha dado a to-
dos ese gran don que son la voz y la palabra
para que nos relacionemos y confraternicemos
y, mediante la comunicacién y el intercambio
de nuestros pensamientos, nos lleva a compar-
tir ideas y deseos; si ha procurado por todos
los medios conformar y estrechar el nudo de
nuestra alianza y los lazos de nuestra socie-
dad; si, finalmente, ha manifestado en todas
las cosas el deseo de que estuviéramos, no
sélo unidos, sino también que, juntos, no for-
méramos, por decirlo asi, mds que un solo ser,
2cémo podriamos dudar de que somos todos
naturalmente libres, puesto que somos todos
compafieros? Y spodria caber en la mente de
nadie que, al darnos a todos la misma compa-
fiia, la naturaleza haya querido que algunos'
fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena pregun-
tarse si la libertad es natural, puesto que no
se puede mantener a ningun ser en estado de
servidumbre sin hacerle dafio: no hay nada en
el mundo mds contrario a la naturaleza, llena
de razén siempre, que la injusticia. Queda,
pues, por decir, que la libertad es natural y
que, en mi opinién, no sélo nacemos con nues-
tra libertad, sino también con la voluntad de
defenderla. Y si adn queda, por casualidad,
alguien que siga dudando y que esté tan en-
vilecido como para no reconocer los bienes y
los afectos innatos que le son propios, tendré
que rendirle los honores que se merece y co-
locar, por asi decirlo, a esa bestia en estado
bruto en situacién de ensefiarle cudl es su au-
téntica naturaleza y condicién. jQue Dios me
ayude! Si los hombres quisieran oirlo, les gri-
taria: {Viva la libertad! Es sabido que algunas
bestias mueren tan pronto como son apresa-
das. Al igual que el pez pierde la vida cuando
se lo saca del agua, muchos animales se de-
jan morir para no sobrevivir a su libertad natu-
ral perdida. (Si los animales estuvieran dividi-
dos en rangos y preeminencias, convertirian,
en mi opinién. la libertad en su mds noble
prenda.) Otros, de los mds grandes a los més
pequefios, cuando son apresados, oponen
tal resistencia con las pezufas, los cuerpos,
el pico y las patas, que, con ello, manifiestan
claramente el valor que otorgan al bien que
les es arrebatado. Después, una vez cautivos,
dan tantas sefiales aparentes del sentimiento
de su desgracia que es hermoso ver cémo
prefieren languidecer que vivir, sin jamés po-
der complacerse en la servidumbre, gimiendo
continuamente por haber perdido su libertad.
2Qué significa el gesto del elefante que, tras
haberse defendido hasta el limite de sus po-
sibilidades, ya sin esperanzas, a punto de ser
apresado, aprieta las mandibulas y rompe sus
colmillos contra los arboles, sino que, llevado
por el gran deseo que le inspira el seguir li-
bre, como lo es por “con los cazadores y de
comprobar si, por el precio de sus colmillos,
podré librarse y si su marfil, abandonado alli
a modo de rescate, comprard su libertad?
Asimismo, por mucho que cebemos al caballo
desde que nace con el fin de acostumbrarlo
a servir, por muchos cuidados y caricias que
le prodiguemos, en el momento de domarlos,
muerde el freno, o cocea cuando le clavamos
la espuela. Con ello, no hace més que indicar,
me parece,

que, si accede a servir, no es de buen gra-
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yoke complain, and the birds in their cage
lament,” as I expressed it some time ago,
toying with our French poesy. For I shall
not hesitate in writing to you, O Longa, to
introduce some of my verses, which I nev-
er read to you because of your obvious en-
couragement which is quite likely to make
me conceited. And now, since all beings, be-
cause they feel, suffer misery in subjection
and long for liberty; since the very beasts,
although made for the service of man, can-
not become accustomed to control without
protest, what evil chance has so denatured
man that he, the only creature really born
to be free, lacks the memory of his original
condition and the desire to return to it?

There are three kinds of tyrants; some
receive their proud position through elec-
tions by the people, others by force of arms,
others by inheritance. Those who have ac-
quired power by means of war act in such
wise that it is evident they rule over a con-
quered country. Those who are born to king-
ship are scarcely any better, because they are
nourished on the breast of tyranny, suck in
with their milk the instincts of the tyrant,
and consider the people under them as their
inherited serfs; and according to their indi-
vidual disposition, miserly or prodigal, they
treat their kingdom as their property. He
who has received the state from the people,
however, ought to be, it seems to me, more
bearable and would be so, I think, were it
not for the fact that as soon as he sees him-
self higher than the others, flattered by that
quality which we call grandeur, he plans
never to relinquish his position. Such a man
usually determines to pass on to his children
the authority that the people have conferred
upon him; and once his heirs have taken this
attitude, strange it is how far they surpass
other tyrants in all sorts of vices, and espe-
cially in cruelty, because they find no other
means to impose this new tyranny than by
tightening control and removing their sub-
jects so far from any notion of liberty that
even if the memory of it is fresh it will soon
be eradicated. Yet, to speak accurately, I do
perceive that there is some difference among
these three types of tyranny, but as for stat-
ing a preference, I cannot grant there is any.
For although the means of coming into pow-
er differ, still the method of ruling is practi-
cally the same; those who are elected act as
if they were breaking in bullocks; those who
are conquerors make the people their prey;
those who are heirs plan to treat them as if
they were their natural slaves.

In connection with this, let us imagine
some newborn individuals, neither acquaint-
ed with slavery nor desirous of liberty, igno-
rant indeed of the very words. If they were
permitted to choose between being slaves
and free men, to which would they give
their vote? There can be no doubt that they
would much prefer to be guided by reason
itself than to be ordered about by the whims
of a single man. The only possible exception
might be the Israelites who, without any
compulsion or need, appointed a tyrant.’ |
can never read their history without becom-
ing angered and even inhuman enough to
find satisfaction in the many evils that befell
them on this account. But certainly all men,
as long as they remain men, before letting
themselves become enslaved must either be
driven by force or led into it by deception;
conquered by foreign armies, as were Sparta
and Athens by the forces of Alexander ' or
by political factions, as when at an earlier pe-
riod the control of Athens had passed into
the hands of Pisistrates."! When they lose
their liberty through deceit they are not so
often betrayed by others as misled by them-
selves. This was the case with the people of
Syracuse, chief city of Sicily (I am told the
place is now named Saragossa '?) when, in
the throes of war and heedlessly planning
only for the present danger, they promot-
ed Denis,"their first tyrant, by entrusting
to him the command of the army, without
realizing that they had given him such pow-
er that on his victorious return this worthy
man would behave as if he had vanquished

not his enemies but his compatriots, trans-
forming himself from captain to king, and
then from king to tyrant.

It is incredible how as soon as a people
becomes subject, it promptly falls into such
complete forgetfulness of its freedom that
it can hardly be roused to the point of re-
gaining it, obeying so easily and so willingly
that one is led to say, on beholding such a
situation, that this people has not so much
lost its liberty as won its enslavement. It is
true that in the beginning men submit un-
der constraint and by force; but those who
come after them obey without regret and
perform willingly what their predecessors
had done because they had to. This is why
men born under the yoke and then nour-
ished and reared in slavery are content,
without further effort, to live in their native
circumstance, unaware of any other state or
right, and considering as quite natural the
condition into which they were born. There
is, however, no heir so spendthrift or indif-
ferent that he does not sometimes scan the
account books of his father in order to see if
he is enjoying all the privileges of his legacy
or whether, perchance, his rights and those
of his predecessor have not been encroached
upon. Nevertheless it is clear enough that
the powerful influence of custom is in no
respect more compelling than in this, name-
ly, habituation to subjection. It is said that
Mithridates ' trained himself to drink poi-
son. Like him we learn to swallow, and not
to find bitter, the venom of servitude. It can-
not be denied that nature is influential in
shaping us to her will and making us reveal
our rich or meager endowment; yet it must
be admitted that she has less power over us
than custom, for the reason that native en-
dowment, no matter how good, is dissipated
unless encouraged, whereas environment al-
ways shapes us in its own way, whatever that
may be, in spite of nature’s gifts. The good
seed that nature plants in us is so slight and
so slippery that it cannot withstand the least
harm from wrong nourishment; it flourish-
es less easily, becomes spoiled, withers, and
comes to nothing. Fruit trees retain their
own particular quality if permitted to grow
undisturbed, but lose it promptly and bear
strange fruit not their own when engrafted.
Every herb has its peculiar characteristics,
its virtues and properties; yet frost, weath-
er, soil, or the gardener’s hand increase or
diminish its strength; the plant seen in one
spot cannot be recognized in another.

Whoever could have observed the early
Venetians,"” a handful of people living so
freely that the most wicked among them
would not wish to be king over them, so
born and trained that they would not vie
with one another except as to which one
could give the best counsel and nurture
their liberty most carefully, so instructed
and developed from their cradles that they
would not exchange for all the other delights
of the world an iota of their freedom; who, I
say, familiar with the original nature of such
a people, could visit today the territories of
the man known as the Great Doge, and there
contemplate with composure a people un-
willing to live except to serve him, and main-
taining his power at the cost of their lives?
Who would believe that these two groups of
people had an identical origin? Would one
not rather conclude that upon leaving a city
of men he had chanced upon a menagerie of
beasts? Lycurgus,'® the lawgiver of Sparta, is
reported to have reared two dogs of the same
litter by fattening one in the kitchen and
training the other in the fields to the sound
of the bugle and the horn, thereby to demon-
strate to the Lacedaemonians that men, too,
develop according to their early habits. He
set the two dogs in the open market place,
and between them he placed a bowl of soup
and a hare. One ran to the bowl of soup, the
other to the hare; yet they were, as he main-
tained, born brothers of the same parents. In
such manner did this leader, by his laws and
customs, shape and instruct the Spartans so
well that any one of them would sooner have
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do, sino obligado por la fuerza. ;Qué més po-
demos afadir?...

Una vez, ocupando mi tiempo en rimar
unos versos, escribi: “Incluso los bueyes gimen
bajo el yugo, y los péjaros en jaula lloran...”

No temo, al escribirte a ti, oh Longa,*
transcribir aqui esos versos mios, que jamds
te lei, para que te pongas contento y me re-
conozcas su valor. Asi pues, ya que todo ser
humano, consciente de su existencia, siente la
desgracia de la sumisién y persigue la liber-
tad; ya que los animales, hasta aquellos que
fueron criados para el servicio del hombre, no
pueden acostumbrarse a servir sino tras ma-
nifestar su protesta, 3qué desventurado vicio
pudo desnaturalizar al hombre, Gnico ser naci-
do realmente para vivir libre, hasta el punto de
hacerle perder el recuerdo de su estado origi-
nal y el deseo de volver a él2

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el
Reino' gracias a una eleccién popular, otros
a la fuerza de las armas y los demds al dere-
cho de sucesién. Los que lo han adquirido por
el derecho de la guerra se comportan, todo
el mundo lo sabe, como en pais conquistado.
Los que nacen reyes no acostumbran a ser
mucho mejores, sino que, por haber nacido y
sido educados en el seno de la tirania, sorben
con la leche la naturaleza misma del tirano y
consideran a los pueblos que les estdn someti-
dos como a siervos traspasados por herencia;
ademds, segin sus inclinaciones preferidas, se
muestran avaros o prédigos y usan del Reino
cémo de su propia herencia. Aquel que de-
tenta el poder gracias al voto popular deberia
ser, a mi enfender, mds soportable y lo seriq,
creo, de no ser porque, a partir del momento
en que asume el poder, situdndose por encima
de todos los demds, halagado por lo que se
da en llamar grandeza, toma la firme resolu-
cién de no abandonarlo jamds. Acostumbra a
considerar el poder que le ha sido confiado
por el pueblo como un bien que debe trans-
mitir a sus hijos. Ahora bien, a partir del mo-
mento en que él y sus hijos conciben esa idea
funesta, es extrafio comprobar cémo superan
en vicios y crueldades a los demds tiranos. No
ven mejor manera de consolidar su nueva ti-
rania sino incrementando la servidumbre y ha-
ciendo desaparecer las ideas de libertad con
tal violencia que, por mds que el recuerdo sea
reciente, pronto se desvanece por completo en
la memoria. Asi pues, a decir verdad, veo cla-
ramente que hay entre ellos alguna diferencia,
pero no veo eleccién posible entre ellos, pues,
si bien llegan al trono por caminos distintos,
su manera de reinar es siempre aproximada-
mente la misma. Los elegidos por el pueblo lo
tratan como a un toro por domar, los conquis-
tadores lo convierten en una presa sobre la
que ejercen todos los derechos, y los sucesores
lo tienen por un rebafio de esclavos que les
pertenece por naturaleza.

A propésito, quisiera formular una pregun-
ta: si, por ventura, nacieran hoy personas total-
mente nuevas, que no estuvieran acostumbra-
das a la sumisién ni atraidas por la libertad,
y que no supieran siquiera qué es ni la una ni
la oftrq, si se les diera a elegir entre ser siervos
o vivir en libertad, 3qué preferirian2 No cabe
duda de que erigirian obedecer tan sélo a su
propia razén que servir a un hombre, a no ser
que sean como esos judios de Israel que, sin
coaccién ni necesidad algunas, se entregaron
a un tirano.* No puedo leer la historia de ese
pueblo sin sentir un gran despecho, que podria
incluso llevarme a mostrarme inhumano con él,
hasta el punto de alegrarme de todos los males
que mds tarde padecieron. Porque, para que
los hombres, mientras quede en ellos algin ves-
tigio de humanidad, se dejen someter, deben
producirse de dos cosas una: o bien estan obli-
gados, o bien han sido engaiiados. Obligados
ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparta
y Atenas por el ejército de Alejandro, ya sea
por facciones, como cuando el gobierno de
Atenas, en época anterior, cayé en manos de
Pisistrato.* Por engafio también pierden los
hombres su libertad, pero, en tal caso, son con
menos frecuencia seducidos por ofro que por
su propia ceguera. Asi, el pueblo de Siracusa
(antafio la capital de Sicilia), asediado por to-
das partes por el enemigo, sin pensar en ofra

cosa que en el peligro inmediato y sin prever el
porvenir, eligié a Dionisio | y le dio el mando
general de los ejércitos. No tuvo en cuenta a
quién habia otorgado tanto poder, de modo
que ese astuto y habilidoso guerrero, al vol-
ver victorioso, como si no hubiera vencido al
enemigo sino a sus propios conciudadanos,
pasé a ser, primero, capitdn-rey’ y, después,
rey-tirano.' No es fécil imaginarse hasta qué
punto un pueblo, sometido de esta forma por
la astucia de un traidor, puede caer en el en-
vilecimiento y hasta en tal olvido de sus dere-
chos que ya serd casi imposible despertarlo de
su torpor para que vuelva a reconquistarlos,
sirviendo con tanto afén y gusto que se diriq,
al verlo, que no tan sélo ha perdido la liber-
tad, sino también su propia servidumbre para
enfangarse en la mds abotargante esclavitud.”
Es cierto que, al principio, se sirve porque se
estd obligado por la fuerza. Pero los que vie-
nen después se acostumbran y hacen gusto-
samente lo que sus antecesores habian hecho
por obligacién. Asi, los hombres que nacen
bajo el yugo, educados y criados en la servi-
dumbre, sin mirar mds alld, se contentan con
vivir como nacieron y, sin pensar en tener otro
bien ni otro derecho que el que encontraron,
aceptan como algo natural el estado en que
nacieron. No obstante, no hay heredero, por
prédigo o despreocupado que sea, que no re-
pase alguna vez los registros de su padre para
comprobar si disfruta realmente de todos los
derechos de sucesién y si nadie se ha apode-
rado de los que le corresponden a ellos o a sus
antecesores. Pero, en general, la costumbre,
que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo
ejerce sobre todo para ensefiarnos a servir: tal
como cuentan de Mitridates, quien se habitué
a ingerir veneno, es la costumbre la que consi-
gue hacernos tragar sin repugnancia el amar-
go veneno de la servidumbre. No puede ne-
garse que la naturaleza es la que nos orienta
ante todo segin las buenas o malas inclinacio-
nes que nos ha otorgado; pero hay que con-
fesar que ejerce sobre nosotros menos poder
que la costumbre, ya que por bueno que sea
lo natural, si no se lo fomenta, se pierde, mien-
tras que la costumbre nos conforma siempre a
suU manera, pese a nuestras inclinaciones natu-
rales. Las semillas del bien, que la naturaleza
deposita en nosotros, son tan frégiles que no
pueden resistir al mds minimo impacto de las
pasiones, ni a la influencia de una educacién
contraria. Tampoco se conservan muy bien,
degeneran facilmente, se funden y se convier-
ten en nada, al igual que los drboles frutales,
que, al tener todos su particularidad, conser-
van su especie mientras se los deja crecer natu-
ralmente, pero que la pierden en seguida para
dar ofros frutos muy distintos en cuanto se les
injerta. Las hierbas tienen también cada una
su propiedad, su caracteristica natural y su sin-
gularidad; sin embargo, el hielo, el tiempo, el
terreno, o la mano del jardinero, deterioran o
mejoran, segin los casos, su calidad; la planta
que vimos en un lugar puede ser irreconoci-
ble en ofro. Quien haya visto en su casa a los
venecianos,'® esas gentes que viven con tanta
libertad que el mds infeliz se negaria a ser rey
y que, nacidos y educados todos de esta for-
ma, no conocen ofra ambicién que la de con-
servar y fomentar la libertad; asi ensefiados y
hechos desde la cuna, hasta el punto de que
no cambiarian su libertad por todas las ventu-
ras terrenales, quien haya visto, pues, a esos
hombres y viajara después a las tierras del
que llamaremos gran sefior, al encontrar alli a
gentes que no nacieron mds que para servirle
y que, para mantener el poder de su amo, le
han dedicado toda su vida, spensaria acaso
que unos y otros son de la misma naturaleza,
o creeria que, al salir de la ciudad de los hom-
bres, ha entrado en un parque de animales? '°
Cuentan que Licurgo, el civilizador de Espartq,
habia criado a dos perros hermanos, amaman-
tados con la misma leche,? uno cebado en la
cocing, el otro corriendo por los campos al son
de la trompa y el cuerno.?' Al querer mostrar al
pueblo lacedemonio que los hombres son tal
como los hace su educacién, expuso los dos
perros en la plaza piblica y colocé entre ellos
un plato de sopa y una liebre. Uno corrié al
plato de sopa y el ofro a la liebre. “Sin embar-
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died than acknowledge any sovereign other
than law and reason.

It gives me pleasure to recall a conver-
sation of the olden time between one of
the favorites of Xerxes, the great king of
Persia, and two Lacedaemonians. When
Xerxes'” equipped his great army to con-
quer Greece, he sent his ambassadors into
the Greek cities to ask for water and earth.
That was the procedure the Persians adopt-
ed in summoning the cities to surrender.
Neither to Athens nor to Sparta, however,
did he dispatch such messengers, because
those who had been sent there by Darius his
father had been thrown, by the Athenians
and Spartans, some into ditches and others
into wells, with the invitation to help them-
selves freely there to water and soil to take
back to their prince. Those Greeks could not
permit even the slightest suggestion of en-
croachment upon their liberty. The Spartans
suspected, nevertheless, that they had in-
curred the wrath of the gods by their action,
and especially the wrath of Talthybios,'® the
god of the heralds; in order to appease him
they decided to send to Xerxes two of their
citizens in atonement for the cruel death in-
flicted upon the ambassadors of his father.
Two Spartans, one named Sperte and the
other Bulis, volunteered to offer themselves
as a sacrifice. So they departed, and on the
way they came to the palace of the Persian
named Hydarnes, lieutenant of the king in
all the Asiatic cities situated on the seacoasts.
He received them with great honor, feasted
them, and then, speaking of one thing and
another, he asked them why they refused so
obdurately his king’s friendship. “Consider
well, O Spartans,” said he, “and realize by
my example that the king knows how to hon-
or those who are worthy, and believe that
if you were his men he would do the same
for you; if you belonged to him and he had
known you, there is not one among you who
might not be the lord of some Greek city.”

“By such words, Hydarnes, you give us no
good counsel,” replied the Lacedaemonians,
“because you have experienced merely the
advantage of which you speak; you do not
know the privilege we enjoy. You have the
honor of the king’s favor; but you know noth-
ing about liberty, what relish it has and how
sweet it is. For if you had any knowledge of
it, you yourself would advise us to defend it,
not with lance and shield, but with our very
teeth and nails.”

Only Spartans could give such an an-
swer, and surely both of them spoke as they
had been trained. It was impossible for the
Persian to regret liberty, not having known
it, nor for the Lacedaemonians to find subjec-
tion acceptable after having enjoyed freedom.

Cato the Utican," while still a child un-
der the rod, could come and go in the house
of Sylla the despot. Because of the place
and family of his origin and because he and
Sylla were close relatives, the door was nev-
er closed to him. He always had his teacher
with him when he went there, as was the cus-
tom for children of noble birth. He noticed
that in the house of Sylla, in the dictator’s
presence or at his command, some men
were imprisoned and others sentenced; one
was banished, another was strangled; one
demanded the goods of another citizen, an-
other his head; in short, all went there, not
as to the house of a city magistrate but as to
the people’s tyrant, and this was therefore
not a court of justice, but rather a resort of
tyranny. Whereupon the young lad said to
his teacher, “Why don’t you give me a dag-
ger? | will hide it under my robe. I often go
into Sylla’s room before he is risen, and my
arm is strong enough to rid the city of him.”
There is a speech truly characteristic of
Cato; it was a true beginning of this hero so
worthy of his end. And should one not men-
tion his name or his country, but state mere-
ly the fact as it is, the episode itself would
speak eloquently, and anyone would divine
that he was a Roman born in Rome at the
time when she was free.

And why all this? Certainly not because

I believe that the land or the region has an-
ything to do with it, for in any place and in
any climate subjection is bitter and to be free
is pleasant; but merely because I am of the
opinion that one should pity those who, at
birth, arrive with the yoke upon their necks.
We should exonerate and forgive them, since
they have not seen even the shadow of lib-
erty, and, being quite unaware of it, cannot
perceive the evil endured through their
own slavery. If there were actually a country
like that of the Cimmerians mentioned by
Homer, where the sun shines otherwise than
on our own, shedding its radiance steadily
for six successive months and then leaving
humanity to drowse in obscurity until it re-
turns at the end of another half-year, should
we be surprised to learn that those born dur-
ing this long night do grow so accustomed to
their native darkness that unless they were
told about the sun they would have no desire
to see the light? One never pines for what he
has never known; longing comes only after
enjoyment and constitutes, amidst the expe-
rience of sorrow, the memory of past joy. It
is truly the nature of man to be free and to
wish to be so, yet his character is such that
he instinctively follows the tendencies that
his training gives him.

Let us therefore admit that all those
things to which he is trained and accus-
tomed seem natural to man and that only
that is truly native to him which he receives
with his primitive, untrained individuali-
ty. Thus custom becomes the first reason for
voluntary servitude. Men are like handsome
race horses who first bite the bit and later
like it, and rearing under the saddle a while
soon learn to enjoy displaying their harness
and prance proudly beneath their trappings.
Similarly men will grow accustomed to the
idea that they have always been in subjec-
tion, that their fathers lived in the same way;
they will think they are obliged to suffer this
evil, and will persuade themselves by exam-
ple and imitation of others, finally investing
those who order them around with proprie-
tary rights, based on the idea that it has al-
ways been that way. There are always a few,
better endowed than others, who feel the
weight of the yoke and cannot restrain them-
selves from attempting to shake it off: these
are the men who never become tamed under
subjection and who always, like Ulysses on
land and sea constantly seeking the smoke
of his chimney, cannot prevent themselves
from peering about for their natural privi-
leges and from remembering their ancestors
and their former ways. These are in fact
the men who, possessed of clear minds and
far-sighted spirit, are not satisfied, like the
brutish mass, to see only what is at their feet,
but rather look about them, behind and be-
fore, and even recall the things of the past
in order to judge those of the future, and
compare both with their present condition.
These are the ones who, having good minds
of their own, have further trained them by
study and learning. Even if liberty had en-
tirely perished from the earth, such men
would invent it. For them slavery has no sat-
isfactions, no matter how well disguised.

The Grand Turk was well aware that
books and teaching more than anything
else give men the sense to comprehend
their own nature and to detest tyranny. I
understand that in his territory there are
few educated people, for he does not want
many. On account of this restriction, men
of strong zeal and devotion, who in spite
of the passing of time have preserved their
love of freedom, still remain ineffective
because, however numerous they may be,
they are not known to one another; under
the tyrant they have lost freedom of action,
of speech, and almost of thought; they are
alone in their aspiration. Indeed Momus,
god of mockery, was not merely joking when
he found this to criticize in the man fash-
ioned by Vulcan, namely, that the maker
had not set a little window in his creature’s
heart to render his thoughts visible. It is
reported that Brutus, Cassius, and Casca,
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go —dijo— son hermanos.” Pues bien, ese legis-
lador supo educar tan bien a los lacedemonios
que cada uno de ellos habria preferido cien
veces morir que reconocer a otras instituciones
que las de Esparta.

Me complace recordar aqui unas pala-
bras, que fueron las preferidas de Jerjes, el
gran rey de los persas, acerca de los lacede-
monios. Cuando Jerjes preparaba su gran
ejército para la conquista de Grecia, envié a
sus embajadores por las ciudades griegas a
pedir agua y tierra: era la manera que tenian
los persas de conminar las ciudades a que se
rindieran. Pero se guardé mucho de enviarlos
a Atenas, o a Esparta, porque los que su pa-
dre, Dario, habia enviado con semejante inti-
macién, fueron arrojados por los atenienses y
los espartanos, unos a los fosos y ofros a los
pozos, con la orden de que tomasen de alli el
agua y la tierra que deseaba su principe. Esas
gentes no podian soportar que se atentara
contra su libertad ni tan sélo con la palabra.
No obstante, por haber actuado igual, los es-
partanos reconocieron que habian ofendido
a sus dioses y, sobre todo, a Taltibio,* el dios
de los heraldos. Para calmar su ira, decidieron
enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para
que dispusiera de ellos a su antojo y venga-
ra asi en ellos la muerte de los embajadores
de su padre. Dos espartanos, uno llamado
Spertes y el otro Bulis, se ofrecieron como
victimas voluntarias. En efecto, se fueron vy,
en el camino, llegaron al palacio de un persa
llamado Hidarnes, lugarteniente del rey para
todas las ciudades costeras de Asia. Los reci-
bié con muchos honores y, tras ofrecerles gran-
des banquetes y discursos de toda indole, les
pregunté por qué rechazaban la amistad del
rey.?2 “Ved, espartanos —siguié diciéndoles—,
por mi ejemplo, cémo honra el rey a los hom-
bres de valor y creedme que, si estuvierais a su
servicio, él haria lo mismo por vosotros. Si os
conociera, no tardariais en ser gobernadores
de alguna ciudad de Grecia.” “Hidarnes,?® no
eres buen consejero —respondieron los lacede-
monios—. Has probado, es cierto, el bienestar
que nos prometes, pero ignoras por completo
el que gozamos nosotros. Has probado los fa-
vores de un rey, pero no sabes cudn dulce es la
libertad. jOh, si tan sélo tuvieras una idea de
lo que es, t0 mismo nos aconsejarias defender-
la, no ya con la lanza y el escudo, sino con los
dientes y las uias.” Sélo los espartanos habla-
ron como habia que hablar, pero lo cierto es
que unos y otfros hablaron segin como habian
sido educados. Porque era imposible que el
persa lamentara una libertad que jamds tuvo,
ni que el lacedemonio tolerara la sumisién tras
conocer la libertad.

Catén de Utica, ain nifio y bajo las ense-
fianzas de su maestro, iba con frecuencia al
palacio de Sila, el dictador, donde tenia en-
trada libre tanto por el rango de su familia
como por el parentesco que los unia. Llevaba
siempre consigo a su maestro, como tenian
enfonces por costumbre los nifios bien naci-
dos de Roma. Veia que, en casa de Sila, en su
presencia o por mandato suyo, se encarcela-
ba a unos, o se condenaba a otros, que unos
eran desterrados y otros estrangulados, que
se confiscaban los bienes de unos y a ofros se
los degollaba. En suma, todo ocurria no como
en casa de un magistrado de la ciudad, sino
como en casa de un tirano del pueblo; aquel
no era el santuario de la justicia, sino un pozo
de tirania. Asi dijo entonces el pequefio a su
maestro: “Dadme un pufial, que esconderé en-
tre mis ropas. Entro a menudo en los aposentos
de Sila antes de que se levante, y tengo el bra-
zo lo bastante fuerte como para liberar a la
ciudad de él”. Estas eran palabras realmente
propias de un Catén. Fue éste el comienzo de
una vida digna de su muerte. Y, aunque no se
mencionara ni su nombre ni su pafs y se conta-
ra lo ocurrido tal como sucedié, el hecho ha-
blaria por si solo: podria afirmarse sin vacilar
que era romano y que habia nacido en Romg,
cuando Roma era libre. 3A propésito de qué
todo esto? No pretendo en absoluto que el
pais y las circunstancias tengan algo que ver,
puesto que, en todos los paises, en todos los
ambientes, es amarga la sumisién y placente-
ra la libertad. Pero soy de la opinién que hay

que compadecer a aquellos que, al nacer, se
encontraron con el yugo al cuello; hay también
que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber
conocido el menor atisbo de libertad y al no
haber oido jamds hablar de ella, no sienten la
desgracia de ser esclavos. Si hubiera un pais,
como refiere Homero de los cimerios,* donde
el sol se mostrara a los hombres bajo ofro as-
pecto y, tras alumbrarlos durante seis meses,
los dejara somnolientos en la oscuridad sin
volver a visitarlos durante el resto del afo, los
que nacieran durante esa larga noche, si no
hubieran oido hablar de la claridad, zacaso se
sorprenderia alguien de que, al no conocer la
claridad, se acostumbraran a vivir en las tinie-
blas en que nacieron, sin desear la luz2 Nadie
se lamenta de no tener lo que jamds tuvo, y el
pesar no viene jamds sino después del placer
y consiste siempre en el conocimiento del mal
opuesto al recuerdo de la alegria pasada. La
naturaleza del hombre es ser libre y querer ser-
lo. Pero también su naturaleza es tal que, de
una forma natural, se inclina hacia donde lo
lleva su educacion.

Digamos, pues, que en el hombre, todas
las cosas son naturales, tanto si se cria con
ellas como si se acostumbra a ellas. Pero sélo
le es innato aquello a lo que su naturaleza,
en estado puro y no alterada, lo conduce. Asi
pues, la primera razén de la servidumbre vo-
luntaria es la costumbre, al igual que los més
bravos caballos rabones 24 que, al principio,
muerden el freno que, luego, deja de moles-
tarlos y que, si antes coceaban al notar la silla
de montar, después hacen alarde los arneses
y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura.
Se dice que ciertos hombres han estado siem-
pre sometidos y que sus padres ya vivieron
asi. Pues bien, éstos piensan que les corres-
ponde soportar el mal, se dejan embaucary,
con el tiempo, crean ellos mismos las bases
de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamds
otorga el derecho de hacer el mal, aumenta
por el contrario la ofensa. Siempre aparecen
algunos, mas orgullosos y mds inspirados que
otros, quienes sienten el peso del yugo y no
pueden evitar sacudirselo, quienes jamés se
dejan domesticar ante la sumisién y quienes,
al igual que Ulises, a quien nadie ni nada detu-
vo hasta volver a su casa, no pueden dejar de
pensar en sus privilegios naturales y recordar
a sus predecesores y su estado original. Son
éstos los que, al tener la mente despejada y
el espiritu clarividente, no se contentan, como
el populacho, con ver la tierra que pisan, sin
mirar hacia adelante ni hacia atrds. Recuerdan
también las cosas pasadas para juzgar las del
porvenir y ponderar las presentes. Son los que,
al tener de por si la mente bien estructurada,
se han cuidado de pulirla mediante el estudio
y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hu-
biese perdido irremediablemente, la imagina-
rian, la sentirian en su espiritu, hasta gozarian
de ella y seguirian odiando la servidumbre por
mds y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los li-
bros y la sana doctrina proporcionan a los
hombres, més que cualquier ofra cosa, el sen-
tido de su dignidad como personas y el odio
por la tirania, de modo que no tiene en sus
tierras a muchos sabios, ni tampoco los solici-
ta. Y. en cualquier otro lugar, por elevado que
sea el nimero de fieles a la libertad, su celo
y el amor que le prodigan permanecen pese
a todo sin efecto porque no lo gran entender-
se entre ellos. La libertad de actuar, hablar y
de pensar les estd casi totalmente vetada con
el tirano y permanecen aislados por comple-
to en sus fantasias. Asi pues, Momo,* el dios
burlén, no se mofé demasiado del hombre que
Vulcano habia creado por no haberle puesto
una ventanita en el corazén para que, por ella,
pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta
que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendie-
ron la liberacién de Roma, o, mejor dicho, del
mundo entero, no quisieron que Cicerén, el
gran celador del bien piblico (si alguna vez
los hubo), participara. Estimaron su corazén
demasiado vulnerable para tan arriesgada ha-
zafia; confiaban en su voluntad, pero no en su
valentia. Sin embargo, quien quiera recordar
la historia y consultar antiguos anales, compro-
baré que pocos fueron aquellos que, viendo
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on undertaking to free Rome, and for that
matter the whole world, refused to include
in their band Cicero,? that great enthusi-
ast for the public welfare if ever there was
one, because they considered his heart too
timid for such a lofty deed; they trusted his
willingness but they were none too sure of
his courage. Yet whoever studies the deeds
of earlier days and the annals of antiquity
will find practically no instance of heroes
who failed to deliver their country from
evil hands when they set about their task
with a firm, whole-hearted, and sincere in-
tention. Liberty, as if to reveal her nature,
seems to have given them new strength.
Harmodios and Aristogiton,* Thrasybul
us,?? Brutus the Elder,?® Valerianus,?* and
Dion® achieved successfully what they
planned virtuously: for hardly ever does
good fortune fail a strong will. Brutus the
Younger and Cassius were successful in
eliminating servitude, and although they
perished in their attempt to restore liberty,
they did not die miserably (what blasphemy
it would be to say there was anything miser-
able about these men, either in their death
or in their living!). Their loss worked great
harm, everlasting misfortune, and complete
destruction of the Republic, which appears
to have been buried with them. Other and
later undertakings against the Roman em-
perors were merely plottings of ambitious
people, who deserve no pity for the misfor-
tunes that overtook them, for it is evident
that they sought not to destroy, but merely
to usurp the crown, scheming to drive away
the tyrant, but to retain tyranny. For myself,
I could not wish such men to prosper and I
am glad they have shown by their example
that the sacred name of Liberty must never
be used to cover a false enterprise.

But to come back to the thread of our
discourse, which I have practically lost: the
essential reason why men take orders willing-
ly is that they are born serfs and are reared
as such. From this cause there follows anoth-
er result, namely that people easily become
cowardly and submissive under tyrants.
For this observation I am deeply grateful to
Hippocrates, the renowned father of medi-
cine, who noted and reported it in a treatise
of his entitled Concerning Diseases. This
famous man was certainly endowed with a
great heart and proved it clearly by his reply
to the Great King,?® who wanted to attach
him to his person by means of special priv-
ileges and large gifts. Hippocrates answered
frankly that it would be a weight on his con-
science to make use of his science for the
cure of barbarians who wished to slay his fel-
low Greeks, or to serve faithfully by his skill
anyone who undertook to enslave Greece.
The letter he sent the king can still be read
among his other works and will forever testi-
fy to his great heart and noble character.

By this time it should be evident that lib-
erty once lost, valor also perishes. A subject
people shows neither gladness nor eagerness
in combat: its men march sullenly to danger
almost as if in bonds, and stultified; they do
not feel throbbing within them that eager-
ness for liberty which engenders scorn of
peril and imparts readiness to acquire hon-
or and glory by a brave death amidst one’s
comrades. Among free men there is compe-
tition as to who will do most, each for the
common good, each by himself, all expect-
ing to share in the misfortunes of defeat, or
in the benefits of victory; but an enslaved
people loses in addition to this warlike cour-
age, all signs of enthusiasm, for their hearts
are degraded, submissive, and incapable of
any great deed. Tyrants are well aware of
this, and, in order to degrade their subjects
further, encourage them to assume this atti-
tude and make it instinctive.

Xenophon, grave historian of first rank
among the Greeks, wrote a book®” in which
he makes Simonides speak with Hieron,

Tyrant of Syracuse, concerning the anxieties
of the tyrant. This book is full of fine and
serious remonstrances, which in my opinion
are as persuasive as words can be. Would
to God that all despots who have ever lived
might have kept it before their eyes and used
it as a mirror! I cannot believe they would
have failed to recognize their warts and to
have conceived some shame for their blotch-
es. In this treatise is explained the torment
in which tyrants find themselves when
obliged to fear everyone because they do evil
unto every man. Among other things we find
the statement that bad kings employ foreign-
ers in their wars and pay them, not daring to
entrust weapons in the hands of their own
people, whom they have wronged. (There
have been good kings who have used mer-
cenaries from foreign nations, even among
the French, although more so formerly than
today, but with the quite different purpose
of preserving their own people, considering
as nothing the loss of money in the effort to
spare French lives. That is, I believe, what
Scipio ** the great African meant when he
said he would rather save one citizen than
defeat a hundred enemies.) For it is plainly
evident that the dictator does not consider
his power firmly established until he has
reached the point where there is no man un-
der him who is of any worth.

Therefore there may be justly applied
to him the reproach to the master of the
elephants made by Thrason and reported
by Terence:

Are you indeed so proud

Because you command will beasts? %

This method tyrants use of stultifying
their subjects cannot be more clearly ob-
served than in what Cyrus®" did with the
Lydians after he had taken Sardis, their
chief city, and had at his mercy the captured
Croesus, their fabulously rich king. When
news was brought to him that the people
of Sardis had rebelled, it would have been
easy for him to reduce them by force; but
being unwilling either to sack such a fine
city or to maintain an army there to police
it, he thought of an unusual expedient for
reducing it. He established in it brothels,
taverns, and public games, and issued the
proclamation that the inhabitants were to
enjoy them. He found this type of garrison
so effective that he never again had to draw
the sword against the Lydians. These wretch-
ed people enjoyed themselves inventing
all kinds of games, so that the Latins have
derived the word from them, and what we
call pastimes they call ludi, as if they meant
to say Lydi. Not all tyrants have manifested
so clearly their intention to effeminize their
victims; but in fact, what the aforementioned
despot publicly proclaimed and put into ef-
fect, most of the others have pursued secret-
ly as an end. It is indeed the nature of the
populace, whose density is always greater in
the cities, to be suspicious toward one who
has their welfare at heart, and gullible to-
ward one who fools them. Do not imagine
that there is any bird more easily caught by
decoy, nor any fish sooner fixed on the hook
by wormy bait, than are all these poor fools
neatly tricked into servitude by the slight-
est feather passed, so to speak, before their
mouths. Truly it is a marvelous thing that
they let themselves be caught so quickly at
the slightest tickling of their fancy. Plays,
farces, spectacles, gladiators, strange beasts,
medals, pictures, and other such opiates,
these were for ancient peoples the bait to-
ward slavery, the price of their liberty, the
instruments of tyranny. By these practices
and enticements the ancient dictators so suc-
cessfully lulled their subjects under the yoke,
that the stupefied peoples, fascinated by the
pastimes and vain pleasures flashed before
their eyes, learned subservience as naively,
but not so creditably, as little children learn
to read by looking at bright picture books...

17

DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

a su pais mal llevado y en malas manos, to-
maron, con buenas, cabales y sinceras inten-
ciones, la decisién de liberarlo y no llegaron
hasta el final, y que la libertad los ha siempre
favorecido. Harmodio, Aristogitén, Trasibulo,
Bruto el viejo, Valerio y Dién,** quienes conci-
bieron tan virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo
felizmente: en esos casos, casi nunca a buen
deseo mala fortuna. Bruto el joven y Casio
suprimieron con gran acierto la servidumbre,
pero, poco después de devolver la libertad,
murieron, no miserablemente (jqué blasfemia
seria decir que esos hombres pudieran mo-
rir, o vivir, miserablementel), pero si con gran
perjuicio, desgracia y ruina para la Repiblica
que fue, al parecer, enterrada con ellos. Las
otras acciones emprendidas después contra
los emperadores romanos no fueron mas allg
de conjuras urdidas por algunos ambiciosos o
los que no hay que compadecer por las penas
de que fueron victimas. Es evidente que lo que
querian no era suprimir, sino cambiar de ca-
beza la corona,?s con la intencién de echar al
tirano, pero de conservar la tirania.?¢ A ésos
ni yo mismo les habria deseado suerte, y me
alegro de que hayan mostrado con su ejemplo
que no se debe abusar del santo nombre de
libertad para llevar a cabo malas empresas.?”
Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del
que casi me habia apartado, la primera ra-
zén por la cual los hombres sirven de buen
grado es la de que nacen siervos y son edu-
cados como tales. De ésta se desprende otra:
bajo el yugo del tirano, es més facil volverse
cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido
a Hipécrates, el padre de la medicing, quien
asf lo afirmé en uno de sus libros. De las enfer-
medades.?® Este buen hombre tenia sin duda
buen corazén y bien lo mostré cuando el rey
de Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza de
obsequios y ofrecimientos tentadores; él res-
pondié francamente 2% que le remorderia la
conciencia ponerse a curar a los béarbaros que
querian matar a los griegos y servir con su arte
al que proyectaba someter a Grecia. La carta
que le envié se encuentra hoy entre sus escritos
y serd para siempre un testimonio de su digni-
dad y de su noble naturaleza. Es cierto, por
lo tanto, que, con la libertad, se pierde a la
vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni
alegria ni arrojo en el combate; van a la lucha
casi como atados y entumecidos, como cum-
pliendo penosamente un deber impuesto. No
sienten en su corazén el ardor de la libertad,
que les hace despreciar el peligro y alimentar
el deseo de alcanzar, aun a costa de su muer-
te, rodeado de sus compaieros de lucha, el
honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio,
esos sentimientos se dan con creces, a cudl
més, a cudl mejor, cada uno por el bien de
todos, cada uno por si. Todos saben que com-
partirén por igual los males de la derrota, o las
recompensas de la victoria. Pero las gentes so-
metidas, ademds del valor en el combate, pier-
den, en todas las demds cosas, la vivacidad
y son presa del desdnimo y la debilidad; se
muestran incapaces de cualquier hazafa. Los
tiranos lo saben y, conscientes de que éste es
su punto flaco, no hacen mds que fomentarlo.
Jenofonte, uno de los historiadores mds dig-
nos y apreciados entre los griegos, escribié un
libro® en el que hace hablar a Simonides con
Hierdn, tirano de Siracusa, de las miserias del
tirano; este libro estd lleno de buenas y graves
amonestaciones de gran provecho para todos.
iOjalé todos los tiranos de la historia lo hubie-
ran tenido ante los ojos a modo de espejo! Me

gusta creer que no hubiesen reconocido en él
sus propios vicios, ni sentido vergiienza algu-
na. En este tratado, Jenofonte cuenta las penas
que acosan a los tiranos, quienes, al sanar a
todos, se ven llevados a temer a todos. Entre
otras cosas, dice que los malos reyes contratan
a tropas extranjeras porque ya no se atreven a
poner armas en manos de sus stbditos, a los
que han maltratado de mil maneras. Algunos
buenos reyes, y mds en ofros tiempos que aho-
ra, incluso en Francia, también contrataron a
tropas extranjeras, pero con otra intencién,
la de preservar a los suyos, sin escatimar en
gastos, con el Gnico fin de poner a salvo a sus
hombres.®' Lo mismo opinaba Escipién (el gran
africano, supongo), quien preferia salvar a un
ciudadano que derrotar a cien enemigos. Pero
lo cierto es que el tirano jamds piensa que su
poder estd del todo seguro hasta el momento
en que, por debajo de él, no haya nadie con
valor. Entonces, podria decirsele con razén lo
que Trasén, segin Terencio,? decia al doma-
dor de elefantes:

“sTan valiente te crees que has

domado a bestias?”.

Pero esa astucia de los tiranos, que consis-
te en embrutecer a sus stbditos, jamds quedé
tan evidente como en lo que Ciro hizo a los
lidios, tras apoderarse de Sardes, capital de
Lidia, apresar a Creso, el rico monarca y ha-
cerlo prisionero. Le llevaron la noticia de que
los habitantes de Sardes se habian sublevado.
Los habria aplastado sin dificultad inmediata-
mente; sin embargo, al no querer saquear tan
bella ciudad, ni verse obligado a mantener un
ejército para imponer el orden, se le ocurrié
una gran idea para apoderarse de ella: monté
burdeles, tabernas y juegos piblicos, y ordend
que los ciudadanos de Sardes hicieran uso li-
bremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buen
resultado que jamds hubo ya que atacar a los
lidios por la fuerza de la espada. Estas pobres
y miserables gentes se distrajeron de su objeti-
vo, entregéndose a todo tipo de juegos; tanto
es asi que de ahi proviene la palabra latina
(para lo que nosotros llamamos pasatiempos)
Ludi que, a su vez, proviene de lydi. No todos
los tiranos han expresado con tal énfasis su de-
seo de corromper a sus stbditos. Pero lo cierto
es que lo que éste ordend tan formalmente, la
mayoria de los otros lo han hecho ocultamen-
te. Y hay que reconocer que ésta es la tenden-
cia natural del pueblo, que suele ser més nu-
meroso en las ciudades: desconfia de quien lo
ama y confia en quien lo engafia. No credis
que ningln pdjaro cae con mayor facilidad en
la trampa, ni pez alguno muerde tan rdpida-
mente el anzuelo como esos pueblos que se
dejan atraer con tanta facilidad y llevar a la
servidumbre por un simple halago, o una pe-
quefia golosina. Es realmente sorprendente ver
cémo se dejan ir tan aprisa por poco que se
les dé coba. Los teatros, los juegos, las farsas,
los espectéculos, los gladiadores, los animales
exdticos, las medallas, las grandes exhibicio-
nes y ofras drogas eran para los pueblos an-
tiguos los cebos de la servidumbre, el precio
de su libertad, los instrumentos de la tirania.33
Ese sistema, esa prdctica, esos reclamos eran
concebidos por los antiguos tiranos para em-
brutecer a sus sibditos y fortalecer el yugo.
Los pueblos embrutecidos, entregados a esos
pasatiempos y distraidos por un efimero placer
que los deslumbraba, se acostumbraban asi a
servir tan neciamente (aunque peor) como a
leer aprenden los nifios pequefios con las imd&-
genes iluminadas. ..
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9 - The reference is to Saul anointed by Samuel.

10 - Alexander the Macedonian became the acknowledged master of all Hellenes at the Assembly of
Corinth, 335 B.C.

11 - Athenian tyrant, died 527 B.C. He used ruse and bluster to control the city and was obliged to flee
several times.

12 - The name Syracuse is derived from Syraca, the marshland near which the city was founded. The
author is misinformed about «Sarragousse,” which is the Spanish Zaragoza, capital of Aragon.

13 - Denis or Dionysius, tyrant of Syracuse, died in 367 B.C. Of lowly birth, this dictator imposed
himself by plottings, putsches, and purges. The danger from which he saved his city was the invasion by
the Carthaginians.

14 - Mithridates (c. 135-63 B.C.) was next to Hannibal the most dreaded and potent enemy of Roman
Power. The reference in the text is to his youth when he spent some years in retirement hardening
himself and immunizing himself against poison. In his old age, defeated by Pompey, betrayed by his
own son, he tried poison and finally had to resort to the dagger of a friendly Gaul. (Pliny, Natural
History, XXI1V, 2.)

15 - This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light
in Venice. See Essays, Book 1, Chapter XXVIIL.

16 - A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He
bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual
subordinate to the state.

17 - The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first
successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis.
Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.
18 - The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

19 - Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading

the Phaedo of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked
the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136-78 B.C.). The Utican,
born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

20 - Cited from Plutarch’s Life of Cicero.

21 - Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the
death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

22 - Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in
Athens and restored the government to the people.

23 - Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of
Tarquinius Superbus, c¢. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As
one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had
plotted for the return of the Tarquins.

24 - Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor
during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

25 - Dion of Syracuse (400-354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his
expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Denis.

26 - Artaxerxes.

27 - The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the
Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers
constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he
would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and
try kindness and generosity as a way of government.

28 - Publius Cornelius Scipio (235-183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused
Hannibal’s recall from Italy and his final defeat.

29 _ The Eunuch, Act 111, Scene 1.

30 - Cyrus the Great (died 528 B.C.), founder of the Persian Empire, attacked Croesus before the latter

could organize his army, and drove him in mid-winter out of his capital of Sardis. The episode here
mentioned is related in Herodotus, Book I, chap. 86.

DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

8 - En el original, Argus, hombre fabuloso de cien ojos. Dice el diccionario: argus, espia doméstico. En
muchas poblaciones, esta palabra se pronuncia argous. No me precio de ser etimologista, pero muy
recientemente, un periodista, mds sabio y perspicaz que yo, dijo que de esta palabra provenia la de
argousin, jefe de presidiarios; e hizo aguda observacién tan precisamente en el momento en que, bajo cierto
ministro, se sirvieron de los presidiarios liberados para formar ciertas bandas que recorrieron las calles de la
capital y sembraron el pénico, aporreando indistintamente a todos los transetntes. (N. de Ch. T.) [N. del T.:
en su transcripcién, Teste escribe argus alli donde la De Mesmes dice ojos.]

9 - Hay que creer que el verbo espionner (espiar) no era usado en tiempos de Etienne. (N. de Ch. T.) [N. del
T.: el manuscrito De Mesmes dice espier, espiar, fisgar].

10 - Luis XV, uno de los mds crapulas, mandaba raptar a bellas jovencitas por sus ayudas de camara
Bontemps y Lebel con el fin de poblar con su presencia su parque de ciervos. Napoleén, més franco y claro
en sus maneras, elegia en la casa imperial de Ecouen, con la complicidad de la Campan, las sefioritas que
le placia prefiar. Preguntad mejor a cierto principe aleman, que podré comprobarlo gracias a la princesa, su
mujer, cuyo primer apellido, por discrecién, no quiero acordarme. (N. del Ch. T.)

11 - Asi lo hicieron, en grandes talas anuales, los grandes bandoleros a los que se les llama con poco
acierto grandes hombres; Alejandro de Macedonia, Luis XIV y en nuestros dias sobre todo Napoleén. (N. de
Ch.T)

12 - Encontré estos dias, y por puro azar, este pasaje, citado y enteramente transcrito, con la mayor exactitud
y toda la pureza de su antiguo estilo, en una obra publicada recientemente por M. le baron Bouvier de
Molart, ex prefecto de Lyon, y titulada De las causas del malestar que se deja sentir en la sociedad francesa;
Pero este autor, alumno del imperio, y ademés administrador muy digno de nuestra época, no es ciertamente
un erudito. Asi pues, al citar y exaltar este elocuente fragmento, lo atribuyé a Montaigne, en cuyas obras se
encuentra el discurso de La Boétie. 3Habrd ignorado o puesto en duda la existencia de este Gltimo2 No es
facil de creer. Se trata, pues, de una simple distraccién; hay que perdondrsela al barén ex prefecto, absorto
sin duda por los cuidados que tuvo que prestar a este enorme volumen, en el que amontond, en desorden,

es cierto, una multitud de muy concienzudas y muy falsas observaciones sobre economia politica y algunos
documentos estadisticos muy curiosos para llegar finalmente a la siguiente conclusién: al ser el exceso de
poblacién la causa primordial de nuestro malestar, habia que apresurarse a emplear todos los medios, tomar
todas las medidas, poner en uso todos los recursos, hasta los mds inmorales, para detener la procreacién de
proletarios, diezmar incluso su raza, al menos hasta conseguir reducir su ndmero, para garantizar, conservar y
hasta aumentar el bienestar y los dulces retozos de esos sefiores, los gozadores y privilegiados de toda suerte.

13 - Y, a fortiori, La Boétie habria podido decir que la casi totalidad sea esclava de algunos. (N. de Ch. T.)
* Longa fue el predecesor de La Boétie en el parlamento de Burdeos. (N. del E.)

14 - Con esta palabra, La Boétie quiso sin duda querer decir: el derecho de reinar, y no la posesién del
territorio. (N. de Ch. T.) * Sadl. (N. del E.) * Sucesor de Solén en la jefatura de Atenas, se apoders del
poder apoydndose en los pequefios campesinos de la montaiia. (N. del E.)

15 - El equivalente hoy de teniente general de un reino.

16 - La palabra tirano designaba en otros tiempos un titulo y no tenia nada de infamante. Fueron bandoleros
como Dionisio los que le valieron a continuacién su odiosa acepcién. Por el camino que sigue Europa, podria
suceder lo mismo con los titulos de: rey, principe o duque. (N. de Ch. T.)

17 - La esclavitud es mds dura que la servidumbre. La servidumbre impone un yugo; la esclavitud un yugo de
hierro. La servidumbre oprime la libertad; la esclavitud la destruye (Diccionario de sinénimos). (N. de Ch. T.)

18 - Entonces los venecianos formaban una repiblica. Libres, llegaron a ser poderosos; poderosos, se
hicieron ricos y, corrompidos por las riquezas, volvieron a caer en la esclavitud y el envilecimiento. jEstan
hoy bajo la “schlage” austriaca como casi todo el resto de la bella ltalial Otra prueba

del debilitamiento de las especies, de los individuos y de las naciones. (N. de Ch. T.)

19 - No tratariamos hoy tan brutalmente a esos pobres musulmanes. Estén ciertamente muy lejos de ser
como deseariamos verlos; pero estén quizds mas cerca de su resurreccidn que ciertos pueblos, podridos
hasta la médula por el sistema de corrupcién que los rige y que viven, o quizd vegetan y sufren bajo el
aplastante peso de esos gobiernos que se llaman tan falsamente constitucionales. El absolutismo en Turquia
jamds, creo, atenté hasta este punto contra el gran principio de la santa igualdad como esos pretendidos
gobiernos representativos, hijos bastardos del liberalismo, en los que hierve, a nuestras expensas, la olio de
este buen Paul Courrier. (N. de Ch. T))

20 - Esto estd tomado de un tratado de Plutarco titulado: Cémo hay que criar a los nifios, traduccién de

Amiot. (N. de Ch. T))

21 - Del cuerno, “Huchet —dice Nicot- es un cuerno con el que se huchea o llama a los perros y que los
postillones acostumbran a usar”. (N. de Ch. T.) * Heraldo de Agamenén, que participé con él en la guerra de

Troya. (N. delE.)
22 - Véase Herédoto, I. 7, pag. 422. (N. de Ch. T))

23 - Que, equivocadamente, en el texto, es llamado Gidarne. * Pueblo legendario que habitaba un pais en
el que el sol no aparecia y al que Ulises se dirigié para invocar a los muertos e interrogar al adivino Tiresias.

(N. del E)

24 - Courtauds, en los originales. (N. del T.) Caballo que tiene crin y orejas

cortadas. (N. de Ch. T.) * En la mitologia, personificacién del Sarcasmo, hijo de la noche y hermano de las
Hespérides, segin Hesiodo. (N. del E.) ** Harmodio y Aristogitén: asesinos de Pisistrato. Trasibulo: eché a
los tiranos de Atenas en 409. Bruto el viejo y Valerio: fundadores de la

Republica. Dién: sucesor de Dionisio como tirano de Siracusa. (N. del E.)

25 - Lo mismo hicieron los famosos girondinos que se escaparon de la asamblea legislativa, el 20 de junio
de 1792, para dirigirse a las Tullerias y encabezar la santa insurreccién popular contra el tirano Capet.
Salvaron a éste y. sobre el mismo trono, que era entonces tan facil de derribar, lo vistieron ridiculamente con
el gorro rojo que la cabeza de un rey habria mancillado y le brindaron el poder en bandeja. Por este Gnico
hecho politico, astuto y friamente pérfido, los girondinos habrian merecido la suerte que més tarde tuvieron.
(N.de Ch.T)

26 - Todo esto vale también para nuestra historia contempordnea que secaracteriza por un aspecto al

que poca gente ha prestado suficiente atencién, a no ser los intrigantes que reincidieron en él y le sacaron
provecho con gran detrimento de los intereses populares. Es el siguiente: cuando, a su milagrosa vuelta de
la isla de Elba, Bonaparte ahuyenté a los Borbones sobre su trono, esos tiranos acorralados, transidos de
terror, sin saber qué hacer, se pusieron fanfarrones: unos se lanzaron a bravatas en Lyon, de dondesalieron
huyendo como cobardes; los demds intentaron organizar algunos arrestos en Paris y procuraron tomar
precauciones especialmente con respecto al famoso Fouché, que sospechaban estaba de acuerdo con el
fantasma que causaba espanto. Fouché se libré de sus garras, se puso al abrigo de su célera. Pero, dos dias
después, creyeron més prudente tartar

con él; le enviaron un agente diplomatico, el libertino Vitrolles. A éste Fouché le dijo estas palabras

que muestran la astuta politica de ese miserable: “Salvad al monarca, que yo me encargo de salvar la
monarquia”. Y, en efecto, los Borbones pusieron los pies en polvorosa, y llegé Bonaparte

también él con su mania de reinar; Fouché fue su ministro; Fouché lo traicioné mas tarde y, tras pactar con
los aliados para mandarlo a Santa Elena, permanecié como ministro de otro libertino, Luis XVIII, quien no
sintié la mas minima repugnancia de trabajar con el hombre que habia condenado a su hermano a muerte
y de forjar con él las listas de prescripcién que sefialaron su retorno. Los sangrientos antecedentes de ese
execrable monstruo convenian, en efecto, a la hipocresia y a la cobarde crueldad de Luis XVIII, a quien no
faltaba més que el valor del crimen para ser el més feroz de los tiranos. (N. de Ch. T))

27 - ;Qué diria hoy el bueno de Etienne de nuestros doctrinarios, de nuestros liberales de la restauracion y
del asqueroso “justo medio” que tanto han abusado, y con tanta frecuencia, de este santo nombre? (N. de Ch.
T)

28 - No es en el libro De las enfermedades, que cita La Boétie, sino en ofro titulado Sobre los aires, las
aguas y los lugares, y en el que Hipécrates dice (§ 41): “Los pueblos mas belicosos de Asia, griegos o
barbaros, son los que, al no ser gobernados despéticamente, viven baijo las leyes que ellos mismos se
imponen, mientras que alli, donde los hombres viven bajo reyes absolutos, son necesariamente muy timidos”.
Se encuentran los mismos pensamientos mds detallados atn en el § 40 de la misma obra. (N. de Ch. T.)

29 - Al extenderse una enfermedad pestilente en los ejércitos de Atajerjes, rey de Persia, este principe,
aconsejado de recurrir en esta ocasién al asesoramiento de Hipécrates, escribié a Histanes, gobernador
de Helesponto, para encargarle que atrajese a Hipécrates a la corte de Persia, ofreciéndole todo el oro
que quisiese y asegurdndole, de parte del rey, que seria tratado al igual wque los grandes de Persia.
Histanes ejecuté puntualmente esta orden; pero Hipécrates le respondié en seguida “que disponia de todo
lo necesario para la vida y que no le estaba permitido gozar de las riquezas de los persas, ni emplear su
arte para curar a los barbaros que eran enemigos de los griegos”. La carta de Atajerjes a Histanes y la

de Histanes a Hipécrates, de las que Jenofonte extrae estos detalles: se encuentran al final de las obras

deHipécrates. (N. de Ch. T.)

30 - Hierdn o retrato de la condicién de los reyes. Coste tradujo esta obra y la publicé en griego y en
francés con notas, Amsterdam, 1771. (N. de Ch. T)

31 - La Boétie es muy generoso al interpretar asi las intenciones de nuestros monarcas. Si hubiese visto a los
suizos del famoso Carlos X disparando sobre el pueblo de Parfs, sin duda no hubiera dicho que esos buenos
suizos estaban ahi para salvar a los hombres. (N. de Ch. T.)

32 - Terencio, Eunug., act. 3, sc. |, v. 25. (N. de Ch. T.) El texto latino es el que sigue: ... Quaeso, inquam,
Strato, eon es feroz, quia babes imperium in beluas?” (N. del T.)

33 - {Como si no viéramos en nuestros dias repetirse el engafio! Los Osages y la jirafa; los banquetes
populares de los Campos Eliseos en los que tantas veces se distribuyen vino, jamones y salchichas; los
desfiles y las revistas; las

cucafias y los globos; los torneos y las representaciones gratuitas; las iluminaciones y los fuegos artificiales;
las carreras de caballos en el Campo de Marte; las exposiciones en los museos, o en los grandes bazares
industriales; aun muy recientemente el famoso y tan costoso barco de cartén; y, finalmente, los juegos de la
Bolsa, adn més infames, y que, naturalmente, los antiguos desconocian. (N. de Ch. T.)
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FRAGMENTOS DEL ZARATUSTRA Y OTROS TEXTOS

ON VIRTUE THAT MAKES SMALL

DE LA VIRTUD EMPEQUENECEDORA

When Zarathustra was on dry land

again he did not go directly to his

mountains and his cave, but instead
took many ways and asked manyquestions
and found out about this and that, saying
of himself jokingly: “Look at the river that
flows back to its source in many windings!”
For he wanted to learn what had transpired
in the meantime among human beings;
whether they had become bigger or smaller.
And once he saw a row of new houses, and
he was amazed then and he said: “What
do these houses mean? Truly, no great
soul placed them here, as a parable of it-
self! Probably some feeble-minded child
took them out of its toy box? If only anoth-
er child would put them back into its toy
box! And these parlors and chambers; can
men go in and out here? To me they seem
made for satin dolls, or for nibblers who
probably let themselves be nibbled.” And
Zarathustra stood still and reflected. At
last he said sadly: “Everything has become
smaller! Everywhere I see lower gateways;
whoever is like me can still pass through,
but - he has to stoop! Ohwhen will I return
tomy homeland where I no longer have to
stoop — no longer have to stoop before the
small ones!” — And Zarathustra sighed and
gazed into the distance. — On the same day,
however, he delivered his speech on virtue
that makes small.

I walk among these people and keep

my eyes open; they do not forgive me

that I am not envious of their vir-
tues. They bite at me because I say to them:
for small people small virtues are necessary
- and because I find it hard to grasp that
small people are necessary! I still resem-
ble the rooster here in a strange barnyard,
whom even the hens bite; and yet I am not
bad to the hens because of that. I am cour-
teous toward them as toward all small an-
noyances; to be prickly toward what is small
strikes me as wisdom for porcupines. They
all talk about me when they sit around the
fire evenings - they talk about me, but no
one thinks — about me! This is the new still-
ness that I learned: their noise concerning
me spreads a cloak over my thoughts. They
make noise among themselves: “What does
this dark cloud want with us? Let’s see to
it that it does not bring us a plague!” And
recently a woman snatched her child to
herself, who wanted to come to me: “Take
the children away!” she shouted. “Sucheyes
singe children’s souls.” They cough when I
speak, they think that coughing is an objec-

tion to strong wind — they guess nothing of
the roaring of my happiness! “We still have
no time for Zarathustra” — thus they object;
but what does any time matter which “has
no time” for Zarathustra? And even if they
were to praise me, how could I fall asleep on
their praise? Their praise is a belt of thorns
to me; it scratches me even when I take it
off. And this also I learned among them: the
one who praises pretends that he is giving
back, but in truth he wants to be given even
more! Ask my foot whether it likes their
tune of praise and palaver! Indeed, to such a
beat and tick-tock it wants neither to dance
nor to stand still. They want to palaver and
praise me to their small virtue; they would
like to persuade my foot to the tick-tock of
their small happiness. I walk among these
people and keep my eyes open; they have
become smaller and are becoming ever
smaller: but this is because of their teach-
ing on happiness and virtue. For they are
modest even in their virtue — because they
want contentment. But only modest virtue
goes along with contentment. Even they, of
course, learn to stride and to stride forward
in their way - this is what I call their hob-
bling. This way they become an obstacle to
anyone who is in a hurry. these I like to run
into. Foot and eye should not lie, nor rub
each other’s faces in their lies. But there is
much lying among the small people. A few
of them will, but most of them are merely
willed. A few of them are genuine, but most
of them are bad actors. There are unknow-
ing actors among them and unwilling actors
among them - the genuine are always rare,
especially the genuine actors. There is lit-
tle here of the man, therefore their women
masculinize themselves. For only he who
is man enough will redeem the woman in
woman. And this hypocrisy I found to be
theworst among them; that even those who
command feign the virtues of those who
serve. “I serve, you serve, we serve” — this
is how even the hypocrisy of the rulers
prays here — and watch out if the first lord
is only the first servant! Oh, into their hy-
pocrisies too the curiosity of my eyes flew
astray, and well did I guess all their fly-hap-
piness and their buzzing around sunny
windowpanes. So much kindness, so much
weakness I see. So much justice and pity,
so much weakness. Round, righteous and
kind they are to one another, like grains of
sand are round, righteous and kind to one
another. To modestly embrace a small hap-
piness — that they call “resignation” and
already they are squinting around modestly
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Cuando Zaratustra estuvo de nuevo en

tierra firme no marché derechamente

a su montana y a su caverna, sino que
hizo muchos caminos y preguntas y se infor-
mé de esto y de lo otro, de modo que, bro-
meando, decia de si mismo: “jHe aqui un rio
que con numerosas curvas refluye hacia la
fuentel” Pues queria enterarse de lo que en-
tretanto habia ocurrido con el hombre: si se
habia vuelto més grande o méds pequefio. Y
en una ocasién vio una fila de casas nuevas;
entonces se maravillé y dijo: 5Qué significan
esas casas? jEn verdad, ningdn alma grande
las ha colocado ahi como simbolo de si mis-
mal! slas sacd acaso un nifio idiota de su caja
de juguetes? jOjald otro nifio vuelva a meter-
las en su cajal Y esas habitaciones y cuartos:
spueden salir y entrar ahi varones? Paréce-
nme hechas para mufiecas de seda; o para
gatos golosos, que también permiten sin duda
que se los golosinee a ellos. Y Zaratustra se
detuvo y reflexioné. Finalmente dijo turba-
do: “{Todo se ha vuelto més pequefio! Por to-
das partes veo puertas més bajas: quien es
de mi especie puede pasar todavia por ellas
sin duda - jpero tiene que agacharse! Oh,
cudndo regresaré a mi patria, donde ya no
tengo que agacharme - jdénde ya no tengo
que agacharme ante los pequefios!” - Y Za-
ratustra suspird y miré a la lejania. - Y aquel
mismo dia pronuncié su discurso sobre la vir-
tud empequefiecedora.

Yo camino a través de este pueblo y

mantengo abiertos mis ojos: no me

perdonan que no esté envidioso de sus
virtudes. Tratan de morderme porque les digo:
para gentes pequefias son necesarias virtudes
pequefias — jy porque me resulta duro que
sean necesarias gentes pequefias! Todavia me
parezco aqui al gallo caido en corral ajeno, al
que picotean incluso las gallinas; sin embargo,
no por ello me enfado yo con estas gallinas.
Soy cortés con ellas, como con toda molestia
pequefia; ser espinoso con lo pequefio paré-
ceme una sabiduria de erizos. Todos ellos ha-
blan de mi cuando por las noches estan sen-
tados en torno al fuego — hablan de mi, mas
nadie piensa — jen mil Este es el nuevo silencio
que he aprendido: su ruido a mi alrededor
extiende un manto sobre mis pensamientos.
Meten ruido entre ellos: “sQué quiere de no-
sofros esa nube sombria? jCuidemos de que
no nos traiga una pestel” Y hace poco una
mujer atrajo a si violentamente a su hijo, que
queria venir a mi: “jLlevaos los nifios!”, gritd;
“esos ojos chamuscan las almas infantiles”32
. Tosen cuando yo hablo: creen que toser es
un argumento contra vientos poderosos — jno

adivinan nada del rugir de mi felicidad! “To-
davia no tenemos tiempo para Zaratustra” -
esto es lo que objetan; pero 3qué importa un
tiempo que “no tiene tiempo” para Zaratustra?
Y hasta cuando me alaban: 3cémo podria yo
adormecerme sobre su alabanza? Un cinturdn
de espinas es para mi su alabanza: me arafia
todavia después de haberlo apartado de mi.Y
también he aprendido esto entre ellos: el que
alaba se imagina que restituye algo, jpero en
verdad quiere recibir mds regalos! jPreguntad
a mi pie si le agrada la forma de alabar y
de atraer de ellos! En verdad, a ese ritmo y
a ese tictac no le gusta a mi pie ni bailar ni
estar quieto. Hacia la virtud pequefia quisie-
ran atraerme y elogidrmela; hacia el tictac de
la felicidad pequefia quisieran persuadir a mi
pie. Camino a través de este pueblo y manten-
go abiertos los ojos: se han vuelto més peque-
fios y se vuelven cada vez mds pequefios: -y
esto se debe a su doctrina acerca de la felici-
dad y la virtud. En efecto, también en la virtud
son modestos — pues quieren comodidad. Pero
con la comodidad no se aviene mds que la
virtud modesta. Sin duda ellos aprenden tam-
bién, a su manera, a caminar y a marchar ha-
cia adelante: a esto lo llamo yo su renquear
—. Con ello se convierten en obstéculos para
todo el que tiene prisa. Y algunos de ellos mar-
chan hacia adelante y, al hacerlo, miran hacia
atrds, con la nuca rigida®®: a éstos me gusta
atropellarlos. Pies y ojos no deben mentirse ni
desmentirse mutuamente. Pero hay demasiada
mentira entre las gentes pequefias. Algunos de
ellos quieren, pero la mayor parte Gnicamente
son queridos®®4. Algunos de ellos son auténti-
cos, pero la mayoria son malos comediantes.
Hay entre ellos comediantes sin saberlo y co-
mediantes sin quererlo —, los auténticos son
siempre raros, y en especial los comediantes
auténticos. Hay aqui pocos varones: por ello
se masculinizan sus mujeres. Pues sélo quien
es bastante varén - redimird en la mujer — a la
mujer. Y la hipocresia que peor me parecié
entre ellos fue ésta: que también los que man-
dan fingen hipécritamente tener las virtudes
de quienes sirven. “Yo sirvo, 10 sirves, nosotros
servimos” — asi reza aqui también la hipocre-
sia de los que dominan, - jy ay cuando el pri-
mer sefior es tan sélo el primer servidor!3% Ay,
también en sus hipocresias se extravié volan-
do la curiosidad de mis ojos; y bien adiviné yo
toda su felicidad de moscas y su zumbar en
torno a soleados cristales de ventanas. Cuan-
ta bondad veo, esa misma debilidad veo.
Cuanta justicia y compasién veo, esa misma
debilidad veo. Redondos, justos y bondadosos
son unos con otros, asi como son redondos,
justos y bondadosos los granitos de arena con
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for a newsmall happiness. At bottom these
simple ones want one simple thing: that no
one harm them. And so they beat everyone
to it by doing them a good deed. But this
is cowardice, even if it is called “virtue.” —
And if they ever speak gruffly, these small
people, I hear only their hoarseness - for
every puff of wind makes them hoarse. They
are clever, and their virtues have clever fin-
gers. But they lack fists; their fingers do not
know how to form into fists. To them virtue
is whatever makes modest and tame; this is
how they made the wolf into a dog and man-
kind himself into mankind’s favorite pet.
“We place our chair in the middle” - that
is what their grinning says to me — “and just
as far away from dying fighters as from con-
tented sows.” But this is — mediocrity: even
if it is called moderation -.

I walk among these people and let

many a word fall, but they know nei-

ther to take nor to keep. They are
amazed that I did not come to lambast
lusting and malignancy, and truly, nor did
I come to warn of pick-pockets! They are
amazed that I am not prepared to make
their cleverness wittier and prettier, as if
they did not have enough cleverlings al-
ready, whose voices scrape me like chalk
on slate! And when I shout: “A curse on all
cowardly devils in you, who like to whine
and fold their hands and worship,” then
they shout: “Zarathustra is godless.” And
especially their teachers of resignation
shout it — but they are precisely the ones
into whose ears I like to shout: “Yes! I am
Zarathustra, the godless one!” These teach-
ers of resignation! Wherever there is petti-
ness and sickness and scabs, they crawl to
it like lice; and onlymy disgust prevents me
from cracking them. Well then! This is my
sermon for their ears: I am Zarathustra,
the godless, who says: “Who is more godless
than I, so that I can enjoy his instruction?”
I amZarathustra, the godless: where do I
find my equal? And all those are my equal
who give themselves their own will and put
aside all resignation. I amZarathustra, the
godless: I still cook every chance in my pot.
And only when it has been well cooked in
there do I welcome it as my food. And truly,
many a chance came to me imperiously, but
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my will spoke to it even more imperiously
- and already it lay begging on its knees —
begging me for protection and affection
and addressing me with flattery: “Look, oh
Zarathustra, it’s only a friend coming to a
friend!” — But why do I speak where no one
has my ears! And so I want to shout it out
to the four winds: You are becoming small-
er and smaller, you small people! You are
crumbling, you contented ones! You will
yet perish — of your many small virtues, of
your many small abstentions, of your many
small resignations! Too sparing, too yield-
ing — that is your soil! But in order for a
tree to grow tall, it needs to put down hard
roots amid hard rock! And even what you
abstain from weaves at the web of all future
humanity; even your nothing is a spider web
and a spider that lives off the blood of the
future. And when you take, it’s like stealing,
you small-virtued ones; and even among
rogues honor says: “One should only steal
where one can not rob.”“It will give” - that
too is a teaching of resignation. But I say
to you contented people: it will take and it
will take more and more from you! Oh if
only you would put aside all half willing
and become as resolute in your sloth as in
your deeds! Oh if only you understood my
words: “Go ahead and do whatever you will
- but first be the kind of people who can
will! Go ahead and love your neighbors as
you love yourselves - but first be the kind of
people who love themselves — love with the
great love, love with the great contempt!”
Thus speaks Zarathustra the godless. - But
why do I speak where no one has my ears!
Here it is still one hour too early for me. I
am my own forerunner among these peo-
ple, my own cock-crow through dark lanes.
But their hour is coming! And mine will
come too! By the hour they become small-
er, poorer, more sterile — poor weeds! Poor
soil! And soon they shall stand there before
me like parched grass and steppe, and tru-
ly, weary of themselves — and yearning for
fire more than for water! Oh blessed hour
of lightning! Oh secret before noon! - Wild
fires I want to make of them some day and
heralds with tongues of fire — some day
they shall proclaim with tongues of fire:
It is coming, it is near, the great noon!
Thus spoke Zarathustra.

¢
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los granitos de arena. Abrazar modestamente
una pequefia felicidad - ja esto lo llaman ellos
“resignacién”! Y, al hacerlo, ya bizquean con
modestia hacia una pequefia felicidad nueva.
En el fondo lo que més quieren es simplemen-
te una cosa: que nadie les haga dafio. Asi son
deferentes con todo el mundo y le hacen bien.
Pero esto es cobardia: aunque se llame “vir-
tud”. - Y cuando alguna vez estas pequefias
gentes hablan con aspereza: yo escucho alli
tan sélo su ronquera, - cualquier corriente de
aire, en efecto, los pone roncos. Son listos, sus
virtudes tienen dedos listos. Pero les faltan los
pufios, sus dedos no saben esconderse detrds
de pufios. Virtud es para ellos lo que vuelve
modesto y manso: con ello han convertido al
lobo en perro, y al hombre mismo en el mejor
animal doméstico del hombre. “Nosotros po-
nemos nuestra silla en el medio — esto me dice
su sonrisa complacida - y a igual distancia de
los gladiadores moribundos que de las cerdas
satisfechas.” Pero esto es — mediocridad: aun-
que se llame moderacién —.

Yo camino a través de este pueblo y

dejo caer algunas palabras: mas ellos

no saben ni tomar ni conservar. Se ex-
trafian de que yo no haya venido a3% censu-
rar placeres ni vicios; jy en verdad, tampoco
he venido a poner en guardia contra los car-
teristas! Se extrafian de que no esté dispuesto
a hacer ain més avisada y aguda su listeza:
jcomo si ellos no tuvieran ya suficiente nimero
de listos, cuya voz rechina a mis oidos igual
que los pizarrines! Y cuando yo clamo: “Mal-
decid a todos los demonios cobardes que hay
en vosotros, a los que les gustaria gimotear y
juntar las manos y adorar”3? : entonces ellos
claman: “Zaratustra es ateo”*% . Y en especial
claman asi sus maestros de resignacién —;
mas precisamente a éstos me gusta gritarles
al oido: {Sil Yo soy Zaratustra el ateo! jEstos
maestros de resignacién! En todas partes en
donde hay algo pequefio y enfermo y tifioso
se deslizan ellos, igual que piojos; y sélo mi
asco me impide aplastarlos.iBien! Este es mi
sermén para sus oidos: yo soy Zaratustra el
ateo, el que dice “3quién es mds ateo que
yo, para disfrutar de su ensefianza2"%%? . Yo
soy Zaratustra el ateo: 3dénde encuentro a
mis iguales? Y mis iguales son todos aquellos
que se dan a si mismos su propia voluntad
y apartan de si toda resignacién®®. Yo soy
Zaratustra el ateo: yo me cuezo en mi pu-
chero cualquier azar. Y sélo cuando estd alli
completamente cocido, le doy la bienvenidq,
como alimento mio. Y en verdad, mds de un
azar llegé hasta mi con aire sefiorial: pero

mds seforialmente ain le hablé mi voluntad,
-y entonces se puso de rodillas implorando
- implorando para encontrar en mi un asilo
y un corazén, y diciendo halagadoramente:
“iMira, oh Zaratustra, cémo sélo el amigo
viene al amigo!” — Sin embargo, jpara qué
hablar si nadie tiene mis oidos! Y por eso
quiero clamar a todos los vientos: {Vosotros
os volvéis cada vez mds pequeiios, gentes
pequefas! Vosotros os hacéis migajas, oh
cémodos! Vosotros vais a la ruina - a cau-
sa de vuestras muchas pequefas virtudes, a
causa de vuestras muchas pequefias omisio-
nes, a causa de vuestras muchas pequefias
resignaciones! Demasiado indulgente, dema-
siado condescendiente: jasi es vuestro terre-
no! {Mas para volverse grande, un drbol ha
de echar duras raices en torno a rocas duras!
También lo que vosotros omitis teje en el teji-
do de todo el futuro humano; también vuestra
nada es una felarafia y una arafia que vive de
sangre del futuro. Y cuando vosotros tomais
algo, eso es como un hurto, vosotros peque-
fios virtuosos; mas incluso entre bribones dice
el honor: “Se debe hurtar tan sélo cuando no
se puede robar”. “Se da” - ésta es también
una doctrina de la resignacién. Pero yo os
digo a vosotros los cémodos: jse toma, y se
tomard cada vez mas de vosotros! jAy, ojalé
alejaseis de vosotros todo querer a medias y
os volvieseis decididos tanto para la pereza
como para la accién! Ay, ojald entendieseis
mi palabra: “jHaced siempre lo que querdis,
- pero sed primero de aquellos que pueden
querer!” “jAmad siempre a vuestros préjimos
igual que a vosotros, — pero sed primero de
aquellos que a si mismos se aman 3"'- - que
aman con el gran amor, que aman con el
gran despreciol” Asi habla Zaratustra el ateo.
- iMas para qué hablar si nadie tiene mis oi-
dos! Aqui es todavia una hora demasiado
temprana para mi. Mi propio precursor soy yo
en medio de este pueblo, mi propio canto del
gallo a través de oscuras callejuelas. jPero la
hora de ellos llega! Y llega también la mial!
De hora en hora se vuelven mds pequefios,
mds pobres, mds estériles, — jpobre vegeta-
ciénl, jpobre terreno! Y pronto estardn ante
mi como hierba seca y como rastrojo, y, en
verdad, cansados de si mismos — jy, adn mds
que de agua, sedientos de fuego! jOh hora
bendita del rayo! {Oh misterio antes del me-
diodial - En fuegos que se propagan voy a
convertirlos todavia alguna vez, y en mensaje-
ros con lenguas de fuego®'?: — - ellos deben
anunciar alguna vez con lenguas de fuego:
iLlega, estd préximo el gran mediodial 313,
Asi hablé Zaratustra
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omewhere still there are peoples
and herds, but not where we live, my
brothers: here there are states. State?
What is that? Well then, lend me your ears
now, for I shall say my words about the
death of peoples. State is the name of the
coldest of all cold monsters. It even lies cold-
ly, and this lie crawls out of its mouth: “I,
the state, am the people.” This is a lie! The
ones who created the peoples were the crea-
tors, they hung a faith and a love over them,
and thus they served life. The ones who set
traps for the many and call them “state”
are annihilators, they hang a sword and a
hundred cravings over them. Where there
are still peoples the state is not understood,
and it is hated as the evil eye and the sin
against customs and rights. This sign I give
you: every people speaks its own tongue of
good and evil — which the neighbor does not
understand. It invented its own language
through customs and rights. But the state
lies in all the tongues of good and evil, and
whatever it may tell you, it lies — and what-
ever it has, it has stolen. Everything about it
is false; it bites with stolen teeth, this biting
dog. Even its entrails are false. Language
confusion of good and evil: this sign I give
you as the sign of the state. Indeed, this sign
signifies the will to death! Indeed, it beck-
ons the preachers of death! Far too many
are born: the state was invented for the su-
perfluous! Just look at how it lures them, the
far-too-many! How it gulps and chews and
ruminates them!
“On earth there is nothing greater than
I: the ordaining finger of God am I” - thus
roars the monster. And not only the long-
eared and the shortsighted sink to their
knees! Oh, even to you, you great souls, it
whispers its dark lies! Unfortunately it de-
tects the rich hearts who gladly squa der
themselves! Yes, it also detects you, you van-
quishers of the old God! You grew weary in
battle and now your weariness still serves
the new idol! It wants to gather heroes and
honorable men around itself, this new idol!
Gladly it suns itself in the sunshine of your
good consciences — the cold monster! It
wants to give you everything, if you worship
it, the new idol. Thus it buys the shining
of your virtue and the look in your proud
eyes. It wants to use you as bait for the far-
too-many! Indeed, a hellish piece of work
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was thus invented, a death-horse clattering
in the regalia of divine honors! Indeed, a
dying for the many was invented here, one
that touts itself as living; truly, a hearty ser-
vice to all preachers of death! State I call it,
where all are drinkers of poison, the good
and the bad; state, where all lose them-
selves, the good and the bad; state, where
the low suicide of everyone is called — “life.”
Just look at these superfluous! They steal for
themselves the works of the inventors and
the treasures of the wise: education they
call their thievery — and everything turns
to sickness and hardship for them! Just look
at these superfluous! They are always sick,
they vomit their gall and call it the newspa-
per. They devour one another and are not
even able to digest themselves. Just look at
these superfluous! They acquire riches and
yet they become poorer. They want power
and first of all the crowbar of power, much
money - these impotent, impoverished ones!
Watch them scramble, these swift monkeys!
They scramble all over each other and thus
drag one another down into the mud and
depths. They all want to get to the throne,
it is their madness - as if happiness sat on
the throne! Oftenmud sits on the throne -
and often too the throne on mud. Mad all of
them seem to me, and scrambling monkeys
and overly aroused. Their idol smells foul
to me, the cold monster: together they all
smell foul to me, these idol worshipers. My
brothers, do you want to choke in the reek
of their snouts andcravings? Smash the win-
dows instead and leap into the open! Get out
of the way of the bad smell! Go away from
the idol wo ship of the superfluous! Get out
of the way of the bad smell! Get away from
the steam of these human sacrifices! Even
now the earth stands open for great souls.
Many seats are still empty for the lonesome
and twosome, fanned by the fragrance of si-
lentseas. An open life still stands open for
great souls. Indeed, whoever possesses little
is possessed all the less: praised be a small
poverty! There, where the state ends, only
there begins the human being who is not
superfluous; there begins the song of neces-
sity, the unique and irreplaceable melody.
There, where the state ends - look there, my
brothers! Do you not see it, the rainbow and
the bridges of the overman?

Thus spoke Zarathustra.
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n algin lugar existen todavia pueblos
y rebafios, pero no entre nosotros, her-
manos mios: aqui hay Estados. 3Estado?
2Qué es eso? Bien! Abrid los oidos, pues voy
a deciros mi palabra sobre la muerte de los
pueblos. El Estado es el més frio de todos los
monstruos frios. Es frio incluso cuando mien-
te; y ésta es la mentira que se desliza de su
boca: “Yo, el Estado, soy el pueblo”. jQue
gran mentiral Creadores fueron quienes crea-
ron los pueblos, por la fe y el amor; asi sir-
vieron a la vida. Aniquiladores son quienes
ponen trampas para muchos y denominan
Estado a tal obra: éstos suspenden encima de
ellos una espada y cien concupicencias. Don-
de todavia hay pueblo, éste no comprende al
Estado y lo odia, considerdndolo mal de ojo y
pecado contra las costumbres y los derechos.
Esta sefial os doy; cada pueblo habla su len-
gua propia del bien y del mal: el vecino no
la entiende. Cada pueblo se ha inventado un
lenguaje en co tumbres y derechos. Pero el
Estado miente en todas las lenguas del bien y
del mal; y diga lo que diga, miente — y posea
lo que poseaq, lo ha robado. Falso es todo en
él; con dientes robados muerde, ese morde-
dor. Falsas son incluso sus entrafias. Confu-
sién de lenguas del bien y del mal: esta sefial
os doy como sefial del Estado. jEn verdad vo-
luntad de muerte es lo que esa sefal indical
iEn verdad, hace sefias a los predicadores
de la muerte! Nacen demasiados: jpara los
superfluos fue inventado el Estado! jMirado
cémo atrae a los demasiados! {Cémo los
devora y los masca y los rumial “En la tierra
no hay ninguna cosa més grande que yo: yo
soy el dedo ordenador de Dios” - asi ruge el
monstruo. jY no sélo quienes tienen orejas lar-
gas y vista corta se postran de rodillas!
jAy, también en vosotros los de alma
grande susurra él sus sombrias mentiras! Ay,
él adivina cudles son los corazones ricos,
que con gusto se prodigan! {Si, también os
adivina a vosotros los vencedores del viejo
Dios! jOs habéis fatigado en la lucha, y aho-
ra vuestra fatiga continda prestando servicio
al nuevo idolo! jHéroes y hombres de honor
quisiera colocar en torno a si el nuevo idolol!
iEse frio monstruo — gusta de calentarse al sol
de buenas conciencias! Todo quiere ddroslo
a vosotros el nuevo idolo, si vosotros lo ado-

rdis: por ello se compra el brillo de vuestra
virtud y la mirada de vuestros ojos orgullosos.

iQuiere que vosotros le sirvdis de cebo
para pescar a los demasiados! iSi, un artificio
infernal ha sido inventado aqui, un caballo
de muerte, que tintinea con el atavio de ho-
nores divinos! Si, aqui ha sido inventada una
muerte para muchos, la cual se precia a si
misma de ser vida: jen verdad, un servicio in-
timo para todos los predicadores de muerte!
Estado llamo yo al lugar donde todos, buenos
y malos, son bebedores de venenos: Estado,
al lugar en que todos, buenos y malos se pier-
den a si mismos: Estado, al lugar donde el
lento suicidio de todos - se llama “la vida”
iVed, pues a esos superfluos! Enfermos estdn
siempre, vomitan su bilis y lo llaman periédi-
co. Se devoran unos a ofros y ni siquiera pue-
den digerirse. jVed, pues a eso superfluos!
Trepan unos por encima de otros, y asi se
arrastran al fango y a la profundidad. Todos
quieren llegar al trono: su demencia consiste
en creer — jque la felicidad se asienta en el
trono! Con frecuencia es el fango el que se
asienta en el trono — y también a menudo el
trono se asienta en el fango. Dementes son
para mi todos ellos, y monos trepadores, y fa-
ndticos. Su idolo, el frio monstruo, me huele
mal: mal me huelen todos ellos juntos, esos
servidores del idolo.

Hermanos mios, ses que queréis asfixiaros
con el aliento de sus hocicos y de sus concu-
piscencias? jEs mejor que rompdis las venta-
nas y saltéis al aire libre! jApartaos del mal
olor! jAlejaos del humo de esos sacrificios
humanos! Adn estd la tierra a disposicién de
las almas grandes. Vacios se encuentran ain
muchos lugares para eremitas solitarios o en
pareja, en torno a los cuales sopla el perfume
de mares silenciosos.

Adn hay una vida libre a disposicién de
las almas grandes. En verdad, quien menos
posee, tanto menos es poseido: jalabada sea
la pequefia pobreza! Alli donde el Estado
acaba comienza el hombre que no es super-
fluo: alli comienza la cancién de quienes son
necesarios, la melodia Unica e insustituible.
Alli donde el Estado acaba, — jmirad alli, her-
manos mios! 3No veis el arco iris y los puen-
tes del superhombre?

Asi hablé Zaratustra.
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ust how little German style concerns

itself with sound and with the ear is

demonstrated in the fact that even
our good musicians write badly. The Ger-
man does not read aloud, not for the ear,
but merely with his eyes. In the process he
has put his ears away in a drawer. In antiq-
uity a man read, when he read - and that
happened rarely enough — to himself aloud
and in a loud voice. People were amazed
if someone read quietly, and they secretly
asked themselves why. With a loud voice —
that is to say, with all the swellings, inflec-
tions, changes in tone, and shifts in tempo
which the ancient public world enjoyed. At
that time the principles of writing style were
the same as those for the speaking style, and
these principles depended in part on the as-
tonishing development and the sophisticat-
ed needs of the ear and larynx and in part
on the strength, endurance, and power of
the ancient lungs. A syntactic period is, as
the ancients understood it, above all a phys-
iological totality, insofar as it is held togeth-
er by a single breath. Such periods, as they
manifest themselves in Demosthenes and
Cicero, swelling up twice and sinking down
twice, all within the single breath - that’s
what ancient men enjoyed.10 From their
own schooling they knew how to value the
virtue in such periods — how rare and dif-
ficult it was to deliver them. We really have
no right to the great syntactical period, we

moderns, we short-winded people in every
sense! These ancient people were, in fact,
themselves collectively dilettantes in pub-
lic speaking — and as a result connoisseurs
and thus critics. Hence, they drove their
speakers to the utmost limits. In a similar
way in the last century, once all Italian men
and women understood how to sing, among
them virtuoso singing (and with that the art
of melody as well) reached its high point.
But in Germany (right up until very recent
times, when a sort of platform eloquence
started flapping its young wings timidly
and crudely enough) there was really only
one form of public speaking which came
close to being artistic: what came from
the pulpit. In Germany only the preacher
understood what a syllable or what a word
weighs, how a sentence strikes, leaps, falls,
runs, and ends; only he had a conscience
in his ears, often enough a bad conscience.
For there is no shortage of reasons why it’s
precisely the German who rarely, and al-
most always too late, achieves a proficiency
in speaking. It is appropriate therefore that
the masterwork of German prose is the mas-
terwork of its greatest preacher: up to this
point, the Bible has been the best German
book. In comparison with Luther’s Bible,
almost everything else is mere “literature”
- something that did not grow in Germany
and hence also did not grow and does not
grow into German hearts, as the Bible has.
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ve el estilo alemdn tiene que ver muy

poco con la armonia y con los oidos

muéstralo el hecho de que justo nues-
tros buenos misicos escriben mal. El alemén
no lee en voz alta, no lee para los oidos, sino
simplemente con los ojos: al leer ha encerra-
do sus oidos en el cajén. El hombre antiguo,
cuando leia - esto ocurria bastante raramente
- lo que hacia era recitarse algo a si mismo, y
desde luego en voz dlta; la gente se admiraba
cuando alguien leia en voz baja, preguntan-
dose a escondidas por las razones de ello.
En voz alta: esto quiere decir, con todas las
hinchazones, inflexiones, cambios de tono y
variaciones de tempo [ritmo] en que se com-
placia el mundo pdblico de la Antigiiedad. En-
tonces las leyes del estilo escrito eran adn las
mismas que las del estilo hablado; y las leyes
de éste dependian, en parte, del asombroso
desarrollo, de las refinadas necesidades de
los oidos y de la laringe y, en parte, de la
fuerza, duracién y potencia de los pulmones
antiguos. Tal como lo entendian los antiguos,
un periodo es en primer término un todo fisio-
l6gico, en la medida en que estd contenido
en una sola respiracién. Periodos tales como
los que aparecen en Deméstenes, en Cicerdn,
que se hinchan dos veces y otras dos veces
se deshinchan, y todo ello dentro de una sola
respiracién: ésos son goces para hombres
antiguos, los cuales sabian, por su propia
instruccién escolar, apreciar la virtud que hay
en ello, lo raro y dificil que es declamar tal
periodo: — jnosotros no tenemos propiamen-
te ningdn derecho al gran periodo, nosotros

¢

los modernos, nosotros los hombres de alien-
to corto en todos los sentidos! Aquellos anti-
guos, en efecto, eran todos ellos diletantes de
la oratoria, y en consecuencia expertos, y en
consecuencia criticos, — de este modo empuja-
ban a sus oradores a llegar hasta el extremo;
de igual manera que en el siglo pasado, cuan-
do todos los italianos e italianas eran exper-
tos en cantar, el virtuosismo del canto (y con
esto también el arte de la melodia) llegé entre
ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la
época mds reciente, en que una especie de
elocuencia de tribunos agita sus j6venes alas
con bastante timidez y torpeza) no ha habi-
do propiamente mds que un dnico género de
oratoria pUblica y mds o menos conforme a
las reglas del arte: la que se hacia desde el
pulpito. Sélo el predicador sabia en Alema-
nia cudl es el peso de una silaba, cudl el de
una palabra, hasta qué punto una frase gol-
peq, salta, se precipita, corre, fluye, él era el
nico que en los oidos tenia conciencia, con
bastante frecuencia una conciencia malvada:
pues no faltan motivos para pensar que pre-
cisamente el alemén alcanza habilidad en la
oratoria raras veces, casi siempre demasiado
tarde. La obra maestra de la prosa alemana
es por ello, obviamente, la obra maestro de
su maximo predicador: la Biblia ha sido hasta
ahora el mejor libro alemén. Comparado con
la Biblia de Lutero, casi todo lo demds es sélo
“literatura” — cosa ésta que no es en Alemania
donde ha crecido, y que por ello tampoco ha
arraigado ni arraiga en los corazones alema-
nes: como lo ha hecho la Biblia.
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To breed an animal with the prerog-

ative to promise — is that not precise-

ly the paradoxical task which nature
has set herself with regard to humankind?
is it not the real problem of humankind? ...
The fact that this problem has been solved
to a large degree must seem all the more
surprising to the person who can fully ap-
preciate the opposing force, forgetfulness.
Forgetfulness is not just a vis inertiae, as
superficial people believe, but is rather an
active ability to suppress, positive in the
strongest sense of the word, to which we owe
the fact that what we simply live through,
experience, take in, no more enters our con-
sciousness during digestion (one could call
it spiritual ingestion) than does the thou-
sand-fold process which takes place with our
physical consumption of food, our so-called
ingestion. To shut the doors and windows
of consciousness for a while; not to be both-
ered by the noise and battle with which our
underworld of serviceable organs work with
and against each other; a little peace, a little
tabula rasa of consciousness to make room
for something new, above all for the nobler
functions and functionaries, for ruling, pre-
dicting, predetermining (our organism runs
along oligarchic lines, you see) — that, as I
said, is the benefit of active forgetfulness,
like a doorkeeper or guardian of mental
order, rest and etiquette: from which we
can immediately see how there could be
no happiness, cheerfulness, hope, pride,
immediacy, without forgetfulness. The per-
son in whom this apparatus of suppression
is damaged, so that it stops working, can
be compared (and not just compared -) to a
dyspeptic; he cannot ‘cope’ with anything ...
And precisely this necessarily forgetful ani-
mal, in whom for getting is a strength, rep-
resenting a form of robust health, has bred
for himself a counter-device, memory, with
the help of which forgetfulness can be sus-

LA GENEALOGIA DE LA MORAL /
TRATADO SEGUNDO : “CULPA”, “MALA CONCIENCIA” Y SIMILARES

pended in certain cases, — namely in those
cases where a promise is to be made: conse-
quently, it is by no means merely a passive
inability to be rid of an impression once it
has made its impact, nor is it just indiges-
tion caused by giving your word on some oc-
casion and finding you cannot cope, instead
it is an active desire not to let go, a desire
to keep on desiring what has been, on some
occasion, desired, really it is the will’s mem-
ory: so that a world of strange new things,
circumstances and even acts of will may be
placed quite safely in between the original ‘I
will’, ‘I shall do’ and the actual discharge of
the will, its act, without breaking this long
chain of the will. But what a lot of precondi-
tions there are for this! In order to have that
degree of control over the future, man must
first have learnt to distinguish between what
happens by accident and what by design,
to think causally, to view the future as the
present and anticipate it, to grasp with cer-
tainty what is end and what is means, in all,
to be able to calculate, compute — and be-
fore he can do this, man himself will really
have to become reliable,regular, necessary,
even in his own self-image, so that he, as
someone making a promise is, is answerable
for his own future!

That is precisely what constitutes

the long history of the origins of re-

sponsibility. That particular task of
breeding an animal with the prerogative to
promise includes, as we have already under-
stood, as precondition and preparation, the
more immediate task of first making man to
a certain degree necessary, uniform, a peer
amongst peers, orderly and consequently
predictable. The immense amount of labour
involved in what I have called the ‘morality
of custom’ [see Daybreak, 1, 9; 14; 16]*, the
actual labour of man on himself during the
longest epoch of the human race, his whole
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Criar un animal al que le sea licito hacer

promesas —3no es precisamente esta mis-

ma paraddjica tarea la que la naturaleza
se ha propuesto con respecto al hombre2 sNo
es éste el auténtico problema del hombre?...
El hecho de que tal problema se halle resuel-
to en gran parte tiene que parecer tanto mas
sorprendente a quien sepa apreciar del todo
la fuerza que actia en contra suya, la fuerza
de la capacidad de olvido. Esta no es una
mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen
los superficiales, sino, mds bien, una activa,
positiva en el sentido mds riguroso del térmi-
no, facultad de inhibicién, a la cual hay que
atribuir el que lo Unicamente vivido, experi-
mentado por nosotros, lo asumido en nosotros,
penetre en nuestra consciencia, en el estado
de digestién (se lo podria llamar “asimilacién
animica”), tan poco como penetra en ella todo
el multiforme proceso con el que se desarrolla
nuestra nutricién del cuerpo, la denominada
“asimilacién corporal”. Cerrar de vez en cuan-
do las puertas y ventanas de la consciencia;
no ser molestados por el ruido y la lucha con
que nuestro mundo subterrdneo de 6rganos
serviciales desarrolla su colaboracién y opo-
sicién; un poco de silencio, un poco de tabu-
la rasa [tabla rasa] de la consciencia, a fin de
que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre
todo para las funciones y funcionarios mds no-
bles, para el gobernar, el prever, el predetermi-
nar (pues nuestro organismo estd estructurado
de manera oligdrquica) —éste es el beneficio
de la activa, como hemos dicho, capacidad
de olvido, una guardiana de la puerta, por asi
decirlo, una mantenedora del orden animico,
de la tranquilidad, de la efiqueta: con lo cual
resulta visible en seguida que sin capacidad
de olvido no puede haber ninguna felicidad,
ninguna jovialidad, ninguna esperanza, nin-
gun orgullo, ningdn presente. El hombre en el
que ese aparato de inhibicién se halla deterio-
rado y deja de funcionar es comparable a un
dispéptico [y no sélo comparable-), ese hom-

bre no “digiere” integramente nada... Precisa-
mente este animal olvidadizo por necesidad,
en el que el olvidar representa una fuerza, una
forma de la salud vigorosa, ha criado en si
una facultad opuesta a aquéllas una memoria
con cuya ayuda la capacidad de olvido que-
da en suspenso en algunos casos,—a saber, en
los casos en que hay que hacer promesas; por
tanto, no es, en modo alguno, tan sélo un pasi-
vo no-poder-volver-a liberarse de la impresién
grabada una vez, no es tan sélo la indigestidn
de una palabra empefiada una vez, de la que
uno no se desembaraza, sino que es un activo
no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir
queriendo lo querido una vez, una auténti-
ca memoria de la voluntad, de tal modo que
entre el originario “yo quiero”, y la auténtica
descarga de la voluntad, su acto, resulta licito
inferponer tranquilamente un mundo de cosas,
circunstancias e incluso actos de voluntad nue-
vos y extrafios, sin que esa larga cadena de la
voluntad salte. Mas jcudntas cosas presupone
todo esto! Para disponer asi anticipadamen-
te del futuro, jcudnto debe haber aprendido
antes el hombre a separar el acontecimiento
necesario del casual, a pensar causalmente, a
ver y a anticipar lo lejano como presente, a
saber establecer con seguridad lo que es fin 'y
lo que es medio para el fin, a saber en general
contar, calcular,—cudnto debe el hombre mis-
mo, para lograr esto, haberse vuelto antes cal-
culable, regular, necesario, poder responderse
a si mismo de su propia representacién, para
finalmente poder responder de si como futu-
ro a la manera como lo hace quien prometel!

Esta es cabalmente la larga historia de
la procedencia de la responsabilidad.
Aquella tarea de criar un animal al
que le sea licito hacer promesas incluye en si
como condicién y preparacién, segun lo he-
mos comprendido ya, la tarea mds concreta
de hacer antes al hombre, hasta cierto gra-
do, necesario, uniforme, igual entre iguales,

FRAGMENTS OF ZARATHUSTRA AND OTHER TEXTS

prehistoric labour, is explained and justi-
fied on a grand scale, in spite of the hard-
ness, tyranny, stupidity and idiocy it also
contained, by this fact: with the help of the
morality of custom and the social straitjack-
et, man was made truly predictable. Let us
place ourselves, on the other hand, at the
end of this immense process where the tree
actually bears fruit, where society and its
morality of custom finally reveal what they
were simply the means to: we then find the
sovereign individual as the ripest fruit on
its tree, like only to itself, having freed it-
self from the morality of custom, an auton-
omous, supra-ethical individual (because
‘autonomous’ and ‘ethical’ are mutually
exclusive), in short,we find a man with his
own, independent, enduring will, whose
prerogative it is to promise — and in him
a proud consciousness quivering in every
muscle of what he has finally achieved and
incorporated, an actual awareness of power
and freedom, a feeling that man in general
has reached completion. This man who is
now free, who actually has the prerogative
to promise, this master of the free will, this
sovereign — how could he remain ignorant
of his superiority over everybody who does
not have the prerogative to promise or an-
swer to himself, how much trust, fear and
respect he arouses — he ‘merits’ all three -
and how could he, with his self-mastery, not
realise that he has necessarily been given
mastery over circumstances, over nature
and over all creatures with a less endur-
ing and reliable will? The ‘free’ man, the
possessor of an enduring, unbreakable
will, thus has his own standard of value: in
the possession of such a will: viewing oth-
ers from his own standpoint, he respects
or despises; and just as he will necessarily
respect his peers, the strong and the reli-
able (those with the prerogative to prom-
ise), — that is everyone who promises like
a sovereign, ponderously, seldom, slowly,
and is sparing with his trust, who confers
an honour when he places his trust, who
gives his word as something that can be
relied on, because he is strong enough to
remain upright in the face of mishap or
even ‘in the face of fate’ —: so he will neces-
sarily be ready to kick the febrile whippets
who promise without that prerogative, and
will save the rod for the liar who breaks his
word in the very moment it passes his lips.
The proud knowledge of the extraordinary
privilege of responsibility, the conscious-
ness of this rare freedom and power over
himself and his destiny, has penetrated
him to his lowest depths and become an in-
stinct, his dominant instinct: — what will he
call his dominant instinct, assuming that
he needs a word for it? No doubt about the
answer: this sovereign human being calls it
his conscience...

His conscience? ... We can presume,

in advance, that the concept ‘con-

science’, which we meet here in its
highest, almost disconcerting form, already
has a long history and metamorphosis be-
hind it. To be answerable to oneself, and
proudly, too, and therefore to have the pre-
rogative to say ‘yes’ to oneself - is, as I said,
a ripe fruit, but also a late fruit: - how long
must this fruit have hung, bitter and sour,
on the tree! And for even longer there was
nothing to see of this fruit, - nobody could
have promised it would be there, although
it is certain that everything about the tree
was ready and growing towards it! - ‘How
do you give a memory to the animal, man?
How do you impress something upon this
partly dull, partly idiotic, inattentive mind,
this personification of forgetfulness, so
that it will stick?’ ... This age-old question
was not resolved with gentle solutions and
methods, as can be imagined; perhaps
there is nothing more terrible and strange
in man’s prehistory than his technique of
mnemonics. ‘A thing must be burnt in so
that it stays in the memory: only something
that continues to hurt stays in the memory’

— that is a proposition from the oldest (and
unfortunately the longest-lived) psychology
on earth. You almost want to add that wher-
ever on earth you still find ceremonial, so-
lemnity, mystery, gloomy shades in the lives
of men and peoples, something of the dread
with which everyone, everywhere, used to
make promises, give pledges and commen-
dation, is still working: the past, the most
prolonged, deepest, hardest past, breathes
on us and rises up in us when we become
‘solemn’. When man decided he had to
make a memory for himself, it never hap-
pened without blood, torments and sacrific-
es: the most horrifying sacrifices and for-
feits (the sacrifice of the first-born belongs
here), the most disgusting mutilations (for
example, castration), the cruellest rituals of
all religious cults (and all religions are, at
their most fundamental, systems of cruelty)
— all this has its origin in that particular
instinct which discovered that pain was the
most powerful aid to mnemonics. In a cer-
tain sense, the whole of asceticism belongs
here: a few ideas have to be made ineradi-
cable, ubiquitous, unforgettable, ‘fixed’, in
order to hypnotize the whole nervous and
intellectual system through these ‘fixed ide-
as’ — and ascetic procedures and lifestyles
are a method of freeing those ideas from
competition with all other ideas, of mak-
ing them ‘unforgettable’. The worse man’s
memory has been, the more dreadful his
customs have appeared; in particular, the
harshness of the penal law gives a measure
of how much trouble it had in conquering
forgetfulness, and preserving a few primi-
tive requirements of social life in the minds
of these slaves of the mood and desire of
the moment. We Germans certainly do not
regard ourselves as a particularly cruel or
hard-hearted people, still less as particu-
larly irresponsible and happy-go-lucky; but
you only have to look at our old penal code
in order to see how difficult it was on this
earth to breed a ‘nation of thinkers’ (by
which I mean: the nation in Europe that
still contains the maximum of reliability,
solemnity tastelessness and sobriety, quali-
ties which give it the right to breed all sorts
of European mandarin). These Germans
made a memory for themselves with dread-
ful methods, in order to master their basic
plebeian instincts and the brutal crudeness
of the same: think of old German punish-
ments such as stoning (- even the legend
drops the millstone on the guilty person’s
head), breaking on the wheel (a unique in-
vention and speciality of German genius in
the field of punishment!), impaling, ripping
apart and trampling to death by horses
(‘quartering’), boiling of the criminal in oil
or wine (still in the fourteenth and fifteenth
centuries), the popular flaying (‘cutting
strips’), cutting out flesh from the breast;
and, of course, coating the wrong-doer
with honey and leaving him to the flies in
the scorching sun.With the aid of such im-
ages and procedures, man was eventually
able to retain five or six ‘I-don’t-want-to’s’
in his memory, in connection with which a
promise had been given, in order to enjoy
the advantages of society — and there you
are! With the aid of this sort of memory,
people finally came to ‘reason’! — Ah, rea-
son, solemnity, mastering of emotions, this
really dismal thing called reflection, all
these privileges and splendours man has:
what a price had to be paid for them! how
much blood and horror lies at the basis of

all ‘good things! ...

How, then, did that other ‘dismal

thing’, the consciousness of guilt, the

whole ‘bad conscience’, come into
the world? — And with this we return to our
genealogists of morality. I'll say it again -
or maybe | haven’t said it yet? - they are no
good. No more than five spans of their own,
merely ‘modern’ experience; no knowledge
and no will to know the past; still less an
instinct for history, a ‘second sight’ so nec-
essary at this point — and yet they go in for
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ajustado a regla, y, en consecuencia, calcu-
lable. El ingente trabajo de lo que yo he llo-
mado “eticidad de la costumbre” (véase Au-
rora, pdgs. 7, 13, 16)-el auténtico trabajo
del hombre sobre si mismo en el mas largo
periodo del género humano, todo su traba-
jo prehistérico, tiene aqui su sentido, su gran
justificacién, aunque en él residan también
tanta dureza, tirania, estupidez e idiotismo:
con ayuda de la eticidad de la costumbre
y de la camisa de fuerza social el hombre
fue hecho realmente calculable. Situémonos,
en cambio, al final del ingente proceso, alli
donde el &rbol hace madurar por fin sus fru-
tos, alli donde la sociedad y la eticidad de la
costumbre sacan a luz por fin aquello para lo
cual ellas eran tan sélo el medio: encontrare-
mos, como el fruto mdas maduro de su drbol,
al individuo soberano, al individuo igual tan
sélo a si mismo, al individuo que ha vuelto a
liberarse de la eticidad de la costumbre, al in-
dividuo auténomo, situado por encima de la
eticidad (pues “auténomo” y “ético” se exclu-
yen), en una palabra, encontraremos al hom-
bre de la duradera voluntad propia indepen-
diente, al que le es licito hacer promesas -y,
en él, una consciencia orgullosa, palpitante
en todos sus musculos, de lo que aqui se ha
logrado por fin y se ha encarnado en él, una
auténtica consciencia de poder y libertad, un
sentimiento de plenitud del hombre en cuanto
tal. Este hombre liberado, al que realmente
le es licito hacer promesas, este sefior de la
voluntad libre, este soberano —3cémo no iba
a conocer la superioridad que con esto tie-
ne sobre todo aquello a lo que no le es licito
hacer promesas ni responder de sf, cémo no
iba a saber cudnta confianza, cudnto temor,
cudnto respeto inspira —él “merece” las tres
cosas—, y cémo, en este dominio de si mis-
mo, le estd dado también necesariamente el
dominio de las circunstancias, de la natura-
leza y de todas las criaturas menos fiables,
mds cortas de voluntad? El hombre “libre”, el
poseedor de una voluntad duradera e inque-
brantable, tiene también, en esta posesidn
suya, su medida del valor: mirando a los
otros desde si mismo, honra o desprecia; y
con la misma necesidad con que honra a los
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a
quienes les es licito hacer promesas), es decir,
a todo el que hace promesas como un sobe-
rano, con dificultad, raramente, con lentitud,
a todo el que es avaro de conceder su con-
fianza, que honra cuando confia, que da su
palabra como algo de lo que uno puede fiar-
se, porque él se sabe lo bastante fuerte para
mantenerla incluso frente a las adversidades,
incluso “frente al destino”—: con igual necesi-
dad tendrd preparado su puntapié para los
flacos galgos que hacen promesas sin que les
sea licito, y su estaca para el mentiroso que
quebranta su palabra ya en el mismo momen-
to en que aln la tiene en la boca. E1 orgullo-
so conocimiento del privilegio extraordinario
de la responsabilidad, la consciencia de esta
extraiia libertad, de este poder sobre si y so-
bre el destino, se ha grabado en él hasta su
més honda profundidad y se ha convertido
en instinto, en instinto dominante: —zcémo lla-
mard a este instinto dominante, suponiendo
que necesite una palabra para él2 Pero no
hay ninguna duda: este hombre soberano lo
llama su conciencia...

3Su conciencia?... De antemano se

adivina que el concepto, que aqui

encontramos en su configuracién mds
elevada, casi paraddjica, tiene ya a sus es-
paldas una larga historia, una prolongada
metamorfosis. Que al hombre le sea licito res-
ponder de si mismo, y hacerlo con orgullo, o
sea, que al hombre le sea licito decir si tam-
bién a si mismo esto es, como hemos indica-
do, un fruto maduro, pero también un fruto tar-
dio: —jcudnto tiempo tuvo que pender, agrio
y amargo, del érboll Y durante un tiempo
mucho mds largo todavia no fue posible ver
nada de ese fruto,~ja nadie le habria sido lici-
to prometerlo, por més que fuese un fruto muy
cierfo y todo en el arbol estuviese preparado
y creciese derecho hacia él! “3Cémo hacerle
una memoria al animal-hombre? 3Cémo im-

primir algo en este entendimiento del instante,
entendimiento en parte obtuso, en parte atur-
dido, en esta viviente capacidad de olvido, de
tal manera que permanezca presente?”... Pue-
de imaginarse que este antiquisimo problema
no fue resuelto precisamente con respuestas y
medios delicados; tal vez no haya, en la ente-
ra prehistoria del hombre, nada mdés terrible
y siniestro que su mnemotécnica. “Para que
algo permanezca en la memoria se lo graba
a fuego; sélo lo que no cesa de doler perma-
nece en la memoria” —éste es un axioma de
la psicologia mds antigua (por desgracia,
también la més prolongada) que ha existido
sobre la tierra. Incluso podria decirse que
en todos los lugares de ésta donde todavia
ahora se dan solemnidad, seriedad, misterio,
colores sombrios en la vida del hombre y del
pueblo, sigue actuando algo del espanto con
que en otro tiempo se prometia, se empefa-
ba la palabra, se hacian votos en todos los
lugares de la tierra: el pasado, el més largo,
el més hondo, el mas duro pasado alienta y
resurge en nosotros cuando nos ponemos “se-
rios”. Cuando el hombre consideré necesario
hacerse una memoria, tal cosa no se realizé
jamés sin sangre, martirios, sacrificios; los
sacrificios y empefios mds espantosos (entre
ellos, los sacrificios de los primogénitos), las
mutilaciones mds repugnantes (por ejemplo,
las castraciones), las mds crueles formas ri-
tuales de todos los cultos religiosos (y todas
las religiones son, en su Gltimo fondo, sistemas
de crueldades) —todo esto tiene su origen en
aquel instinto que supo adivinar en el dolor
el més poderoso medio auxiliar de la mne-
ménica. En cierfo sentido toda la ascética
pertenece a este campo: unas cuantas ideas
deben volverse imborrables, omnipresentes,
inolvidables, “fijas”, con la finalidad de que
todo el sistema nervioso e intelectual quede
hipnotizado por tales “ideas fijas"- y los pro-
cedimientos ascéticos y las formas de vida as-
céticas son medios para impedir que aquellas
ideas entren en concurrencia con todas las
demds, para volverlas “inolvidables”. Cuanto
peor ha estado “de memoria” la humanidad,
tanto mds horroroso es siempre el aspecto que
ofrecen sus usos; en particular la dureza de
las leyes penales nos revela cudnto esfuerzo
le costaba a la humanidad lograr la victoria
contra la capacidad de olvido y mantener pre-
sentes, a estos instantdneos esclavos de los
afectos y de la concupiscencia, unas cuantas
exigencias primitivas de la convivencia social.
Nosotros los alemanes no nos consideramos
desde luego un pueblo especialmente cruel y
duro de corazén, y menos ain gente ligera 'y
que viva al dia; pero basta echar un vistazo
a nuestros antiguos ordenamientos penales
para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en
la tierra llegar a criar un “pueblo de pensado-
res” (quiero decir: el pueblo de Europa en el
que todavia hoy puede encontrarse el méxi-
mo de confianza, de seriedad, de mal gusto
y de objetividad y que, por estas cualidades,
tiene derecho a criar todo tipo de mandarines
de Europa). Estos alemanes se han construido
una memoria con los medios mds terribles, a
fin de dominar sus bdsicos instintos plebeyos
y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las
antiguas penas alemanas, por ejemplo la lo-
pidacién (-ya la leyenda hace caer la piedra
de molino sobre la cabeza del culpable), la
rueda (jla més caracteristica invencién y es-
pecialidad del genio alemdn en el reino de
la penal), el empalamiento, el hacer que los
caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el
“descuartizamiento”), el hervir al criminal en
aceite o vino (todavia en uso en los siglos XIV
y XV), el muy apreciado desollar (“sacar tiras
del pellejo”), el arrancar la carne del pecho,
y también el recubrir al malhechor de miel y
entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas.
Con ayuda de tales imdgenes y procedimien-
tos se acaba por retener en la memoria cinco
o seis “no quiero”, respecto a los cuales uno
ha dado su promesa con el fin de vivir entre
las ventajas de la sociedad,~y jrealmentel,
jcon ayuda de esa especie de memoria se
acabé por llegar “a la razén”! -Ay, la razén,
la seriedad, el dominio de los afectos, todo
ese sombrio asunto que se llama reflexion,
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the history of morality: of course, this must
logically end in results that have a more
than brittle relationship to the truth. Have
these genealogists of morality up to now
ever remotely dreamt that, for example,
the main moral concept ‘Schuld’ (‘guilt’)
descends from the very material concept of
‘Schulden’ (‘debts’)? Or that punishment,
as retribution, evolved quite independently
of any assumption about freedom or lack
of freedom of the will? — and this to the
point where a high degree of humanization
had first to be achieved, so that the animal
‘man’ could begin to differentiate between
those much more primitive nuances ‘inten-
tional’, ‘negligent’, ‘accidental’, ‘of sound
mind’ and their opposites, and take them
into account when dealing out punishment.
That inescapable thought, which is now so
cheap and apparently natural, and which
has had to serve as an explanation of how
the sense of justice came about at all on
earth, ‘the criminal deserves to be punished
because he could have acted otherwise’, is
actually an extremely late and refined form
of human judgment and inference; whoever
thinks it dates back to the beginning is lay-
ing his coarse hands on the psychology of
primitive man in the wrong way. Through-
out most of human history, punishment has
not been meted out because the miscreant
was held responsible for his act, therefore it
was not assumed that the guilty party alone
should be punished: - but rather, as par-
ents still punish their children, it was out of
anger over some wrong that had been suf-
fered, directed at the perpetrator, — but this
anger was held in check and modified by
the idea that every injury has its equivalent
which can be paid in compensation, if only
through the pain of the person who injures.
And where did this primeval, deeply-rooted
and perhaps now ineradicable idea gain its
power, this idea of an equivalence between
injury and pain? I have already let it out: in
the contractual relationship between credi-
tor and debtor, which is as old as the very
conception of a ‘legal subject’ and itself re-
fers back to the basic forms of buying, sell-
ing, bartering, trade and traffic.

To be sure, thinking about these

contractual relationships, as can be

expected from what has gone before,
arouses all kinds of suspicion and hostility
towards the primitive men who created them
or permitted them. Precisely here, promises
are made; precisely here, the person making
the promise has to have a memory made for
him: precisely here, we may suppose, is a re-
pository of hard, cruel, painful things. The
debtor, in order to inspire confidence that
the promise of repayment will be honoured,
in order to give a guarantee of the solemnity
and sanctity of his promise, and in order to
etch the duty and obligation of repayment
into his conscience, pawns something to the
creditor by means of the contract in case he
does not pay, something that he still ‘pos-
sesses’ and controls, for example, his body,
or his wife, or his freedom, or his life (or,
in certain religious circumstances, even his
after-life, the salvation of his soul, finally,
even his peace in the grave: as in Egypt,
where the corpse of a debtor found no peace
from the creditor even in the grave — and
this peace meant a lot precisely to the Egyp-
tians). But in particular, the creditor could
inflict all kinds of dishonour and torture on
the body of the debtor, for example, cutting
as much flesh off as seemed appropriate for
the debt: - from this standpoint there were
everywhere, early on, estimates which went
into horrifyingly minute and fastidious de-
tail, legally drawn up estimates for individu-
al limbs and parts of the body. I regard it as
definite progress and proof of a freer, more
open-handed calculation, of a more Roman
pricing of justice, when Rome’s code of the
Twelve Tables decreed that it did not matter
how much or how little a creditor cut off in
such a circumstance, ‘si plus minusve secu-
erunt, ne fraude esto’*® Let’s be quite clear

about the logic of this whole matter of com-
pensation: it is strange enough. The equiv-
alence is provided by the fact that instead
of an advantage directly making up for the
wrong (so, instead of compensation in mon-
ey, land or possessions of any kind), a sort
of pleasure is given to the creditor as repay-
ment and compensation, - the pleasure of
having the right to exercise power over the
powerless without a thought, the pleasure
‘de faire le mal pour le plaisir de le faire’,"”
the enjoyment of violating: an enjoyment
that is prized all the higher, the lower and
baser the position of the creditor in the so-
cial scale, and which can easily seem a deli-
cious tithit to him, even a foretaste of higher
rank. Through punishment of the debtor,
the creditor takes part in the rights of the
masters: at last he, too, shares the elevat-
ed feeling of being in a position to despise
and maltreat someone as an ‘inferior’ — or
at least, when the actual power of punish-
ment, of exacting punishment, is already
transferred to the ‘authorities’, of seeing the
debtor despised and maltreated. So, then,
compensation is made up of a warrant for
and entitlement to cruelty. —

In this sphere of legal obligations,

then, the moral conceptual world of

‘debt’, ‘conscience’, ‘duty’, ‘sacred
duty’, has its breeding ground - all began
with a thorough and prolonged bloodletting,
like the beginning of all great things on
earth. And may we not add that this world
has really never quite lost a certain odour of
blood and torture? (not even with old Kant:
the categorical imperative smells of cruelty
...). In the same way, it was here that the un-
canny and perhaps inextricable link-up be-
tween the ideas of ‘debt and suffering’ was
first crocheted together. I ask again: to what
extent can suffering be a compensation for
‘debts’? To the degree that to make someone
suffer is pleasure in its highest form, and to
the degree that the injured party received
an extraordinary counter-pleasure in ex-
change for the injury and distress caused
by the injury: to make someone suffer, - a
true feast, something that, as I mentioned,
rose in price the more it contrasted with the
rank and social position of the creditor. 1
say all this in speculation: because such sub-
terranean things are difficult to fathom out,
besides being embarrassing; and anyone
who clumsily tries to interject the concept
‘revenge’ has merely obscured and dark-
ened his own insight, rather than clarified
it (- revenge itself just leads us back to the
same problem: ‘how can it be gratifying to
make someone suffer?’). It seems to me that
the delicacy and even more the tartuffery
of tame house-pets (meaning modern man,
meaning us) revolts against a truly forceful
realization of the degree to which cruelty is
part of the festive joy of the ancients and, in-
deed, is an ingredient in nearly every pleas-
ure they have; on the other hand, how naive
and innocent their need for cruelty appears,
and how fundamental is that ‘disinterested
malice’ (or, to use Spinoza’s words, the sym-
pathia malevolens) they assume is a normal
human attribute —: making it something
to which conscience says a hearty ‘yes’! A
more piercing eye would perhaps be able to
detect, even now, plenty of these most primi-
tive and basic festive joys of man; in Beyond
Good and Evil, VII, section 229*® (earlier in
Daybreak, 1, sections 18, 77, 113)* I pointed
a wary finger at the ever-growing intellectu-
alization and ‘deification’ of cruelty, which
runs though the whole history of higher cul-
ture (and indeed, constitutes it in an impor-
tant sense). At all events, not so long ago it
was unthinkable to hold a royal wedding or
fullscale festival for the people without exe-
cutions, tortures or perhaps an auto-da-fé,
similarly, no noble household was without
creatures on whom people could discharge
their malice and cruel taunts with impu-
nity (- remember Don Quixote, for exam-
ple, at the court of the Duchess:** today we
read the whole of Don Quixote with a bitter
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todos esos privilegios y adornos del hombre:
jqué caros se han hecho pagar!, jcudnta san-
gre y horror hay en el fondo de todas las “co-
sas buenas”l...

Pero zcémo vino al mundo esa otra

“cosa sombria”, la consciencia de la

culpa, toda la “mala conciencia”? -Y
con esto volvemos a nuestros genealogistas
de la moral. Dicho una vez més —30 es que
todavia no lo he dicho?-: éstos no sirven para
nada. Una experiencia propia, meramente
“moderna”, de cinco palmos de larga; ningdn
conocimiento, ninguna voluntad de conocer el
pasado; y menos ain un instinto histérico, una
“segunda visién”, necesaria justamente aqui-y,
sin embargo, hacer historia de la moral: es
obvio que esto tiene que abocar a resultados
cuya relacién con la verdad es algo més que
fragil. Esos genealogistas de la moral habidos
hasta ahora, 3se han imaginado, aunque sélo
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital con-
cepto moral “culpa” (Schuld) procede del muy
material concepto “tener deudas” (Schullen)?
3O que la pena en cuanto compensacién se
ha desarrollado completamente al margen de
todo presupuesto acerca de la libertad o fal-
ta de libertad de la voluntad2- y esto hasta el
punto de que, mds bien, se necesita siempre
un alto grado de humanizacién para que el
animal “hombre” comience a hacer aquellas
distinciones, mucho més primitivas, de “inten-
cionado”, “negligente”, “casual”, “imputable”,
y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar
la pena. Ese pensamiento ahora tan corriente
y aparentemente tan natural, tan inevitable,
que se ha tenido que adelantar para explicar
cémo llegé a aparecer en la tierra el sentimien-
to de la justicia, “el reo merece la pena porque
habria podido actuar de otro modo”, es de
hecho una forma alcanzada muy tardiamen-
te, mds ain, una forma refinada del juzgar y
razonar humanos; quien la sitéa en los comien-
zos, yerra toscamente sobre la psicologia de
la humanidad mds antigua. Durante el més lar-
go tiempo de la historia humana se impusieron
penas no porque al malhechor se le hiciese
responsable de su accién, es decir, no bajo
el presupuesto de que sélo al culpable se le
deban imponer penas: —sino, mds bien, a la
manera como todavia ahora los padres cas-
tigan a sus hijos, por célera de un perjuicio
sufrido, la cual se desfoga sobre el causan-
te,—pero esa célera es mantenida dentro de
unos limites y modificada por la idea de que
todo perjuicio tiene en alguna parte su equi-
valente y puede ser realmente compensado,
aunque sea con un dolor del causante del per-
juicio. sDe dénde ha sacado su fuerza esta
idea antiquisima, profundamente arraigada
y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de
una equivalencia entre perjuicio y dolor2 Yo
ya lo he adivinado: de la relacién contractual
entre acreedor y deudor, que es tan antigua
como la exis-tencia de “sujetos de derechos”
y que, por su parte, remite a las formas bé-
sicas de compra, venta, cambio, comercio y
tréfico. Como puede ya esperarse tras lo an-
teriormente sefialado, el representarse esas re-
laciones contractuales despierta, en todo caso,
miltiples sospechas y oposiciones contra la
humanidad mds antigua, que cred o permiti6
tales relaciones. Cabalmente es en éstas don-
de se hacen promesas; cabalmente es en éstas
donde se trata de hacer una memoria a quien
hace promesas; cabalmente serd en ellas, es
licito sospecharlo con malicia, donde habré un
yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo peno-
so. El deudor, para infundir confianza en su
promesa de restitucién, para dar una garantia
de la seriedad y la santidad de su promesa,
para imponer dentro de si a su conciencia la
restitucién como un deber, como una obliga-
cién, empefia al acreedor, en virtud de un con-
trato, y para el caso de que no pague, otra
cosa que todavia “posee”, otra cosa sobre la
que todavia tiene poder, por ejemplo su cuer-
po, o su mujer, o su libertad, o también su vida
(o, bajo determinados presupuestos religiosos,
incluso su bienaventuranza, la salvacién de su
alma, y, en ultima instancia, hasta la paz en
el sepulcro; asi ocurria en Egipto, donde ni si-
quiera en el sepulcro encontraba el caddver

del deudor reposo ante el acreedor, —de todos
modos, precisamente entre los egipcios ese
reposo fenia también cierta importancia). Pero
muy principalmente el acreedor podia irrogar
al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas
y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto
como pareciese adecuado a la magnitud de la
deuda: -y basdndose en este punto de vistq,
muy pronto y en todas partes hubo tasaciones
precisas, que en parte se extendian horrible-
mente hasta los detalles mds nimios, tasacio-
nes, legalmente establecidas, de cada uno de
los miembros y partes del cuerpo. Yo conside-
ro ya como un progreso, como prueba de una
concepcién juridica mds libre, mds amplia en
sus célculos, mds romana, el que la legisla-
cién romana de las Doce Tablas estableciese
que resultaba indiferente el que los acreedores
cortasen un poco mds o un poco menos en ta-
les casos, si plus minusve secuerunt, ne frau-
de esto [corten mds o menos, no sea fraude].
Aclarémonos la légica de toda esta forma de
compensacién: es bastante extrafia. La equi-
valencia viene dada por el hecho de que, en
lugar de una ventaja directamente equilibra-
da con el perjuicio (es decir, en lugar de una
compensacién en dinero, tierra, posesiones de
alguna especie), al acreedor se le concede,
como restituciéon y compensacién, una especie
de sentimiento de bienestar,—el sentimiento de
bienestar del hombre a quien le es licito des-
cargar su poder, sin ningn escripulo, sobre
un impotente, la voluptuosidad le faire le mal
pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por
el placer de hacerlo], el goce causado por la
violentacién: goce que es estimado tanto mds
cuanto mds hondo y bajo es el nivel en que el
acreedor se encuentra en el orden de la socie-
dad y que facilmente puede presentarse como
un sabrosisimo bocado, mds aun, como gusto
anticipado de un rango mads alto. Por medio
de la “pena” infligida al deudor, el acreedor
participa de un derecho de sefiores: por fin
llega también él una vez a experimentar el
exaltador sentimiento de serle licito despreciar
y maltratar a un ser como a un “inferior” —o, al
menos, en el caso de que la auténtica potes-
tad punitiva, la aplicacién de la pena, haya
pasado ya a la “autoridad”, el verlo desprecia-
do y maltratado. La compensacién consiste,
pues, en una remisién y en un derecho a la
crueldad.

En esta esfera, es decir, en el derecho

de las obligaciones es donde tiene su

hogar nativo el mundo de los concep-
tos morales “culpa” (Schuld), “conciencia”,
“deber”, “santidad del deber”, —su comienzo,
al igual que el comienzo de todas las cosas
grandes en la tierra, ha estado salpicado pro-
funda y largamente con sangre. 3Y no seria
licito afadir que, en el fondo, aquel mundo
no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto
olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el
viejo Kant: el imperativo categérico huele a
crueldad.) Ha sido también aqui donde por
vez primera se forjé aquel siniestro y tal vez
ya indisociable engranaje de las ideas “culpa
y sufrimiento”. Preguntemos una vez mds: sen
qué medida puede ser el sufrimiento una com-
pensacién de “deudas”? En la medida en que
hacer sufrir produce bienestar en sumo grado,
en la medida en que el perjudicado cambia-
ba el dafio, asi como el desplacer que éste
le producia, por un extraordinario contra-go-
ce: el hacer-sufrir—una auténtica fiesta, algo
que, como hemos dicho, era tanto mds esti-
mado cuanto mds contradecia al rango y a
la posicién social del acreedor. Esto lo hemos
dicho como una suposicién: pues, prescindien-
do de que resulta penoso, es dificil llegar a
ver el fondo de tales cosas subterrdneas; y
quien aqui introduce toscamente el concepto
de “venganza”, mds que facilitarse la visién,
se la ha ocultado y oscurecido (-la venganza
misma, en efecto, remite cabalmente al mismo
problema: “;cémo puede ser una satisfaccién
el hacer sufrir2”). Repugna, me parece, a la
delicadeza y mds ain a la tartuferia de los
mansos animales domésticos (quiero decir, de
los hombres modernos, quiero decir, de no-
sotros) el representarse con toda energia que
la crueldad constituye en alto grado la gran
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taste in the mouth, it is almost an ordeal,
which would make us seem very strange
and incomprehensible to the author and his
contemp raries, — they read it with a clear
conscience as the funniest of books, it made
them nearly laugh themselves to death).To
see suffering does you good, to make suffer,
better still — that is a hard proposition, but
an ancient, powerful, human all-too-hu-
man proposition to which, by the way, even
the apes might subscribe: as people say, in
thinking up bizarre cruelties they anticipate
and, as it were, act out a ‘demonstration’ of
what man will do. No cruelty, no feast: that
is what the oldest and longest period in hu-
man history teaches us — and punishment,
too, has such very strong festive aspects! -

- By the way, these ideas certainly

don’t make me wish to help provide

our pessimists with new grist for their
discordant and creaking mills of disgust
with life; on the contrary, I expressly want
to place on record that at the time when
mankind felt no shame towards its cruelty,
life on earth was more cheerful than it is
today, with its pessimists. The heavens dark-
ened over man in direct proportion to the
increase in his feeling shame at being man.
The tired, pessimistic outlook, mistrust of
life’s riddle, the icy ‘no’ of nausea at life —
these are not signs of the wickedest epoch of
the human race: on the contrary, they come
to light as the bog-plants they are only in
their natural habitat, the bog, — I mean the
sickly mollycoddling and sermonizing, by
means of which the animal ‘man’ is finally
taught to be ashamed of all his instincts. On
the way to becoming an ‘angel’ (not to use a
stronger word here), man has upset his stom-
ach and developed a furry tongue so that he
finds not only that the joy and innocence of
animals is disgusting, but that life itself is
distasteful: - so that every now and again,
he is so repelled by himself that he holds his
nose and disapprovingly recites a catalogue
of his offensive features, with Pope Innocent
the Third (‘conception in filth, loathsome
method of feeding in the womb, sinfulness
of the raw material of man, terrible stench,
secretion of saliva, urine and excrement’).>!
Now, when suffering is always the first of
the arguments marshalled against life, as its
most questionable feature, it is salutary to
remember the times when people made the
opposite assessment, because they could not
do without making people suffer and saw
first-rate magic in it, a veritable seductive
lure to life. Perhaps pain - I say this to com-
fort the squeamish - did not hurt as much
then as it does now; at least, a doctor would
be justified in assuming this, if he had treat-
ed a Negro (taken as a representative for
primeval man) for serious internal inflam-
mations which would drive the European
with the stoutest constitution to distraction;
— they do not do that to Negroes. (The curve
of human capacity for pain actually does
seem to sink dramatically and almost pre-
cipitously beyond the first ten thousand or
ten million of the cultural élite; and for my-
self, I do not doubt that in comparison with
one night of pain endured by a single, hys-
terical blue stocking, the total suffering of
all the animals who have been interrogated
by the knife in scientific research is as noth-
ing.) Perhaps I can even be allowed to admit
the possibility that pleasure in cruelty does
not really need to have died out: perhaps,
just as pain today hurts more, it needed, in
this connection, some kind of sublimation
and subtilization, it had to be transformed
into the imaginative and spiritual, and
adorned with such inoffensive names that
they do not arouse the suspicion of even
the most delicate hypocritical conscience
(‘tragic pity’ is one such name, another is
‘les nostalgies de la croix’). What actually
arouses indignation over suffering is not
the suffering itself, but the senselessness of
suffering: but neither for the Christian, who
saw in suffering a whole, hidden machinery
of salvation, nor for naive man in ancient

times, who saw all suffering in relation to
spectators or to instigators of suffering, was
there any such senseless suffering. In order
to rid the world of concealed, undiscovered,
unseen suffering and deny it in all honesty,
people were then practically obliged to in-
vent gods and intermediate beings at every
level, in short, something that also roamed
round in obscurity, which could see in the
dark and which would not miss out on an
interesting spectacle of pain so easily. With
the aid of such inventions, life then played
the trick it has always known how to play,
of justifying itself, justifying its ‘evil’; now-
adays it might need rather different inven-
tions to help it (for example, life as a riddle,
life as a problem of knowledge). ‘All evil
is justified if a god takes pleasure in it’:
so ran the primitive logic of feeling — and
was this logic really restricted to primitive
times? The gods viewed as the friends of
cruel spectacles — how deeply this primeval
concept still penetrates into our European
civilization! Maybe we should consult Cal-
vin and Luther on the matter. At all events,
the Greeks could certainly think of offering
their gods no more acceptable a side-dish
to their happiness than the joys of cruelty.
So how do you think Homer made his gods
look down on the fortunes of men? What
final, fundamental meaning did the Trojan
War and similar tragic atrocities have? We
can be in no doubt: they were intended to
be festivals for the gods: and, to the extent
that the poet has a more ‘god-like’ nature
in these matters, probably festivals for the
poets, too ... It was no different when later
Greek moral philosophers thought that the
eyes of the gods still looked down on moral
struggles, on the heroism and self-inflict-
ed torture of the virtuous: the ‘Heracles of
duty’ was on stage and knew it; unwitnessed
virtue was something inconceivable for this
nation of actors. Might it not be the case
that that extremely foolhardy and fateful
philosophical invention, first devised for
Europe, of the ‘free will’, of man’s abso-
lute freedom [Spontaneitit] to do good or
evil, was chiefly thought up to justify the
idea that the interest of the gods in man,
in man’s virtue, could never be exhausted?
On the stage of this earth there would never
be any lack of real novelty, real unheard-of
suspense, intrigues, catastrophes: a world
planned on completely deterministic lines
would have been predictable and therefore
soon boring for the gods, - sufficient reason
for these friends of the gods, the philoso-
phers, not to impute a deterministic world
of that sort to their gods! Everybody in an-
tiquity is full of tender consideration for
‘the spectator’, people in antiquity form an
essentially public, essentially visible world,
incapable of conceiving of happiness with-
out spectacles and feasts. - And, as already
stated, severe punishment, too, has very
strong festive features! ...

The feeling of guilt, of personal obli-

gation, to pursue our train of inquiry

again, originated, as we saw, in the
oldest and most primitive personal relation-
ship there is, in the relationship of buyer
and seller, creditor and debtor: here person
met person for the first time, and measured
himself person against person. No form of
civilization has been discovered which is so
low that it did not display something of this
relationship. Fixing prices, setting values,
working out equivalents, exchanging — this
preoccupied man’s first thoughts to such a
degree that in a certain sense it constitutes
thought: the most primitive kind of cun-
ning was bred here, as was also, presuma-
bly, the first appearance of human pride,
man’s sense of superiority over other ani-
mals. Perhaps our word ‘man’ (manas) ex-
presses something of this first sensation of
self-confidence: man designated himself as
the being who measures values, who values
and measures, as the ‘calculating animal as
such’. Buying and selling, with their psycho-

logical trappings, are older even than the
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alegria festiva de la humanidad mds antigua,
e incluso se halla afiadida como ingrediente a
casi todas sus alegrias; el imaginarse que por
otro lado su imperiosa necesidad de crueldad
se presenta como algo muy ingenuo, muy
inocente, y que aquella humanidad establece
por principio que precisamente la “maldad
desinteresada” (o, para decirlo con Spinozq,
la sympathia malevolens [simpatia malévola])
es una propiedad normal del hombre—: jy, por
tanto, algo a lo que la conciencia dice si de
todo corazén! Un ojo més penetrante podria
acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas
de esa antiquisima y hondisima alegria fes-
tiva del hombre; en Mds alla del bien y del
mal, pdgs. 117 y ss. [y ya antes en Aurora,
pdgs. 17, 68, 102) yo he apuntado, con dedo
cauteloso, hacia la espiritualizacién y “divi-
nizacién” siempre crecientes de la crueldad,
que atraviesan la historia entera de la cultura
superior (y tomadas en un importante sentido
incluso la constituyen). En todo caso, no hace
adn tanto tiempo que no se sabia imaginar
bodas principescas ni fiestas populares de
gran estilo en que no hubiese ejecuciones,
suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tam-
poco una casa noble en que no hubiese seres
sobre los que poder descargar sin escripulos
la propia maldad y las chanzas crueles (-re-
cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la
corte de la duquesa: hoy leemos el Don Qui-
jote entero con un amargo sabor en la boca,
casi con una tortura, pero a su autor y a los
contempordneos del mismo les pareceriamos
con ello muy extrafios, muy oscuros, —con la
mejor conciencia ellos lo lefan como el mds
divertido de los libros y se reian con él casi
hasta morir). Ver sufrir produce bienestar; ha-
cer-sufrir, mds bienestar todavia —ésta es una
tesis dura, pero es un axioma antiguo, pode-
roso, humano- demasiado humano, que, por
lo demés, acaso suscribirian ya los monos;
pues se cuenta que, en la invencién de extra-
fias crueldades, anuncian ya en gran medida
al hombre y, por asi decirlo, lo “preludian”.
Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefa la
mds antigua, la més larga historia del hombre
-jy también en la pena hay muchos elemen-
tos festivos!—

-Con estos pensamientos, dicho sea

de pasada, no pretendo en modo

alguno ayudar a nuestros pesimistas
a llevar agua nueva a sus malsonantes y chi-
rriantes molinos del tedio vital; al contrario,
hay que hacer constar expresamente que, en
aquella época en que la humanidad no se
avergonzaba ain de su crueldad, la vida en
la tierra era mds jovial que ahora que existen
pesimistas. El oscurecimiento del cielo situado
sobre el hombre ha aumentado siempre en re-
lacién con el acrecentamiento de la vergien-
za del hombre ante el hombre. La cansada
mirada pesimista, la desconfianza respecto al
enigma de la vida, el glacial no de la ndusea
sentida ante la vida —éstos no son los signos
distintivos de las épocas de mayor maldad del
género humano: antes bien, puesto que son
plantas cenagosas, aparecen tan sélo cuando
existe la ciénaga a la que pertenecen, —me
refiero a la moralizacién y al reblandecimien-
to enfermizos, gracias a los cuales el animal
“hombre” acaba por aprender a avergonzar-
se de todos sus instintos. En el camino hacia el
“angel” (para no emplear aqui una palabra
mds dura) se ha ido criando. el hombre ese
estémago estropeado y esa lengua saburrosa
causantes de que no sélo se le hayan vuelto
repugnantes la alegria y la inocencia del ani-
mal, sino que la vida misma se le haya vuelto
insipida: —de modo que a veces el hombre
se coloca delante de si con la nariz tapada
y, junto con el Papa Inocencio Ill, hace, con
aire de reprobacién, el catdlogo de sus re-
pugnancias (“concepcién impura, alimenta-
cién nauseabunda en el seno materno, mala
cualidad de la materia de la que el hombre
se desarrolla, hedor asqueroso, secrecién de
esputos, orina y excrementos”). En estos tiem-
pos de ahora en que el sufrimiento aparece
siempre el primero en la lista de los argumen-
tos contra la existencia, como el peor signo de
interrogacién de ésta, es bueno recordar las

épocas en que se juzgaba de manera opues-
ta, pues no se podia prescindir de hacer sufrir
y se veia en ello un atractivo de primer rango,
un auténtico cebo que seducia a vivir. Tal vez
entonces —digédmoslo para consuelo de los de-
licados— el dolor no causase tanto dafio como
ahora; al menos le serd licito llegar a esta
conclusién a un médico que haya tratado a
negros (tomando a éstos como representantes
del hombre prehistérico) en casos de graves
inflamaciones internas que llevan a las puer-
tas de la desesperacién incluso al mejor cons-
tituido de los europeos; —a los negros no los
llevan a ella. (La curva de la capacidad hu-
mana de dolor parece de hecho bajar ex-
traordinariamente y casi de manera repentina
tan pronto como dejamos a las espaldas los
primeros diez mil o diez millones de hombres
de la cultura superior; por lo que a mi respec-
ta, no tengo ninguna duda de que, en com-
paracién con una Gnica noche de dolor de
una mujer histérica culta) la totalidad de los
sufrimientos de todos los animales a los que se
les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo
para obtener respuestas cientificas, no cuenta
sencillamente nada.) Quizd sea licito admitir
incluso la posibilidad de que tampoco aquel
placer en la crueldad estd propiamente extin-
guido; tan sélo precisaria, dado que hoy el
dolor causa més dafio, de una cierta sublima-
cién y sutilizacién, tendria sobre todo que pre-
sentarse traducido a lo imaginativo y animico,
y adornado con nombres tan inofensivos que
no despertasen sospecha alguna ni siquiera
en la mds delicada conciencia hipécrita (la es
uno de esos nombres; ofro es les nostalgies de
la croix [las nostalgias de la cruz] ). Lo que
propiamente nos hace indignarnos contra el
sufrimiento no es el sufrimiento en si, sino lo
absurdo del mismo; pero ni para el cristiano,
que en su interpretacién del sufrimiento ha
infroducido en él toda una oculta maquinaria
de salvacién, ni para el hombre ingenuo de
tiempos mds antiguos, que sabia interpretar
todo sufrimiento en relacién a los especta-
dores o a los causantes del mismo, existié en
absoluto tal sufrimiento absurdo. Para poder
expulsar del mundo y negar honestamente el
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de
testigos, el hombre se veia entonces casi obli-
gado a inventar dioses y seres intermedios,
habitantes en todas las alturas y en todas las
profundidades, algo, en suma, que también
vagabundea en lo oculto, que también ve en
lo oscuro y que no se deja escapar facilmente
un espectéculo doloroso interesante. En efec-
to, con ayuda de tales invenciones la vida
consiguié entonces realizar la obra de arte
que siempre ha sabido realizar, justificarse a
si misma, justificar su ; tal vez hoy se nece-
sitarian para este fin otras invenciones auxi-
liares (por ejemplo, la vida como enigma, la
vida como problema del conocimiento). : asi
decia la légica prehistérica del sentimiento -y
en realidad, sera sélo la légica prehistérica?
Los dioses pensados como amigos de espec-
tdculos crueles— joh!, jhasta qué punto esta
antiquisima idea penetra adn hoy en nuestra
humanizacién europeal Sobre esto podemos
aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lu-
tero. En todo caso, es cierto que todavia los
griegos no sabian ofrecer a sus dioses un con-
dimento mds agradable para su felicidad que
las alegrias de la crueldad. 3Con qué ojos
creéis, pues, que hace Homero que sus dio-
ses miren hacia los destinos de los hombres?.
2Qué sentido Gltimo tuvieron, en el fondo, las
guerras froyanas y otras atrocidades trégicas
semejantes? No se puede abrigar la menor
duda sobre esto: estaban concebidas como
festivales para los dioses; y en la medida en
que el poeta estd en esto constituido més que
los demds hombres, sin duda también como
festivales para los poetas... De igual manera
los filssofos morales de Grecia pensaron més
tarde que los ojos de los dioses continuaban
contemplando la lucha moral, el heroismo y el
automartirio del virtuoso: el estaba en un esce-
nario, y lo sabia; la virtud sin testigos era algo
completamente impensable para aquel pue-
blo de actores. Aquella invencién de filésofos
tan temeraria, tan funesta, hecha por vez pri-
mera entonces para Europa, la invencién de
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beginnings of any social form of organiza-
tion or association: it is much more the case
that the germinating sensation of barter,
contract, debt, right, duty, compensation
was simply transferred from the most rudi-
mentary form of the legal rights of persons
to the most crude and elementary social
units (in their relations with similar units),
together with the ha it of comparing power
with power, of measuring, of calculating.
Now the eye was focused in this direction
in any case: and with the ponderous con-
sistency characteristic of the ancients’ way
of thinking, which, though difficult to get

45 - See below, supplementary material, pp. 133-7.

started, never deviated once it was moving,
man soon arrived at the great generaliza-
tion: ‘Every thing has its price: everything
can be compensated for’ - the oldest, most
naive canon of morals relating to justice,
the beginning of all ‘good naturedness’,
‘equity’, all ‘good will’, all ‘objectivity’ on
earth. Justice at this first level is the good
will, between those who are roughly equal,
to come to terms with each other, to ‘come
to an understanding’ again by means of a
settlement — and, in connection with those
who are less powerful, to force them to
reach a settlement amongst themselves.

¢

46 - ‘If they have cut off more or less, let that not be considered a crime.” This is from the Third
Table, section 6. Modern editions read a slightly different text here with ‘se’ (= sine) for

‘ne’: ‘If they have cut off more or less, let it be honestly done.”

47 - P. Mérimée, Lettres a une inconnue (Paris, 1874), 1. 8: “To do evil for the pleasure of doing it".

48 - See below, Supplementary material, pp. 153-4.

)

49 - See below, Supplementary material, pp. 137-9, pp. 140-1, pp. 143-4.

50 - Don Quixote, Book 11, chs 31-7.

51 - This is not a quotation, but rather Nietzsche’s own summary of the topics discussed in
the first few sections of De miseria humanae conditionis (also known as De contemptu mundi
and by various other titles). This short treatise, written in 1195 by Cardinal Lotario dei

Segni (who in 1198 acceded to the Papacy as Innocent III) was extremely popular in the

late Middle Ages, sizable chunks of it turning up, for instance,

FRAGMENTOS DEL ZARATUSTRA Y OTROS TEXTOS

la, de la absoluta espontaneidad del hombre
en el bien y en el mal, zno tuvo que hacerse
ante todo para conseguir el derecho a pen-
sar que el interés de los dioses por el hombre,
por la virtud humana, no podria agotarse ja-
més? En este escenario de la tierra no debian
faltar nunca cosas verdaderamente nuevas,
tensiones, peripecias, catdstrofes realmente
inauditas: un mundo pensado de manera com-
pletamente determinista habria resultado adi-
vinable para los dioses y, en consecuencia,
también fastidioso al poco tiempo,~jrazén
suficiente para que esos amigos de los dioses,
los filésofos, no impusieran a aquéllos tal mun-
do deterministal Toda la humanidad antigua
estd llena de delicadas consideraciones para
con, dado que era aquél un mundo esencial-
mente poblico, esencialmente hecho para los
ojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin es-
pectéculos y fiestas.~Y, como ya hemos dicho,
jtambién en la gran pena hay muchos elemen-
tos festivosl...

El sentimiento de La culpa (Schuld),

de la obligacién personal, para vol-

ver a tomar el curso de nuestras in-
vestigaciones, ha tenido su origen, como
hemos visto, en la mds antigua y originaria
relacién personal que existe, en la relacién
entre compradores y vendedores, acreedores
y deudores: fue aqui donde por vez primera
se enfrenté la persona a la persona, fue aqui
donde por vez primera las personas se mi-
dieron entre si. Ain no se ha encontrado nin-
gin grado de civilizacién tan bajo que no
sea posible observar ya en él algo de esa re-
lacién. Fijar precios, tasar valores, imaginar
equivalentes, cambiar —esto preocupé de tal
manera al més antiguo pensamiento del hom-
bre, que constituye, en cierto sentido, el pen-
sar: aqui se cultivd la mds antigua especie
de perspicacia, aqui se podria sospechar

igualmente que estuvo el germen primero del
orgullo humano, de su sentimiento de pree-
minencia respecto a otros animales. Acaso
todavia nuestra palabra alemana “hombre”
(Mensch, manas) exprese precisamente algo
de ese sentimiento de si: el hombre se desig-
naba como el ser que mide valores, que va-
lora y mide, como el “animal tasador en si”.
Compra y venta, junto con todos sus acceso-
rios psicolégicos, son mds antiguos que los
mismos comienzos de cualesquiera formas
de organizacién social y que cualesquiera
asociaciones: el germinante sentimiento de
intercambio, contrato, deuda, derecho, obli-
gacién, compensacién fue traspasado, antes
bien, desde la forma mds rudimentaria del
derecho personal a los mds rudimentarios e
iniciales complejos comunitarios (en la rela-
cién de éstos con complejos similares), junta-
mente con el hdbito de comparar, de medir,
de tasar poder con poder. El ojo estaba ya
adaptado a esa perspectiva: y con aquella
burda consecuencia légica que es carac-
teristica del pensamiento de la humanidad
mds antigua, pensamiento que se pone en
movimiento con dificultad, pero que luego
continda avanzando inexorablemente en la
misma direccién, pronto se llegs, mediante
una gran generalizacién, al “toda cosa tiene
su precio; todo puede ser pagado” el mds
antiguo e ingenuo canon moral de la justicia,
el comienzo de toda “bondad de dnimo”, de
toda “equidad”, de toda “buena voluntad”,
de toda “objetividad” en la tierra. La justicia,
en este primer nivel, es la buena voluntad,
entre hombres de poder aproximadamente
igual, de ponerse de acuerdo entre si, de
volver a “entenderse” mediante un compro-
miso —y, con relacién a los menos poderosos,
de forzar a un compromiso a esos hombres
situados por debajo de uno mismo.

301 - Otro titulo anotado por Nietzsche para este apartado era Del empequefiecimiento de si mismo.

302 - Alusién a la escena evangélica en que las madres acercan a Jesls unos nifios para que les imponga
las manos y rece por ellos; véase Evangelio de Mateo, 19, 13. Aqui, por el contrario, los apartan de

Zaratustra a fin de que éste no les cause dafio.

303 - Imagen biblica de la mujer de Lot al huir del incendio de Sodoma; véase Génesis, 19, 26.

304 - La expresién «son queridos” (werden gewollt) no significa «son amados”, sino: «son conducidos por
una voluntad ajena a la suya”. Es decir: no son sujeto de una voluntad propia, sino objeto de una voluntad
ajena. Zaratustra repite este mismo pensamiento mds tarde, en De tablas viejas y nuevas, 16.

305 - Alusién a la conocida frase de Federico Il de Prusia: «Un principe es el primer servidor y el primer

magistrado del Estado.”.

306 - «Yo no he venido a...” es frase empleada por Jesis y repetida numerosas veces en los Evangelios.

307 - Véase, en esta tercera parte, De los apéstatas, 2.

308 - Véase la nota 28.

309 - En la cuarta parte, Jubilado, Zaratustra discutird con el papa jubilado sobre cual de ellos dos es mas

ateo.

310 - Paréfrasis, con inversién del sentido, del Evangelio de Mateo, 12, 50: «Pues todo el que cumple la
voluntad de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre.”.

311 - Pardfrasis de Evangelio de Mateo, 22, 39: «jAmards a tu préjimo como a ti mismo.” Segin la Biblia,
éste es el «segundo” mandamiento. Y el «primero” es: «Amards al Sefor, tu Dios, con todo corazén, con toda
tu alma y con toda su mente.” Zaratustra, conservando el «<segundo” mandamiento, invierte el «primero ”, que

para él dice: «Te amards a ti mismo.”.

312 - Reminiscencia biblica: véase Isaias, 5,24: «Por eso, como la lengua de fuego devora un rastrojo, y la

hierba seca inflamada se desploma...”.
313 - Véase la nota 137.

USELESS BECOMES
THE UN-IMAGED

9Th may 2013

1:00 Hrs

Material deeds seized through
scribes' deeds

Abstract seizing over life's
deeds

Relentless life

Relentless deeds

Relentless scribes

Fuck thy deeds

I want material

Oh yes

Share affective deeds

Fuck deeds

Fuck scribes' schizoid drives
They know nothing but
relentless deeds to life seize
To hell with their deeds

9:00 Hrs

Warmth of warmest

Warm the warmness in my body
that warms out

It's now that warmth matters as
warm as lava is now

Only now

Not then

Just now

Now warmth

Unstoppable lava

Warmth now

9:15 Hrs

As i love my family

Destroy 'them' family
Destroy scribes' deeds

Warm the substance of 'them'
As only substance warms
Fuck their deeds

Warmth 'them' life

Warm thy life

9:26 Hrs

Shower

Communion with one's own body
Only substance warms

Warmth of substance

Shower in peace

9:50 Hrs

Passport portrait

No warmth in this

An image is worth more than life
Re-documenting

No transit

Sit

Thought i could live my life
without nothing representative
on me

But useless becomes the un-
imaged

9:53 Hrs

Oh penny! Oh babi!

Oh zbyny! Oh nietzschee!
Oh diogenee! Oh gillee! Oh
braulito!

Oh mario!

Til’ end of life i shall be thy
lover

You lava

Help me 'them' destroy til'
they warmth

Lava is now

Now warmth

10:11 Hrs

Pickpocketing for words

For images

To hell with deeds

Give me wood

Give me an axe

Two or three

I'll be better off by numbers
To see their heads roll off
Around only "ee's" and "i's" or
"ita's" and "ito's" and “o’'s”

The rest to hell

My misanthropy is for love to
the gifted and the humble
Only

10:11 Hrs

Passport portrait again
Bike again

Transit again

Only the inbetween matters
Only substance burns

But only once burns

10:47 Hrs

Back again

At the desk again

Alone again

Clandestine again

Desiring warmth always

Not just warmth of warmths'
closeness

But warmth by friction

By velocity

By substance

By the intensity of my
beloved 'them' and my beloved
farawayfriends

Now burn thy flesh

For only substance burns
But once burns

11:03 Hrs

If you don't want thy gift of
nature

Then burn thy life and take
their deeds away

Burn in hell

Burn out

Burn to ashes

No warmth for you

Only fire for you

For you didn't accept thy gift
You were bitten

And now you bite with stolen
teeth

Their stolen teeth

11:42 Hrs

See scribes' deeds surrogating
my life

Yes

Connects to pasts through
documents

See my genealogy on my way to
passport

But lava is now

And all these words are nothing
without sensuousness

Fuck their deeds

To hell with their induced
atrophia

Write life

Life write

14:14 Hrs

In sounding chaos

I taste the bitterness of
Induction

Deduction

But i'm better off conducting
the sweetness of abduction
Take thy ratio away

Let us abduct our 'it' away from
thems’

Let me embrace other

Let me unsettle

Fuck their deeds

Fuck their rationale

14Th may 2013

8:53 Hrs

Sit

Sat

Read life through paper

Saw life through paper

Through glossymatte interfaces
In oblivion

Voice

Somewhere in esophagus

Spoke few

But few efficiently

To warm the unfathomable
nullity of me

As am desiring warmth always
Warmth and hope

Hope and warmth in ‘them’

To destroy ‘them’ family
Overfill ‘them’ family

With warmth and hope in the un-
imaged

With warmth and hope in my
beloved and farawayfriends
But i’ve snapped our picture
too many times

Sedimenting into useness

For useness halts the un-imaged
Nevertheless

Warmth and hope in the un-
imaged

The un-named

Hyper-fast hope pictures fade
to black

10:32 Hrs

To life write

And fade to black

Through overwrite

Through warmth and hope in the
un-imaged

In the un-named

In fading

In exhausting life

In exhausting all promises
Fuck their deeds

Fuck their promises

I'11l exhaust mine

12:47 Hrs

Wine swallow

Smoke inhale

Burn liver and lungs
For only substance burns
Only once burns
Exhaust ‘them’ once
Flea once

Affects

Fulfilled

Performed

Exposed

Not one left unburned

27Th may 2013

11:57 Hrs

Appropriation?

Shout thine

Shout mine

With an axe i’1ll chop “ine’s”
Write crap an’ seal thy letter
Send it to mr.J to mrs.G
Representatives for socializing
in

Nor thine nor mine

Loose thy position

Fuck thine

Fuck mine

Fuck thy deeds

I have mine
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