

FOR WORDS

DEEDS

AXE

EE

KILL OFF BY NUMBERS
KILL HEADS KILL OFF
IN DEE'S
AND "IT'S"

HELL

COPY IS FOR
GIFTED AND
THE ONLY

TIEMPO MUERTO

Number 3 | Year 2013



HISTORY OF THE
UNIVERSE IN
TWENTY MINUTES

HISTORIA DEL
UNIVERSO EN VEINTE
MINUTOS

Braulio Hornedo Rocha

WHERE I LIVED, DÓNDE
AND WHAT , VIVÍ Y PARA
I LIVED FOR QUÉ

Henry David Thoreau

DISCOURSE ON
VOLUNTARY
SERVITUDE

DISCURSO DE LA
SERVIDUMBRE
VOLUNTARIA

Étienne de la Boétie

ZARATHUSTRA
AND OTHERS
TEXTS

ZARATUSTRÀ
Y OTROS
TEXTOS

Friedrich Nietzsche

Editorship | Editor
Juan Pablo Macías

Authors | Autores
Étienne de la Boétie, Braulio Hornedo
Rocha, Friedrich Nietzsche, Henry David
Thoreau, The Un-named.

Translations | Traducciones
Harry Kurz, Juan Pablo Macías,
Isaac Muñoz Olvera

Proofreadings | Corrección de estilo
Emily Barsi, Isaac Muñoz Olvera

Graphic project | Proyecto gráfico
Zirkumflex (Romain Sanna, Brice Delarue)
www.zirkumflex.com

Cover | Portada
Juan Pablo Macías "Useless becomes the
un-imaged" 2013

Publisher | Editor
Juan Pablo Macías
Emily Barsi

Printed in November 2013 |
Impreso en Noviembre de 2013
Tipografia Debatte, Livorno, Italia

Thanks to | Agradecemos a
Brice Delarue, Braulio Hornedo Rocha,
Emily Barsi, Michel Blanesubé, CCH,
Alessandra Poggianti, Gianni Schiavon,
Massimiliano Pizzi, Zbyněk Baladrán,
Vit Havranek, Jérôme Lefèvre,
Daniela Stöppel, Federica Forti,
Isaac Muñoz, Marcus Pilz,
Marielli Quarantelli, Michela Vincenzi,
Massimo Fiorito, Narcisa Fluturel,
Alexander Faufner, Anna Barsi,
Sandra Guastapaglia, Romain Sanna.

EDITORS NOTE

JUAN PABLO MACIAS

NOVEMBER 2013

In TIEMPO MUERTO #3, I've decided to transcribe a talk that Braulio Hornedo Rocha gave in the context of a conference in the Amparo museum in Puebla (Mexico November 2011), entitled 'History of the universe in twenty minutes.'

The conference had as a subject the project that I've been realizing around art and anarchism since 2009, which focuses on the Big Bang theory by mathematical equations, to the modern schooling system of our days, he signals the importance of *free conversation and reading* as essential and sacred characteristics of men.

If there is something that unites us as men, is the oral capacity we have to narrate our differences, to re-encounter ourselves in the other, under the same roof, inside the same house, just as how Étienne de la Boétie had already suggested in 1548.

The other texts, la Boétie's discourse, the second chapter of Walden by Thoreau, Nietzsche's fragments of Zarathustra, Genealogy and beyond good and bad, offer themselves as elopement, connecting and controversy points with Braulio Hornedo Rocha's poetic performance.

En TIEMPO MUERTO #3, he decided to transcribe una plática de Braulio Hornedo Rocha dada en el contexto de una conferencia en el museo Amparo en Puebla (Méjico Noviembre 2011), titulada 'Historia del universo en veinte minutos.'

La conferencia tenía como sujeto el proyecto que ha estado realizando sobre arte y anarquismo desde 2009, centrado en la Biblioteca Social Reconstruir, biblioteca especializada en anarquismo y literatura libertaria, desalojada y cerrada ese mismo año.

Una de las principales tensiones que están a la base de este proyecto tiene que ver con la relación conflictiva entre conocimiento institucional y conocimiento insurreccional, tensión que articula nuestras realidades culturales, políticas, económicas, y que despliega

una forma de conocimiento que no hace más que instaurar los cuadros básicos para insertar la división laboral en la sociedad.

Braulio tiene cerca de 40 años minando, precisamente, la noción de educación profesa da por nuestras actuales instituciones del conocimiento. Arquitecto, matemático, filóso-

fo, pedagogo y poeta anarquista – discípulo de Ricardo Mestre Ventura (fundador de la Biblioteca Social Reconstruir en México), y de Iván Illich (fundador del Centro Intercultural de Documentación CIDOC, en Cuernavaca) – narra la historia del universo, o la historia del tiempo, de una forma prodigiosa. Desde la teoría del Big Bang mediante ecuaciones matemáticas, hasta la educación escolarizada de nuestros días, señala la importancia de la conversación y la lectura en libertad como características esenciales y sagradas del hombre.

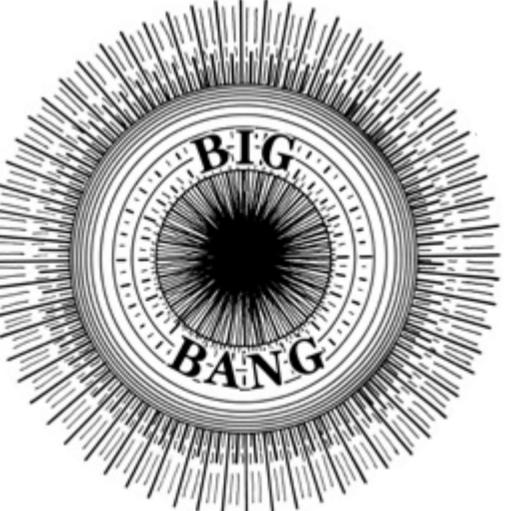
Si en algo somos iguales, es en la capacidad oral para contarnos nuestras diferencias, para reencontrarnos en el otro bajo un mismo techo, dentro de una misma casa, como ya lo había señalado Étienne de la Boétie en 1548.

Los demás textos, el discurso de la Boétie, el segundo capítulo de Walden de Thoreau, varios fragmentos del Zarathustra, de la genealogía de la moral y del más allá del bien y del mal de Nietzsche, se ofrecen como puntos de fuga, de conexión, de polémica con esta performance poética de Braulio Hornedo Rocha.

HISTORY OF THE UNIVERSE IN TWENTY MINUTES

A PERFORMATIVE TALK BY BRAULIO HORNEO ROCHA

BRAULIO HORNEO ROCHA – AMPARO MUSEUM – PUEBLA – 18.10.2011



To read, to read, to read, to live someone else's dream life. To read, to read, to read, the soul forgets past things. The remnants are the ones that remain, fictions, the pen's flowers, sea waves, human creations, the sea foam. To read, to read, to read. Will I tomorrow be a reading as well? Will I be my creator, or my creature, will I be what happened?

Miguel de Unamuno, 1864–1936

SP. HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS

Una performance poética de Braulio Hornedo Rocha

Braulio Hornedo Rocha – Museo Amparo – Puebla – 18.10.2011

HISTORY OF THE UNIVERSE IN TWENTY MINUTES

I would like to venture into an act of excess. An overabundance move in relation with an excessive ambition: The will to recount, in a fragment of time, the history of time. During few minutes trying to utter a short story: The story of the universe.

We have been crossing from the thousands of millions, to the hundreds of millions, to the tens of millions and so on, until four millions of years ago that we have the first archaeological evidence of our first, furthest, ancestor: granny Lucy. *Australopithecus afarensis*. An hominid similar to our species, with a particular characteristic overall: the female *Australopithecus afarensis* is very careful, very loving, achieving the survival of their breeding. The more vulnerable breeding, the ones that make a big effort to get detached from their progenitors is our species. I know friends of 30 or 40 years old still living at their mum and dad's home. We are vulnerable, incapable of developing ourselves in our own conditions.

Let us imagine that from those 13.7 billion of years, there is nothing to say about these two thirds but mathematic conjectures. We do not have evidence, of any kind, that allows us to speak beyond the moment in which the universe was all compacted. From 13.7 billion of years we jump to the events that happened 4.6 billions of years ago. An approximated figure of course – in these excessive quantities of time is hard to speak accurately, there are only conjectures.

What is 4.6 in 13.7? A third of the whole big bang history. Two thirds of the history of the universe are nothing but mere conjectures, expressed through formulas, equations, approximations; elegant expressions of a way of thinking we know as mathematics, a recent creation in the history of human thought.

The birth of the first stars is about 4.6 billions of years. Our sun's birthday is around that figure.

From 13.7 to 4.6, this is our first stop in this excessive journey. From 4.6 we must consider a huge leap, going from the thousands of millions to the hundreds of millions. 240 millions of years ago, approximately, the first atomic mixes, such as carbon, hydrogen, oxygen and nitrogen, in a random combination, created the first protein molecules. The first molecules, after the passing of time and with the playful finger, resulted in what we know as life: atoms creating molecules, molecules transformed into aminoacids, aminoacids conforming the first monocellular organisms.

240 thousand years ago we find the *Homo Neanderthalensis*, our remotest predecessor in the trace for cultural activity, that in principle and thanks to the marvellous oposite thumb, is able to collect objects from the environment: a trunk, a horn, or any other object in nature to use it as a tool. It works for our purposes, but it is disposable, in the same turn as our daily disposable articles, designed by engineers and big entrepreneurs.

Forty seven thousand years ago, approximately, Cro-Magnon species expresses the rudiments of a language for the first time in history.

From 240 millions of years there is another imaginary leap, to locate us in a decisive moment in the history of our planet, 65 millions of years ago approximately, when in *Chicxulub*², a cosmic crash with a celestial body generated the atmospheric conditions for the first climatic change in our planet. Climatic change resulting in the disappearance of the dominant species. The great-grand parents dinosaurs disappeared due to the cosmic clash. We have evidence, archaeological and geological elements, to estimate that the hole in the Caribbean sea is the result of that collision. The result of the collision is a change in the life conditions on planet Earth, the disappearance of the dominant species for the development of some surviving species, to whom we owe our existence.

From 240 thousand years ago, we advance towards an everybody's moment of interest in history. Forty seven thousand years ago, approximately, *Cro-Magnon* species expresses the rudiments of a language for the first time in history. A language in the cave walls they inhabited; occupied thanks to the Fire Revolution, with the aim to make it a livable world. Gabriel Zaid, the great poet, would say in our time: *hacer poesía no es componer versos, es hacer el mundo habitable*. (To make poetry is not to compose verses, but to make a hospitable world.)

"Leer, leer, leer, vivir la vida que otros soñaron. Leer, leer, leer, el alma olvida las cosas que pasaron. Se quedan las que quedan, las ficciones, las flores de la pluma, las olas, las humanas creaciones, el poso de la espuma. Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana también yo? ¿Seré mi creador, o mi criatura, seré lo que pasó?"

HISTORIA DEL UNIVERSO EN VEINTE MINUTOS

Q uisiera intentar un acto de desmesura ante ustedes. Un acto de desmesura que tiene que ver con una ambición incommensurable. La de poder, en un fragmento de tiempo, contar la historia del tiempo. Intentar en apenas unos minutos, contarles una breve historia: la historia del universo.

Claro, la historia del universo encaminada a nuestro propósito: la lectura. ¿Dónde surge, cuándo empezamos a leer? Bien, imaginemos que hace 13,700 millones de años el dedo divino, no el que elige a los candidatos de los partidos políticos, sino el que prende el switch del universo, mediante un gran estallido logra eso que la sonda anisotrópica de microondas Wilkinson¹ un proyecto de la NASA de hace aproximadamente tres lustros, ha venido intentando: descifrar, la historia del tiempo; la historia del universo.

13,700 millones de años se dice rápido, pero debemos considerar que es la unidad seguida de nueve ceros. La diferencia de esa confusión frecuente en la cultura anglosajona, que nos habla de 13.7 "billones" de años; si, ya sabemos que la unidad seguida de doce ceros son los billones, pero nosotros estamos en el ámbito restringido de los miles de millones de años.

Imaginen que en esos 13,700 millones de años, dos terceras partes de este tiempo no podemos hablar sino de algunas conjuras matemáticas. No tenemos ninguna evidencia, de ninguna naturaleza, que nos permita hablar más allá de un punto en el que se concentraba todo el universo y que en esos 13,700 millones de años transcurridos, saltemos a lo que sucedió, hace apenas un rato, unos 4,600 millones.

4,600 millones de años, que es la cifra, aproximada desde luego – en estas cantidades desmesuradas de tiempo es difícil hablar con precisión, sino apenas de vagas conjuras – de hace sólo 4,600 millones de años.

Y ¿Qué son 4,600 entre 13,700 millones de años? Apenas como una tercera parte del total de la historia universal a partir del Big Bang.

Tenemos entonces que dos terceras partes de esta historia del universo no son nada más que conjuras expresadas mediante fórmulas, ecuaciones, aproximaciones; expresiones elegantes de esa forma del pensamiento que conocemos como matemáticas y que es de muy reciente manufactura en la historia del pensamiento humano.

Hace apenas 4,600 millones de años, que se establece el surgimiento de las primeras estrellas. Nuestro sol en su conformación original data aproximadamente de esta fecha, 4,600 millones de años.

De 13,700 a 4,600 es nuestra primera parada en este desmesurado viaje. Desde los 4,600 damos un salto gigante para pasar de los miles de millones, a los cientos de millones de años. Se estima que hace aproximadamente 240 millones de años, las primeras combinaciones de algunos átomos, como el carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno, en una azarosa combinación, conforman las primeras moléculas de proteínas. Estas primeras moléculas dan como resultado con el paso del tiempo y con el juguetón dedo del azar, eso que llamamos vida: átomos que conforman moléculas, moléculas que conforman aminoácidos, aminoácidos que conforman los primeros organismos unicelulares.

De 240 millones de años damos un nuevo salto imaginativo, para ubicarnos en ese momento decisivo en la historia de nuestro planeta, de hace aproximadamente 65 millones de años, cuando en *Chicxulub*², un encontronzo cósmico con un cuerpo celeste, genera las condiciones para el primer cambio climático global en nuestro planeta. Cambio climático que da como resultado la desaparición de la especie dominante. Los tatarabuelos dinos desaparecen como resultado de esta colisión

cómica. Tenemos la evidencia y aquí si hay elementos arqueológicos, geológicos, para poder estimar que esa fosa en el mar Caribe, es resultado precisamente de esa colisión. Y el resultado de esa colisión, es un cambio en las condiciones de vida en la Tierra tan radical, que lleva a la desaparición de la especie dominante, para el surgimiento de algunas especies sobrevivientes, a las cuales debemos nuestras existencias.

Los pequeños mamíferos, las pequeñas especies que lograron sobrevivir ese cataclismo climático en nuestro planeta son nuestros antecesores más remotos. Prueba de ello, es que de los 65 millones de años de *Chicxulub*, a los 47 millones de años del primer hallazgo arqueológico *Darwinius masillae*, una especie parecida a nuestros actuales lémures, nos muestran una evolución sorprendente; tan sorprendente como el pulgar opuesto, mientras transcurren poco menos de veinte millones de años.

Darwinius masillae es la primera especie que tiene la posibilidad de coger un objeto mediante esta pinza maravillosa, que en su evolución de esos 47 millones de años, pasamos a un salto imaginativo nuevamente y fuimos de los miles de millones a los cientos de millones, a las decenas de millones, y hace aproximadamente 4 millones de años, tenemos la evidencia arqueológica de nuestro primer, más remoto, antecesor de nuestra especie: la abuela Lucy, *Australopithecus afarensis*. Un homínido que tiene características de semejanza con nuestra especie, pero que sobre todo, tiene una característica muy particular: las hembras de *Australopithecus afarensis* son tan cuidadosas, son tan amorosas, que logran la supervivencia de sus crías. Las crías más vulnerables, las crías que más difícilmente pueden desprenderse de la protección de los progenitores – vemos conozco amigos de treinta, cuarenta años que siguen dependiendo en su casa de mamá y papá-. Veán ustedes si no somos vulnerables, si no somos sumamente incapaces de desenvolvernos por nosotros mismos en esas condiciones.

4 millones de años entonces, es la distancia temporal aproximada que nos separa del: *Australopithecus afarensis*, este homínido que con semejanzas, con simpatías, pero también con diferencias con la especie humana, es nuestro más remoto hallazgo como evidencia arqueológica de una especie que nos antecede.

De los 4 millones de años damos nuevamente un salto imaginativo y llegamos a un momento fundamental en la historia que nos ocupa. Un momento que seguramente se lo debemos a las hembras de nuestra especie. No es gratuito que las mujeres posean al menos dos rasgos característicos fundamentales en esta historia de la evolución: la curiosidad y la valentía.

Porque se necesita mucha valentía para perderle el miedo al fuego. Todas las especies le rehuyen hasta la fecha, pero seguramente fueron mujeres las que hace medio millón de años, primero le pierden el miedo al fuego, después, aprenden a transportarlo, el siguiente paso es saber conservar fuego, y finalmente hacer como un cuarto de millón de años, aprender a producir fuego. Sabemos la importancia del fuego en nuestras vidas: hace lo crudo, cocido; hace lo inhóspito, habitable; hace lo oscuro, iluminado; hace de la vil arcilla, cerámica; transforma los minerales dispersos en la naturaleza, en metales.

240 mil años. El homo *Neanderthalensis* es nuestro antecesor más remoto en esta evolución donde podemos cifrar los orígenes de nuestra actividad cultural. Esta actividad cultural que nos permite en un principio, gracias a esta maravilla del pulgar opuesto, poder recoger objetos del medio ambiente: un tronco, un cuerno, o cualquier otro objeto en la naturaleza y utilizarlo como un instrumento que en su forma natural sirve a los propósitos de la especie. Sirve a nuestros propósitos, pero es desecharle, como ahora han sabido bien los ingenieros

The origins of art can be tracked down in those 47 thousand years, since the *Cro-Magnon* and the rudiments of language with speech: *hugh, haag, hag, huug*, and the symbols that represent the environment and help us to empower it. From 47 thousand years ago there is another imaginary leap, to the moment – for sure due to women – of 10 or 12 thousand years ago, known as the Agricultural Revolution. From Fire Revolution elapsed a quarter of million of years, to the *Neanderthal* 240 thousand years ago, to the *Cro-Magnon* 47 thousand years ago, to Agricultural Revolution – made possible to the skills, bravery and acute observation of women during food preparation, of those fruits brought by men (their excuse to be absent for weeks or months during recollection). Thanks to observation and experimentation, the seeds of those fruits mixed in the land with manure, resulted in a fundamental change: from a nomadic period we settled down in a same site to became sedentary.

However, why is the poet inviting us to draw on three thousand years? If we consider Homer, if Homer existed I insist, we can locate him 800 years before our time. Goethe wrote at the beginning of the XIX century, approximately in 1811. A thousand and eight hundred years after the birth of Christ, plus the eight hundred of Homer, we still are far away from the three thousand.

What is the story of the Iliad? It is about the last 51 days of a 10 year long war. The army took another 10 years of training for a battle that had been provoked by the fickleness of the goddesses, Hera, Athena and Aphrodite. But also due to the apple of discord, a cause not mentioned in the Iliad but in several other tales. The jealous Eris, whom, after not been invited to the marriage of Peleus and Thetis, Achilles' parents, celebrated by the olympics with a great blast, manipulated Aphrodite to unfasten a conflict.

What is the Iliad about? It is about the same topics we still speak in our days: war, love, jealousy, spitefulness, infidelity, everything mixed with the meddling and perverse gods. The Iliad is telling us about events that happened at least 400 years before Homer. It is similar to us speaking about the Mayas during the Conquest, or after the Conquest, or the archaeological evidence of the sixth Troy, in the recognition of Helion.

From 10 or 12 thousand years ago elapsed a five thousand, to a third fundamental revolution in our history, the Urban Revolution.

From Fire Revolution, to Agricultural Revolution, to Urban Revolution. There are few thousands of years, however they represent a fundamental moment: Urban Revolution represents a change in the way to constitute human groups. The city allows, in first place, the establishment of social strata.

Clear differences emerge; there are those who have to work, and there are those who have the wonderful opportunity to "scratch their bellies" and observe the stars.

Through the observation of the stars, we acknowledge a special feature in human thought known as mathematical thought. The necessity to understand the movement of the stars takes us to think in logical terms, to think the observed in terms of an explanatory language. Let us remember the birth of languages 47 thousand years ago, to the mathematical thought 7 or 8 thousand years ago, during the Urban Revolution. There is a transcendental change in our thinking process.

From 7 thousand years there is another imaginary leap, in this case, to a phrase that makes me still be in a state of deep ignorance.

Goethe, in Poetry and Truth, its autobiography, delivers the following challenge: "He who cannot draw on three thousand years is living from hand to mouth."

Since the first time I read it, I must confess, the feeling of bewilderment, grief and ignorance have been a primary feature in my life. The necessity to recount at least three thousand years of history has prodded my encyclopedic ignorance.

Three thousand years is not a random figure, it is not a senseless challenge, but a figure linked with our origins as culture, our origins as language, our origins in our interests.

Who has heard about Homer? Homer, if Homer existed, because the academicians disagree among them. His existence as an individual is controversial, he was perhaps a group of characters, the *homeric* or *rhapsodes*, dedicated to sing, with an extraordinary memory, and to describe with corporeal movements, the 15,690 hexameters (*Wiki dixit*) from the written version of the Iliad.

The *Homo Videns* seems to be not as recent in our contemporaneity. The substitution of the sacred by the profane, the thing by the image, the original by the copy, that seems to be recent in our culture, it is not indeed. An acute observer already noticed it, Feuerbach, Marx's teacher and polemic interlocutor.

Feuerbach belongs to the generation before the late XVIII century, while Marx and Engels were born in the XIX century, the following generation to Feuerbach.

In the time of the Homéridas, 2,700 or 2,800 years ago, 700 or 800 years BC, we know they had a prodigious ability to remember, with a fluid memory, with an outstanding memory, with a creative memory, the facts that happened to men, but particularly between men and deities.

y los magnates de las empresas hacer desechar los artículos de nuestro consumo.

La obsolescencia programada es algo que caracteriza cada vez más a los objetos producidos en nuestro periodo industrial. El impacto que esta producción industrial ha tenido sobre el medio biofísico, un impacto de depredación, un impacto de descomposición de las condiciones naturales, llevan a esta triste historia del Progreso.

De esos 240 mil años, pasamos a un momento fundamental en la historia del interés de todos. Hace 47 mil años, aproximadamente, el hombre de *Cro-Magnon* expresa por primera vez en la historia de nuestra especie, los rudimentos de un lenguaje. Un lenguaje que se plasma en las paredes de las cavernas habitadas; habitadas y adecuadas ya mediante la revolución del fuego, a los propósitos de hacer un mundo habitable. Como dirá en nuestros días el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid: *hacer poesía no es componer versos, es hacer el mundo habitable*. Los orígenes del arte podemos cifrarlos en estos 47 mil años en los que ubicamos al hombre de *Cro-Magnon*, y donde vemos aparecer los rudimentos del lenguaje; tanto del lenguaje expresado mediante la voz: *hugh, haag, hag, huug*; como mediante el uso de símbolos que representan el entorno y nos dan un cierto poder para dominarlo.

De esos 240 mil años, pasamos a un momento fundamental en la historia del interés de todos. Hace 47 mil años, aproximadamente, el hombre de *Cro-Magnon* expresa por primera vez en la historia de nuestra especie, los rudimentos de un lenguaje. Un lenguaje que se plasma en las paredes de las cavernas habitadas; habitadas y adecuadas ya mediante la revolución del fuego, a los propósitos de hacer un mundo habitable. Como dirá en nuestros días el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid: *hacer poesía no es componer versos, es hacer el mundo habitable*. Los orígenes del arte podemos cifrarlos en estos 47 mil años en los que ubicamos al hombre de *Cro-Magnon*, y donde vemos aparecer los rudimentos del lenguaje; tanto del lenguaje expresado mediante la voz: *hugh, haag, hag, huug*; como mediante el uso de símbolos que representan el entorno y nos dan un cierto poder para dominarlo.

De esos 240 mil años, pasamos a un momento fundamental en la historia del interés de todos. Hace 47 mil años, aproximadamente, el hombre de *Cro-Magnon* expresa por primera vez en la historia de nuestra especie, los rudimentos de un lenguaje. Un lenguaje que se plasma en las paredes de las cavernas habitadas; habitadas y adecuadas ya mediante la revolución del fuego, a los propósitos de hacer un mundo habitable. Como dirá en nuestros días el gran poeta regiomontano Gabriel Zaid: *hacer poesía no es componer versos, es hacer el mundo habitable*. Los orígenes del arte podemos cifrarlos en estos 47 mil años en los que ubicamos al hombre de *Cro-Magnon*, y donde vemos aparecer los rudimentos del lenguaje; tanto del lenguaje expresado mediante la voz: *hugh, haag, hag, huug*; como mediante el uso de símbolos que representan el entorno y nos dan un cierto poder para dominarlo.

De los 15,690 hexámetros (*Wiki dixit*) de los que se compone la Ilíada en la versión escrita.

Y bien sabemos que en el tiempo de los Homéridas, hace aproximadamente 2700 o 2800 años, 700 u 800 años antes de nuestra era, tenían esta prodigiosa capacidad de recordar, con una memoria fluida, con una memoria asombrosa, con una memoria creativa, los hechos sucedidos entre los hombres, pero particularmente entre los hombres y los dioses.

¿Pero, por qué nos invita el poeta a dar cuenta de al menos 3 mil años? Si consideramos que Homero, si acaso existió un Homero, insistó, podemos datarlo alrededor de 800 años antes de nuestra era. Pero Goethe escribió a principios del siglo XIX, alrededor de 1811 para no complicar la cuenta. 1800 años después del nacimiento de Cristo, más los 800 que llevamos para Homero, todavía no completamos la cuenta de los 3 mil.

De qué habla la Ilíada de Homero? De los últimos 51 días de una guerra que llevaba ya 10 años, pero que se habían tomado otros 10 años para preparar los ejércitos e iniciar los combates, y debido desde luego, a las veleidades de las diosas; de este trío que reconocemos entre Hera, Atenea y Afrodita, y a este cuento, no desde luego mencionado en la Ilíada, pero si mencionado en las diferentes fuentes de la mitología, que nos hablan de la manzana de la discordia, de esa envidiosa Eris, que por no haber sido invitada a las bodas de Peleo y Tetis, los padres de Aquiles, que celebraron de manera magnífica con gran revientón los olímpicos, da como resultado que mediante la manipulación inteligente pero perversa de Afrodita, al ganarse la famosa manzana de la discordia, logra también desatar un conflicto.

Surgieron marcadas diferencias; hay quienes tienen que seguir trabajando, y hay quienes tienen la maravillosa oportunidad de dedicarse a "rascarse la panza" y observar las estrellas. Al observar las estrellas, nos damos cuenta que aparece una característica especial en el pensamiento humano, que conocemos como el pensamiento matemático.

La necesidad de entender estos movimientos de las estrellas sobre el firmamento, nos llevan a pensar en términos lógicos, a pensar lo observado en términos de un lenguaje que los explique. Recuerden el surgimiento de los lenguajes hace 47 mil años, al momento de la expresión del pensamiento matemático hace 7 u 8 mil años aproximadamente en la Revolución urbana. Hay un cambio trascendente en nuestra manera de pensar.

De 7 mil años damos nuevamente un salto imaginativo para llegar a una frase que a mí me sigue dejando en un estado de profunda ignorancia.

Goethe, en Poesía y Verdad, su autobiografía, lanza el siguiente reto: "Hay de aquél que no sepa dar cuenta de al menos tres mil años, porque está condenado a repetir la miopía del día a día."

Debo confesar que la primera vez que lo leí, la sensación de azoro, congoja, e ignorancia me acompaña como un rasgo fundamental en mi propia vida y desde entonces, la necesidad de saber dar cuenta de al menos 3 mil años, me ha acompañado como un acicate a mi enciclopédica ignorancia.

3 mil años no es una cifra gratuita, no es un reto lanzado así sin más, sino que tiene que ver con nuestros orígenes como cultura, nuestros orígenes en cuanto a nuestra lengua, con los orígenes en cuanto a nuestros intereses.

¿Quién ha oido hablar de Homero? Homero, si acaso existió algún Homero, pues los estudiosos no se ponen de acuerdo, por lo que persiste una controversia vigente hasta nuestros días, sobre la existencia o no de un personaje histórico llamado Homero, o bien de un grupo de personajes, los homéridas o los rapsodas, que se dedicaban mediante un uso prodigioso de la memoria, a cantar y mediante movimientos corporales a describir bailando, los 15,690 hexámetros (*Wiki dixit*) de los que se compone la Ilíada en la versión escrita.

Y bien sabemos que en el tiempo de los Homéridas, hace aproximadamente 2700 o 2800 años, 700 u 800 años antes de nuestra era, tenían esta prodigiosa capacidad de recordar, con una memoria fluida, con una memoria asombrosa, con una memoria creativa, los hechos sucedidos entre los hombres, pero particularmente entre los hombres y los dioses.

¿Pero, por qué nos invita el poeta a dar cuenta de al menos 3 mil años? Si consideramos que Homero, si acaso existió un Homero, insistió, podemos datarlo alrededor de 800 años antes de nuestra era. Pero Goethe escribió a principios del siglo XIX, alrededor de 1811 para no complicar la cuenta. 1800 años después del nacimiento de Cristo, más los 800 que llevamos para Homero, todavía no completamos la cuenta de los 3 mil.

De qué habla la Ilíada de Homero? De los últimos 51 días de una guerra que llevaba ya 10 años, pero que se habían tomado otros 10 años para preparar los ejércitos e iniciar los combates, y debido desde luego, a las veleidades de las diosas; de este trío que reconocemos entre Hera, Atenea y Afrodita, y a este cuento, no desde luego mencionado en la Ilíada, pero si mencionado en las diferentes fuentes de la mitología, que nos hablan de la manzana de la discordia, de esa envidiosa Eris, que por no haber sido invitada a las bodas de Peleo y Tetis, los padres de Aquiles, que celebraron de manera magnífica con gran revientón los olímpicos, da como resultado que mediante la manipulación inteligente pero perversa de Afrodita, al ganarse la famosa manzana de la discordia, logra también desatar un conflicto.

Freedom of reading, open conversation and discipleship have been traditional ways of education in different cultures, of social learning, but at some point we lost the thread of a pleasurable conversation – the conversation that made us go down from the trees, to sit around fire and enjoy conversation, to lose the tail, to lose the tail for the amusement to be around others listening stories that fire illuminates, that allow us to sift the memory in the mill of forgetfulness.

Libertarian thought or anarchism, as we acknowledge it, and still being a censored term in some contexts, linked with terrorism and manipulation as synonym of violence. However it represents quite the contrary, it is a bet for critical thought to be on the side of people's pacific conviviality; an imaginary act that allows us to create our own existence in health, peace and freedom.

Mandatory readings, prohibited conversation and teaching from the blackboard – now the digital screen – seem to have substituted the old transmission of wisdom. To conclude with this approach to reading and freedom, and to start a reflexive conversation about the implications that reading and freedom had in the recent history of 3000 years, I would like to point out that, due to love for freedom, some of us find ourselves in freedom for love.

Freedom is the highest treasure for humans in their lives. Freedom happens when we are not immerse in a specialization, in not having a degree or a postgraduate degree, in the no confusion between goals and mediums. It is clear that education is an act of individual freedom, not the result of paying tuition on time and attending the classroom regularly, quietly sat, in silence, listening without much discussion. My master and friend Ricardo

Mestre used to say: "libertarian thought is like hot lava: fence it with nets, build walls around it and let us see, let us see who can put it out."

Freedom is fundamental in our existence, however, in the same turn as we prefer the image to the thing, the copy to the original, the profane to the sacred, it seems that the school induces us the willing to be servile. To prefer voluntary slavery expressed in a safe and well paid job, with "weekend" to tint the new slavery of 8 daily hours from Monday to Friday.

An approach to libertarian thought, is an invitation to exercise freedom, an invitation to correspond your breath, the particular soul of each of you, unique, irreplaceable and subjected to contingency. The fleeting day is somber and eternal. Do not expect another sky. Neither another hell. As prevented by Borges.

Outside this instant we do not have anything, and this instant is already gone. Each instant of our existence is sacred, not only for the uncertainty of its lasting, not just for the fleeting that I mentioned before, but because the field of knowledge awaiting for us is immense, then of course it won't be never enough.

In three thousand years that we are invited to recount through Goethe, we can find a close relationship with two determinant facts of our culture: reading and freedom of conversation.

Freedom of reading, open conversation and discipleship have been traditional ways of education in different cultures, of social learning, but at some point we lost the thread of a pleasurable conversation – the conversation that made us go down from the trees, to sit around fire and enjoy conversation, to lose the tail, to lose the tail for the amusement to be around others listening stories that fire illuminates, that allow us to sift the memory in the mill of forgetfulness.

Libertarian thought or anarchism, as we acknowledge it, and still being a censored term in some contexts, linked with terrorism and manipulation as synonym of violence. However it represents quite the contrary, it is a bet for critical thought to be on the side of people's pacific conviviality; an imaginary act that allows us to create our own existence in health, peace and freedom.

"Anarchism and No Violence" was and is the slogan of the Biblioteca Social Reconstruir (Social Reconstruction Library) Let us give space for reflexion, let us give space for conversation, let us give the opportunity to listen each of us. As said by our predilect humanist Alfonso Reyes, "everything is known among all of us." The knowledge by all of us makes us remember that the only way to be productively national, is through being passionately, generously, clearly universal.

Health, freedom and no violence. Thanks.

◆

nas de la ventosa Helión.

1,800 años más aproximadamente 800+400=1200 antes de nuestra era, nos da la suma de los 3 mil años del memorable verso de Goethe: "Hay de aquél que no sepa dar cuenta de al menos tres mil años" porque nos caemos en las mismas piedras, nos caemos en los mismos hoyos, reinventamos el agua tibia y el hielo negro, como condición natural, ante nuestro desconocimiento de algo tan fundamental como nuestra propia cultura.

1 - The Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) – also known as the Microwave Anisotropy Probe (MAP), and Explorer 80 – is a spacecraft which measures differences in the temperature of the Big Bang's remnant radiation heat – the Cosmic Microwave Background Radiation across the full sky.[4][5] Headed by Professor Charles L. Bennett, Johns Hopkins University, the mission was developed in a joint partnership between the NASA Goddard Space Flight Center and Princeton University.[6] The WMAP spacecraft was launched on June 30, 2001, at 19:46:46 CDT, from Florida. The WMAP mission succeeds the COBE space mission and was the second medium-class (MIDEX) spacecraft of the Explorer program. In 2003, MAP was renamed WMAP in honor of cosmologist David Todd Wilkinson (1935–2002).[6] who had been a member of the mission's science team. On December 20, 2012, the Nine-year WMAP data and related images were released.[7][8]

WMAP's measurements played the key role in establishing the current Standard Model of Cosmology: the Lambda-CDM model. WMAP data are very well fit by a universe that is dominated by dark energy in the form of a cosmological constant. Other cosmological data are also consistent, and together tightly constrain the Model. In the Lambda-CDM model of the universe, the age of the universe is 13.772 ± 0.059 billion years. The WMAP mission's determination of the age of the universe to better than 1% precision was recognized by the Guinness Book of World Records[citation needed] The current expansion rate of the universe is (see Hubble constant) of $69.32 \pm 0.80 \text{ km s}^{-1}\text{Mpc}^{-1}$. The content of the universe presently consists of $4.628 \pm 0.093\%$ ordinary baryonic matter; $24.02 \pm 0.83\%$ dark matter (CDM) that neither emits nor absorbs light; and $71.35 \pm 0.95\%$ dark energy in the form of a cosmological constant that accelerates the expansion of the universe.[citation needed] Less than 1% of the current contents of the universe is in neutrinos, but WMAP's measurements have found, for the first time in 2008, that the data prefers the existence of a cosmic neutrino background[9] with an effective number of neutrino species of 3.26 ± 0.35 . The contents point to a Euclidean flat geometry, with curvature () of -0.0027 ± 0.0039 . WMAP's measurements also support the cosmic inflation paradigm in several ways, including the flatness measurement.

According to Science magazine, the WMAP was the Breakthrough of the Year for 2003.[10] This mission's results papers were first and second in the 'Super Hot Papers in Science Since 2003' list.[11] Of all-time most referenced papers in physics and astronomy in the INSPIRE-HEP database, only three have been published since 2000, and all three are WMAP publications. On May 27, 2010, it was announced that the 2010 Shaw Prize in astronomy for their work on WMAP.[12]

As of October 2010, the WMAP spacecraft is derelict in a heliocentric graveyard orbit after 9 years of operations.[13] The Astronomy and Physics Senior Review panel at NASA Headquarters endorsed a total of 9 years of WMAP operations, through September 2010.[3] All WMAP data are released to the public and have been subject to careful scrutiny.

Some aspects of the data are statistically unusual for the Standard Model of Cosmology. For example, the greatest angular-scale measurements, the quadrupole moment, is somewhat smaller than the Model would predict, but this discrepancy is not highly significant[citation needed]. A large cold spot and other features of the data are more statistically significant, and research continues into these.

http://en.wikipedia.org/wiki/Wilkinson_Microwave_Anisotropy_Probe (September 8, 2013)

2 - The Chicxulub crater (*chiːksʊlʊb*/*cheek-shoo-lub*, Mayan pronunciation: *tʃɪkʃuɬʊb*) is a prehistoric impact crater buried underneath the Yucatán Peninsula in Mexico.[2] Its center is located near the town of Chicxulub, after which the crater is named.[3] The age of Chicxulub asteroid impact and the Cretaceous-Paleogene boundary (K-Pg boundary) coincide precisely, leading to the conclusion that the cause of the crater was the same cause resulting in the demise of non-avian dinosaurs on Earth.[4] The crater is more than 180 km (110 mi) in diameter, making the feature one of the largest confirmed impact structures on Earth; the impacting bolide that formed the crater was at least 10 km (6 mi) in diameter.

The crater was discovered by Antonio Camargo and Glen Penfield, geophysicists who had been working in the Yucatán while looking for petroleum during the late 1970s. Penfield was initially unable to obtain evidence that the unique geological feature was in fact a crater, and gave up his search. Through contact with Alan Hildebrand, Penfield was able to obtain samples that suggested it was an impact feature. Evidence for the impact origin of the crater includes shocked quartz, a gravity anomaly, and antekrites in surrounding areas.

The age of the rocks shows that this impact structure dates from the end of the Cretaceous Period, roughly 66 million years ago. The impact associated with the crater is implicated in causing the extinction of the dinosaurs as suggested by the K-Pg boundary, the geological boundary between the Cretaceous and Paleogene periods. Some critics argue that the impact was not the sole reason[5] and others debate whether there was a single impact or whether the Chicxulub impactor was one of several that may have struck the Earth at around the same time.

In March 2010, following extensive analysis of the available evidence covering 20 years worth of data spanning the fields of palaeontology, geochemistry, climate modelling, geophysics and sedimentology, 41 international experts from 33 institutions reviewed available evidence and concluded that the impact at Chicxulub triggered the mass extinctions at the K-Pg boundary, including those of the dinosaurs.[6][7] http://en.wikipedia.org/wiki/Chicxulub_crater (September 8, 2013)

3 - Guy Debord. The Society of the Spectacle. 1967.

Carpe diem sugiere la locución latina, aprovechar el instante, este instante sagrado, único, irrepetible, que se da en cada una de las conciencias únicas, sagradas e irrepetibles que representa cada ser humano, cada ser humano en el ejercicio de su libertad.

El pensamiento libertario o el anarquismo, como lo reconocemos y que todavía sigue siendo un término vedado en algunos contextos, que todavía sigue siendo asociado al terrorismo, que todavía sigue siendo manipulado como si fuera sinónimo de violencia, representa precisamente lo contrario, una apuesta para que el pensamiento crítico sirva para la convivencia pacífica entre las personas; un acto imaginativo que nos permite, a cada uno

de nosotros, conformar nuestra propia existencia en salud, paz y libertad. "Anarquismo y No Violencia" era y es el lema de la Biblioteca Social Reconstruir. Demos paso a la reflexión, demos paso a la conversación, demos paso a la oportunidad de escucharnos los unos a los otros, y como decía nuestro humanista mexicano universal por excelencia, Alfonso Reyes, "todo lo sabemos entre todos," y ese saber entre todos nos lleva a recordar que la única forma de ser provechosamente nacionales, consiste en ser apasionada, generosa, decididamente universales.

Salud, libertad y no violencia.
Gracias.

1 - La Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) su misión es estudiar el cielo y medir las diferencias de temperatura que se observan en la radiación de fondo de microondas, un remanente del Big Bang. Fue lanzada por un cohete Delta II el 30 de junio de 2001 desde Cabo Cañaveral, Florida, Estados Unidos. El objetivo de la misión WMAP es comprobar las teorías sobre el origen y evolución del universo. Es la sucesora del COBE y entra dentro del programa de exploradores de clase media de la NASA. WMAP fue nombrada así en honor a David Todd Wilkinson, miembro del equipo científico de la misión y pionero en el estudio de la radiación de fondo. Los objetivos científicos de la misión dicen que la temperatura del fondo cósmico de microondas debe ser medida con una altísima resolución y sensibilidad. Debido a esto, la prioridad en el diseño fue la de evitar errores sistemáticos en la toma de datos.

La sonda WMAP usa radiómetros diferenciales de microondas que miden las diferencias de temperatura entre dos puntos cualquiera del cielo. WMAP se encuentra en órbita en torno al punto Lagrangiano L2, situado a unos 1.5 millones de kilómetros de la tierra.

Este punto de observación (situado en la línea que une al sol con la tierra) proporciona a la sonda un ambiente excepcionalmente estable, ya que puede apuntar en cualquier dirección al espacio profundo, sin verse afectada por la presencia de la estrella madre. Además, desde el punto L2 observa el cielo entero cada seis meses. Para evitar las interferencias provenientes de nuestro propia galaxia, WMAP usa cinco bandas de frecuencia separadas, desde los 22 GHz a los 90 GHz.

El 11 de febrero de 2003, el grupo de relaciones públicas de la NASA convocó una rueda de prensa para desvelar la edad y composición del universo. En dicha rueda de prensa se desveló la imagen más intrincada del universo primigenio tomada hasta hoy, en espera de los resultados del Planck. Según la NASA, esta imagen "contiene tal nivel de detalle que se puede considerar uno de los resultados científicos más importantes de los últimos años". Hay que tener en cuenta que si bien esta imagen no es la de mayor resolución tomada sobre el fondo cósmico de microondas, es la mejor imagen que tenemos de la radiación de fondo de todo el cielo.

Los datos de tres años del WMAP fueron publicados al mediódia del 17 de marzo de 2006. Estos datos incluyen medidas de la temperatura y de la polarización de los CMB, que proporcionan una confirmación más fuerte del modelo estándar Lambda-CDM.

WMAP está obteniendo medidas de muchos parámetros cosmológicos con una precisión mucho mayor que la que teníamos hasta ahora. De acuerdo con los modelos actuales del universo, los datos del WMAP muestran que:

- La edad del universo es de 13.700 ± 200 millones de años.
- El universo está compuesto de un 4% de materia ordinaria, 23% de materia oscura y de un 73% de la misteriosa energía oscura.
- Los modelos cosmológicos inflacionarios se verifican con las observaciones, aunque hay una anomalía inexplicable a grandes escalas angulares.
- La constante de Hubble es $71 \pm 4 \text{ km/s/Mpc}$.
- Los datos del WMAP confirman, con sólo un 0.5% de margen de error, que la forma del universo es plana.
- Los panoramas cosmológicos de la inflación cósmica están en un acuerdo mejor con los datos de tres años, aunque todavía hay una anomalía inexplicable en la medida angular más grande del momento cuádruplo.

Obtenido de: <http://es.wikipedia.org/wiki/WMAP>

2 - El cráter de Chicxulub es un antiguo cráter de impacto cuyo centro aproximado está ubicado al noreste de la península de Yucatán, en México. Este centro se encuentra cerca de la población de Chicxulub, a la que el cráter debe su nombre. La traducción al español del nombre en lengua maya del poblado, que se encuentra al oriente del puerto de Progreso en Yucatán, es "puerta del diablo".

El cráter mide más de 180 kilómetros de diámetro, formando una de las zonas de impacto más grandes del mundo; se estima que el bólido que formó el cráter media al menos diez kilómetros de diámetro.

Fue descubierto por Antonio Camargo y Glen Penfield, geofísicos que trabajaban en Yucatán para la empresa parastatal de Petróleos Mexicanos en busca de yacimientos de petróleo a finales de la década de 1970. Inicialmente, no se pudo encontrar pruebas que evidenciaran que esa inusual estructura geológica era, en realidad, un cráter de impacto, por lo que se abandonaron las investigaciones.

A través de su contacto con Alan Hildebrand, un geólogo canadiense, Penfield y Camargo fueron capaces de obtener muestras que sugerían que el cráter había sido consecuencia de un impacto. Las pruebas de un origen por impacto del cráter incluyen "cuarzo chocado", una anomalía gravitatoria y la presencia de tectitas en el área circundante. También la presencia de iridio y en ocasiones de platino como metal asociado.

La edad de las rocas y los análisis isotópicos mostraron que esta estructura data de finales del período Cretácico, hace aproximadamente 65 millones de años. La principal evidencia es una delgada capa de iridio encontrada en sedimentos del límite K/T en varios afloramientos de todo el mundo. El iridio es un metal escaso en la Tierra, pero abundante en los meteoritos y asteroides.

Recientemente se ha reafirmado la hipótesis de que el impacto es el responsable de la extinción masiva del Cretácico-Terciario. En efecto, entre las consecuencias del choque destaca la extinción de diversas especies, como lo sugiere el límite K/T, aunque algunos críticos argumentan que el impacto no fue el único motivo y otras debaten si en realidad fue un único impacto o si en la colisión de Chicxulub participaron una serie de bólidos que podrían haber impactado contra la Tierra aproximadamente al mismo tiempo.

Las pruebas recientes sugieren que el objeto podría haber sido una parte de un asteroide mucho más grande que, tras una colisión en el espacio distante hace más de 160 millones de años, se dividió en una familia de asteroides más pequeños, la familia Baptistina.

Obtenido de: http://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A3ter_de_Chicxulub

3 - La Sociedad del Espectáculo. Guy Debord (1967).

WHERE I LIVED, AND WHAT I LIVED FOR

SECOND CHAPTER OF WALDEN
BY HENRY DAVID THOREAU



At a certain season of our life we are accustomed to consider every spot as the possible site of a house. I have thus surveyed the country on every side within a dozen miles of where I live. In imagination I have bought all the farms in succession, for all were to be bought, and I knew their price. I walked over each farmer's premises, tasted his wild apples, discoursed on husbandry with him, took his farm at his price, at any price, mortgaging it to him in my mind; even put a higher price on it — took everything but a deed of it — took his word for his deed, for I dearly love to talk — cultivated it, and him too to some extent, I trust, and withdrew when I had enjoyed it long enough, leaving him to carry it on.¹ This experience entitled me to be regarded as a sort of real-estate broker by my friends. Whichever I sat, there I might live, and the landscape radiated from me accordingly. What is a house but a sedes, seat? — better if a country seat. I discovered many a site for a house not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, for an hour, a summer and a winter life; saw how I could let the years run off, buffeted the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, wherever they may place their houses, may be sure that they have been anticipated. An afternoon sufficed to lay out the land into orchard, wood-lot, and pasture, and to decide what fine oaks or pines should be left to stand before the door, and whence each blasted tree could be seen to the best advantage; and then I let it lie, fallow, perchance, for a man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.

My imagination carried me so far that I even had the refusal of several farms but I never got my fingers burned by actual possession.

My imagination carried me so far that I even had the refusal of several farms — the refusal was all I wanted — but I never got my fingers burned by actual possession. The nearest that I came to actual possession was when I bought the Hollowell place, and had begun to sort my seeds, and collected materials with which to make a wheelbarrow to carry it on or off with; but before the owner gave me a deed of it, his wife — every man has such a wife — changed her mind and wished to keep it, and he offered me ten dollars to release him. Now, to speak the truth, I had but ten cents in the world, and it surpassed my arithmetic to tell, if I was that man who had ten cents, or who had a farm, or ten dollars, or all together. However, I let him keep the ten dollars and the farm too, for I had carried it far enough; or rather, to be generous, I sold him the farm for just what I gave for it, and, as he was not a rich man, made him a present of ten dollars, and still had my ten cents, and seeds, and materials for a wheelbarrow left. I found thus that I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have since annually carried off what it yielded without a wheelbarrow. With respect to landscapes,

"I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute."²

I have frequently seen a poet withdraw, having enjoyed the most valuable part of a farm, while the crusty farmer supposed that he had got a few wild apples only. Why, the owner does not know it for many years when a poet has put his farm in rhyme, the most admirable kind of invisible fence, has fairly impounded it, milked it, skimmed it, and got all the cream, and left the farmer only the skimmed milk. The real attractions of

the Hollowell farm, to me, were: its complete retirement, being about two miles from the village, half a mile from the nearest neighbor, and separated from the highway by a broad field; its bounding on the river, which the owner said protected it by its fogs from frosts in the spring though that was nothing to me; the gray color and ruinous state of the house and barn, and the dilapidated fences, which put such an interval between me and the last occupant; the hollow and lichen-covered apple trees, gnawed by rabbits, showing what kind of neighbors I should have; but above all, the recollection I had of from my earliest voyages up the river, when the house was concealed behind a dense grove of red maples, through which I heard the house-dog bark. I was in haste to buy it, before the proprietor finished getting out some rocks, cutting down the hollow apple trees, and grubbing up some young birches, which had sprung up in the pasture, or, in short, had made any more of his improvements. To enjoy these advantages I was ready to carry it on; like Atlas,³ to take the world on my shoulders — I never heard what compensation he received for that — and do all those things which had no other motive or excuse than that I might pay for it and be unmolested in my possession of it; for I knew all the while that it would yield the most abundant crop of the kind I wanted, if I could only afford to let it alone. But it turned out as I have said.

All that I could say, then, with respect to farming on a large scale — I have always cultivated a garden — was, that I had had my seeds ready. Many think that seeds improve with age. I have no doubt that time discriminates between the good and the bad; and when at last I shall plant, I shall be less likely to be disappointed. But I would say to my fellows,

Llega un momento en nuestras vidas en que damos en estimar los lugares en cuanto a su idoneidad para el emplazamiento de nuestra casa. Así, yo he inspeccionado el terreno que circunda el lugar donde vivo en doce millas a la redonda, y en mi imaginación me he visto comprador de todas las fincas en sucesión, pues todas se hallaban a la venta y yo conocía su precio. He recorrido

sa de la granja, mientras el granjero habría jurado que aquél se había limitado a tomar tan sólo unas pocas manzanas. Pero es que el dueño no sabe que durante años, el poeta ha estado haciendo de la propiedad rimas, el género más admirable de valla invisible, la ha tomado para sí, la ha ordeñado, desnatado y obtenido la crema, dejándole al granjero tan sólo la leche magra.

Mi imaginación me llevó tan lejos que hasta me fueron negadas varias granjas y jamás me pillé los dedos con una posesión efectiva.

cada propiedad, he probado sus manzanas silvestres y he conversado con cada dueño sobre agricultura, tomando la granja al precio pedido, cualquier que fuese, hipotecándola ya en mente, y aun poniéndole un precio más elevado — tomé todo menos su título de propiedad; su palabra dada como si fuera la escritura, sólo porque me encanta hablar —; cultivé la tierra, y en cierto modo, también su dueño, y cuando hubo gozado suficientemente del juego, me retiré, dejando que aquél siguiera adelante con ella. Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por mis amigos como un verdadero corredor de bienes raíces. Donde quiera que me sentara, podría vivir, y el paisaje irradiaba desde mí, ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento? Y tanto mejor si es campesino. Descubrí muchos emplazamientos posibles donde no es probable que se haga nada en breve, que algunos pudieran considerar en exceso alejados de la villa, aunque a mis ojos ésta quedaba alejada de ellos. Bueno, allí podría vivir, me decía; y de hecho allí viví por una hora que encerraba un verano y un invierno. Veía pasar los años y cómo enfrentaba al invierno y recibía la primavera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que levanten sus casas, pueden tener la seguridad de que fueron precedidos. Una tarde bastaba para convertir la tierra en huerta, bosque y pasto, y para decidir qué robles y pinos de fina textura conservaría frente al portón, y desde dónde podría contemplar mejor el espacio que abriría en ellos la tabla, espaciosa que luego bien pudiere dejar en barbecho, pues el hombre es rico según el número de cosas de que puede prescindir.

Todo lo que podía decir, pues, con respecto a la agricultura en gran escala — siempre he cultivado un jardín — es que tenía mis semillas preparadas. Son muchos los que creen que la simiente mejora con la edad. No dudo de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo malo ni de que cuando al fin siembre, tendrá más probabilidad de acertar. Sin embargo, quisiera decir a mis semejantes, de una vez por todas: Vivid libres y no os comprometáis. Poca diferencia hay entre recluirse en una grama o en la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuya "De Re Rusticā"⁴ es mi Cultivador,⁵ dice — y la única traducción que he visto convierte este pasaje en una soberana tontería — "When you think of getting a farm turn it thus in your mind, not to buy greedily; nor spare your pains to look at it, and do not think it enough to go round it once. The oftener you go there the more it will please you, if it is good." I think I shall not buy greedily, but go round and round it as long as I live, and be buried in it first, that it may please me the more at last.

The present was my next experiment of this kind, which I purpose to describe more at length, for convenience putting the experience of two years into one. As I have said, I do not propose to write an ode to dejection, but to brag as lustily as chanticleer in the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up.

When first I took up my abode in the woods, that is, began to spend my nights as well as days there, which, by accident, was on Independence Day, or the Fourth of July, 1845, my house was not finished for winter, but was merely a defense against the rain, without plastering or chimney, the walls being of rough, weather-stained boards, with wide chinks, which made it cool at night. The upright white hewn studs and freshly planed door and window casings gave it a clean and airy look, especially in the morning, when its timbers were saturated with dew, so that I fancied that by noon some sweet gum would exude from them. To my imagination it retained throughout the day more or less of this auroral character, re-

El siguiente experimento que emprendí de esta clase es descrito con detalle a continuación, donde por conveniencia, junto los eventos de dos años en uno. Como ya he dicho, no me propongo componer una oda a la dejeción, sino alardear con igual alegría que el gallo mañanero en su palo, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando me establecí por primera vez en los bosques, es decir, cuando comencé a pasar allí tanto mío noche como mis días, que por casualidad fue el Día de la Independencia, 4 de julio de 1845, mi morada no se hallaba preparada aún para el invierno ya que

minding me of a certain house on a mountain which I had visited a year before. This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling god, and where a goddess might trail her garments. The winds which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of creation is uninterrupted; but few are the ears that hear it. Olympus⁷ is but the outside of the earth everywhere.

The only house I had been the owner of before, if I except a boat, was a tent, which I used occasionally when making excursions in the summer, and this is still rolled up in my garret; but the boat, after passing from hand to hand, has gone down the stream of time. With this more substantial shelter about me, I had made some progress toward settling in the world. This frame, so slightly clad, was a sort of crystallization around me, and reacted on the builder. It was suggestive somewhat as a picture in outlines. I did not need to go outdoors to take the air, for the atmosphere within had lost none of its freshness. It was not so much within doors as behind a door where I sat, even in the rainiest weather. The Harivansa⁸ says, "An abode without birds is like a meat without seasoning." Such was not my abode, for I found myself suddenly neighbor to the birds; not by having imprisoned one, but having caged myself near them. I was not only nearer to some of those which commonly frequent the garden and the orchard, but to those smaller and more thrilling songsters of the forest which never, or rarely, serenade a villager — the wood thrush, the veery, the scarlet tanager, the field sparrow, the whip-poor-will, and many others.

Both place and time were changed, and I dwelt nearer to those parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. Where I lived was still more contracted. I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub oak plateau to which the opposite shore arose stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary, affording ample room for all the roving families of men. "There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon" — said Damodara,⁹ when his herds required new and larger pastures.

Both place and time were changed, and I dwelt nearer to those parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. Where I lived was still more contracted. I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub oak plateau to which the opposite shore arose stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary, affording ample room for all the roving families of men. "There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon" — said Damodara,⁹ when his herds required new and larger pastures.

"There was a shepherd that did live,

And held his thoughts at high

As were the mounts whereon his flocks

Did hourly feed him by."¹⁰

What should we think of the shepherd's life if his flocks always wandered to higher pastures than his thoughts?

Every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora¹² as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best things which I did. They say that characters were engraven on the bathing tub of King Tching Thang¹³ to this effect: "Renew thyself completely each day; do it again, and again, and forever again." I can understand that. Morning brings back the heroic ages. I was as much affected by the fair hum of a mosquito making its invisible and unimaginable tour through my apartment at earliest dawn, when I was sitting with door and windows open, as I could be by any trumpet that ever sang of fame. It was Homer's requiem; itself an Iliad and Odyssey¹⁴ in the air, singing its own wrath and wanderings. There was something cosmical about it; a standing advertisement, till forbidden, of the everlasting vigor and fertility of the world. The morning, which is the most memorable season of the day, is the awakening hour. Then there is least somnolence in us; and for an hour, at least, some part of us awakes which slumbers all the rest of the day and night. Little is to be expected of that day, if it can be called a day, to which we are not awakened by our Genius, but by the mechanical nudgings of some servant, are not awakened by our own newly acquired force and aspirations from within, accompanied by the undulations

portion of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is well to have some water in your neighborhood, to give buoyancy to and float the earth. One value even of the smallest well is, that when you look into it you see that earth is not continent but insular. This is as important as that it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, which in time of flood I distinguished elevated perhaps by a mirage in their seething valley, like a coin in a basin, all the earth beyond the pond appeared like a thin crust insulated and floated even by this small sheet of interverting water, and I was reminded that this on which I dwelt was but dry land.

Though the view from my door was still more contracted, I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub oak plateau to which the opposite shore arose stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary, affording ample room for all the roving families of men. "There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon" — said Damodara,⁹ when his herds required new and larger pastures.

Both place and time were changed, and I dwelt nearer to those parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. Where I lived was still more contracted. I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub oak plateau to which the opposite shore arose stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary, affording ample room for all the roving families of men. "There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon" — said Damodara,⁹ when his herds required new and larger pastures.

"Una vivienda sin aves es como una carne sin sazonar".

Mi vivienda no era así porque de pronto me había convertido en vecino de los pájaros; no por haber aprisionado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba más cerca de algunos de los que solían frecuentar el jardín y el huerto, sino de aquellos cantores del bosque, más salvajes, que nunca o rara vez ofrecen su serenata a quienes habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, el tangar escarlata, el gorrión de campo, el chotacabras y tantos otros.

Tanto el lugar como el tiempo habían cambiado, y yo habitaba más cerca de aquellas partes del universo y de aquellas horas históricas que más me habían atraído. El lugar que habitaba era tan remoto como algunas de las regiones objeto de la atención de los astrónomos cada noche. Solemos imaginar que existen otros lugares, más raros y delectables, en algún remoto rincón de los cielos, más allá de Casiopea, alejados de todo ruido y molestia. Yo descubrí que mi casa se hallaba ubicada precisamente en una parte así del universo, refiriada y siempre nueva y sin mácula. Si valiera la pena el establecerse en unas regiones próximas a las Pléyades o Híades, a Aldebarán o Altair, ahí es donde yo me encontraría, y como el resto cubierta de arbollado, era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cada vez que miraba la laguna me daba la impresión de que era una charca que estuviera en lo más alto de una montaña, y cuyo fondo quedaba mucho más elevado que la superficie de otros lagos, y que al levantarse el sol la vería echando a un lado las nieblas de sus ropas de noche, mientras aquí y allá, en su superficie, se revelaban gradualmente en todas direcciones, hacia el bosque, como la terminación de algún nocturno aquelarre. El mismo rocío parecía colgar de los árboles hasta más adentrado el día de lo usual, como en las laderas montañosas.

"Hubo un pastor que vivía y mantenía sus pensamientos a igual altura que las montañas sobre las que sus rebaños le proporcionaban cada hora el sustento".

¿Qué deberíamos de pensar de la vida del pastor, si sus rebaños escaparan siempre a alturas más elevadas que sus pensamientos?

Cada mañana me traía una nueva invitación a conferir a mi vida igual sencillez, y me atrevo a decir inocencia, que la de la Naturaleza misma; he sido un adorador de Aurora tan sincero como lo fueran los mismos griegos. Me levantaba temprano e iba a darme un baño en la laguna; era un verdadero ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacía. Se dice, por cierto, que en la bañera del rey Tching-Thang se había grabado a tal efecto: "Renuévate completamente cada día; una y otra vez y siempre". Lo comprendo. La mañana nos trae de nuevo los tiempos heroicos. Me

estrecha y llena de oscuras nubes, el agua, marco de luces y reflejos, se convierte a su vez en cielo, más próximo y tanto más importante. Desde la cima de una colina cercana, donde el bosque aparecía recién talado, se gozaba de una placentera vista sobre la laguna, en dirección sur, y a través de una amplia falla rocosa que allí conformaba la orilla, en tanto que las laderas opuestas sugerían la presencia de una corriente que allí desembocaba tras atravesar un valle boscoso, aun cuando en realidad no había tal. Por ahí transitaba yo la mirada entre los cerros próximos cubiertos de verde, y más allá, hacia aquellos más elevados, en lontananza, que la distancia tenía de vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas, alcanzaba también a columbrar algunos de los picos de la cordillera, más azul todavía y más lejana, que quedaba al noreste, de igual cuño que el azul del cielo, y aun parte de la aldea. Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, me era imposible ver nada que no fuera el bosque en torno. Es bueno el tener algo de agua en la cercanía para sustentar y mantener la tierra. Aun el pozo más pequeño sirve para que, al mirarse en él, uno se dé cuenta de que la tierra no es continente sino insular. Constatación no menos importante, por otra parte, que la de que el pozo ayuda a conservar fresca la mantequilla. Cuando por encima de la laguna miraba yo desde ese otero hacia la Vega de Sudbury, que en tiempo de inundaciones se me antojaba más elevada, por un espejismo quizás en su buliente seno, como una moneda en una palangana, toda la tierra del otro lado de la laguna aparecía como una cortezza aislada que flotara sobre esa reducida capa de agua intermedia, y que me recordaba que mi sede era, ciertamente, tierra firme. Aunque la vista desde mi puer-tera era limitada, yo no me sentía en absoluto contrido o confinado, pues mi imaginación era alimentada con creces. La baja meseta de pequeños robles que coronaba la orilla opuesta se extendía hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tartaria, proporcionando amplio espacio para todas las familias humanas errantes. "Sólo los seres que gozan libremente de un vasto horizonte son felices", dijo Damodaram, cuando sus rebaños requirieron nuevos y más amplios pastizales.

La única casa de que había sido dueño antes, si exceptúo un bote, fue una tienda de campaña que usaba ocasionalmente en mis excursiones estivales y que conservo todavía, debidamente enrollada en mi buhardilla. El bote, en cambio, después de haber pasado de mano en mano se ha perdido en la corriente de los tiempos. Con este refugio más sustancial a mi alrededor había hecho algunos progresos en lo que a mi asentamiento en el mundo se refiere. Esta estructura tan ligera vestida era como una cristalización en torno que influye sobre su constructor; era algo tan sugestivo como un boceto. No necesitaba salir fuera para tomar el aire, pues la atmósfera no había perdido nada de su frescor exterior. Más que dentro, era detrás de una puerta donde yo me hallaba, incluso en los días más lluviosos. El Harivansa⁵ dice:

"Una vivienda sin aves es como una carne sin sazonar".

Mi vivienda no era así porque de pronto me había convertido en vecino de los pájaros; no por haber aprisionado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba

más cerca de algunos de los que solían frecuentar el jardín y el huerto, sino de aquellos cantores del bosque, más salvajes, que nunca o rara vez ofrecen su serenata a quienes habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, el tangar escarlata, el gorrión de campo, el chotacabras y tantos otros.

Me había establecido a la orilla de una pequeña laguna, a eso de una milla y media al sur de Concord y en posición algo más elevada, en medio del extenso bosque que separa a aquella de Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro único paraje llegado a la fama con el nombre de Campo de Batalla de Concord; pero estaba tan metido en la espesura, que la orilla opuesta, distante una medida milia, y como el resto cubierta de arbollado, era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cada vez que miraba la laguna me daba la impresión de que era una charca que estuviera en lo más alto de una montaña, y cuyo fondo quedaba mucho más elevado que la superficie de otros lagos, y que al levantarse el sol la vería echando a un lado las nieblas de sus ropas de noche, mientras aquí y allá, en su superficie, se revelaban gradualmente en todas direcciones, hacia el bosque, como la terminación de algún nocturno aquelarre. El mismo rocío parecía colgar de los árboles hasta más adentrado el día de lo usual, como en las laderas montañosas.

Este

of celestial music, instead of factory bells, and a fragrance filling the air — to a higher life than we fell asleep from; and thus the darkness bears its fruit, and prove itself to be good, no less than the light. That man who does not believe that each day contains an earlier, more sacred, and auroral hour than he has yet profaned, has despaired of life, and is pursuing a descending and darkening way. After a partial cessation of his sensuous life, the soul of man, or its organs rather, are reinvigorated each day, and his Genius tries again what noble life it can make. All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere. The Vedas¹⁵ say, "All intelligences awake with the morning." Poetry and art, and the fairest and most memorable of the actions of men, date from such an hour. All poets and heroes, like Memnon,¹⁶ are the children of Aurora, and emit their music at sunrise. To him whose elastic and vigorous thought keeps pace with the sun, the day is a perpetual morning. It matters not what the clocks say or the attitudes and labors of men. Morning is when I am awake and there is a dawn in me. Moral reform is the effort to throw off sleep. Why is it that men give so poor an account of their day if they have not been slumbering? They are not such poor calculators. If they had not been overcome with drowsiness, they would have performed something. The millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never yet met a man who was quite awake. How could I have looked him in the face?

We must learn to reawaken and keep our-selves awake, not by mechanical aids, but by an infinite expectation of the dawn, which does not forsake us in our soundest sleep. I know of no more encouraging fact than the unquestionable ability of man to elevate his life by a conscious endeavor. It is something to be able to paint a particular picture, or to carve a statue, and so to make a few objects beautiful; but it is far more glorious to carve and paint the very atmosphere and medium through which we look, which morally we can do. To affect the quality of the day, that is the highest of arts. Every man is tasked to make his life, even in its details, worthy of the contemplation of his most elevated and critical hour. If we refused, or rather used up, such paltry information as we get, the oracles would distinctly inform us how this might be done.

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be

Why should we live with such hurry and waste of life? We are determined to be starved before we are hungry.

mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and havesomewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to "glorify God and enjoy him forever."¹⁷

Still we live meanly, like ants; though the

fable tells us that we were long ago changed into men; like pygmies we fight with cranes; it is error upon error, and clout upon clout, and our best virtue has for its occasion a superfluous and evitable wretchedness. Our life is frittered away by detail. An honest man has hardly need to count more than his ten fingers, or in extreme cases he may add his ten toes, and lump the rest. Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three, and not a hundred or a thousand; instead of a million count half a dozen, and keep your accounts on your thumb-nail. In the midst of this chopping sea of civilized life, such are the clouds and storms and quicksands and thousand-and-one items to be allowed for, that a man has to live, if he would not founder and go to the bottom and not make his port at all, by dead reckoning, and he must be a great calculator indeed who succeeds. Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it be necessary eat but one; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion. Our life is like a German Confederacy,¹⁸ made up of petty states, with its boundary forever fluctuating, so that even a German cannot tell you how it is bounded at any moment. The nation itself, with all its so-called internal improvements, which, by the way are all external and superficial, is just such an unwieldy and overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy aim, as the million households in the land; and the only cure for it, as for them, is in a rigid economy, a stern and more than Spartan¹⁹ "simplicity of life and elevation of purpose. It lives too fast. Men think that it is essential that the Nation have commerce, and export ice, and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour, without a doubt, whether they do or not; but whether we should live like baboons or like men, is a little uncertain. If we do not get out sleepers,²⁰ and forge rails, and devote days and nights to the work, but go to tinkering upon our lives to improve them, who will build railroads? And if railroads are not built, how shall we get to heaven in season? But if we stay at home and mind our business, who will want railroads? We do not ride on the railroad; it rides upon us. Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irishman, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you. And every few years a new lot is laid down and run over; so that, if some have the pleasure of riding on a rail, others have the misfortune to be ridden upon. And when they run over a man that is walking in his sleep, a supernumerary sleeper in the wrong position, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a hue and cry about it, as if this were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, for this is a sign that they may sometime get up again.

Debemos aprender a despertarnos de nuevo y a mantenernos vigilantes, no con ayuda mecánica sino en la infinita espera de que la Aurora no nos abandone en nuestro sueño más profundo. No sé de hecho más estimulante que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida por medio del esfuerzo consciente. Es algo, ciertamente, el poder pintar un cuadro particular, el esculpir una estatua o, en fin, el hacer bellas algunas objetos; sin embargo, es mucho más glorioso el esculpir o pintar la atmósfera misma, el medio a través del que miramos, lo cual es factible moralmente. Influir en la calidad del día, esa es la más elevada de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer su vida digna, hasta en sus detalles, de la contemplación de su hora más elevada y crítica. Si rechazáramos, o más bien agotáramos una información tan escasa como la que recibimos, los oráculos nos señalarían claramente cómo poder hacerlo.

Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer frente sólo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de aprender lo que aquella tuviera por enseñar, y por no descubrir, cuando llegare mi hora, que no había siquiera vivido. No deseaba vivir lo que no es vida, jes tan caro el vivir, ni practicar la resignación, a menos que fuera

the rest of the way is down hill. With unrelaxed nerves, with morning vigor, sail by it, looking another way, tied to the mast like Ulysses.²⁶ If the engine whistles, let it whistle till it is hoarse for its pains. If the bell rings, why should we run? We will consider what kind of music they are like. Let us settle ourselves, and work and wedge our feet downward through the mud and slush of opinion, and prejudice, and tradition, and delusion, and appearance, that alluvion which covers the globe, through Paris and London, through New York and Boston and Concord, through Church and State, through poetry and philosophy and religion, till we come to a hard bottom and rocks in place, which we can call reality, and say, This is, and no mistake; and then begin, having a point d'appui,²⁷ below freshet and frost and fire, a place where you might found a wall or a state, or set a lamp-post safely, or perhaps a gauge, not a Nilometer,²⁸ but a Realometer, that future ages might know how deep a freshet of shams and appearances had gathered from time to time. If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun glimmer on both its surfaces, as if it were a cimeter,²⁹ and feel its sweet edge dividing you

through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really dying, let us hear the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go about our business.

Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains. I would drink deeper; fish in the sky, whose bottom is pebbly with stars. I cannot count one. I know not the first letter of the alphabet. I have always been regretting that I was not as wise as the day I was born. The intellect is a cleaver; it discerns and rifts its way into the secret of things. I do not wish to be any more busy with my hands than is necessary. My head is hands and feet. I feel all my best faculties concentrated in it. My instinct tells me that my head is an organ for burrowing, as some creatures use their snout and fore paws, and with it I would mine and burrow my way through these hills. I think that the richest vein is somewhere hereabouts; so by the divining-rod and thin rising vapors I judge; and here I will begin to mine.

a hacer nuestro camino, llevando adelante nuestros pasos a través del barro y lodo de la opinión, prejuicios, tradición, engaño y apariencias que, cual tierra de aluvión, cubren el globo entero desde París a Londres, Nueva York, Boston y Concord, a través de Iglesia y Estado, a través de la poesía, la filosofía y la religión, hasta que alcancemos un suelo duro y rocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: "Héla aquí, no hay duda". Y entonces, comencemos, contando con un point d'appui, bajo crecidas, heladas o fuego; un lugar donde se pueda encontrar un muro o una propiedad, donde se pueda erigir sin problemas un farol, o acaso un medidor, no un Nilómetro sino un Realímetro, para que las generaciones futuras sepan qué caudal llegaban a alcanzar de vez en cuando las riadas de engaños y apariencias. Si os enfrentáis cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol en sus dos facetas, como si fuera una cimitarra, y sentiréis su suave filo, que os divide por el corazón y la médula, concluyendo así vuestra carrera mortal. Trátese de vida o muerte, nosotros ansiamos sólo la realidad. Si en verdad morimos, que oigamos el estertor en nuestras gargantas y sintamos el frío de nuestras extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro. El tiempo no es sino el río donde voy a pescar. Bebo en él, y mientras lo hago, veo su lecho arenoso y descubro cuán cerca se encuentra de mí. Su fina corriente discurse incansable, pero la eternidad permanece. Yo quisiera beber de más hondo; y pescar en el cielo, cuyo cauce está tachonado de estrellas. No puedo contarlas. Ignoro la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el día en que naci. La inteligencia es un hendedor; discierne y saja su camino en el secreto de las cosas. No deseo ocupar mis manos más de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto me dice que aquella es un órgano excavador, como los hocicos y garras de algunos animales, y con ella minaría y horadaría yo mi camino a través de estas colinas. En algún lugar de estos alrededores se encuentra, creo, la vena más rica; me lo dicen mi varita mágica y los mágicos vapores que ascienden serpenteaniendo. Aquí comenzaré a minar.

Pasemos un día de manera deliberada como la Naturaleza, y no nos dejemos apartar del camino por cascara o por ala de mosquito que puedan caer sobre los rieles. Levantémonos temprano, ayunemos o desayunémonos pausadamente y sin perturbaciones; que venga y vaya la compañía, que tañan las campanas o lloren los niños; sigamos, determinados a hacer de ello un día. ¿Por qué habríanos de someternos e ir con la corriente? No nos sintamos perturbados y vencidos en ese terrible rápido arremolinado que llamamos almuerzo, sitiado en los bajíos del medio-día. Sortead este peligro, y estaréis a salvo para el resto de la jornada, que discurrirá luego cuesta abajo. Con nervios templados y vigor matinal, dejadlo atrás, y como Ulises atado al mástil, poned la mirada en otra parte. Si silba el motor, que lo haga hasta enronquecer de insistencia. Si tañe la campana ¿por qué hemos de apresurarnos? Consideremos qué música nos ofrecen. Resolvámonos

DISCOURSE ON VOLUNTARY SERVITUDE

(FRAGMENT)

ÉTIENNE DE LA BOËTIE



Rendered into English by Harry Kurz

Published under the title Anti-Dictator

New York: Columbia University Press: 1942.

Dedication

Copyright 1942

Columbia University Press, New York

First printing, January, 1942

Second printing, June, 1942

Copyright not renewed, so now in public domain.

Etienne de La Boétie,
El discurso de la servidumbre voluntaria – 1a.
ed. – La Plata: Terramar, Buenos Aires, 2008.
XXX p.; 20x12,5 cm. (Utopía Libertaria)

(...) Poor, wretched, and stupid peoples, nations determined on your own misfortune and blind to your own good! You let yourselves be deprived before your own eyes of the best part of your revenues; your fields are plundered, your homes robbed, your family heirlooms taken away. You live in such a way that you cannot claim a single thing as your own; and it would seem that you consider yourselves lucky to be loaned your property, your families, and your very lives. All this havoc, this misfortune, this ruin, descends upon you not from alien foes, but from the one enemy whom you yourselves render as powerful as he is, for whom you go bravely to war, for whose greatness you do not refuse to offer your own bodies unto death. He who thus domineers over you has only two eyes, only two hands, only one body, no more than is possessed by the least man among the infinite numbers dwelling in your cities; he has indeed nothing more than the power that you confer upon him to destroy you. Where has he acquired enough eyes to spy upon you, if you do not provide them yourselves? How can he have so many arms to beat you with, if he does not borrow them from you? The feet that trample down your cities, where does he get them if they are not your own? How does he have any power over you except through you? How would he dare assail you if he had no cooperation from you? What could he do to you if you yourselves did not connive with the thief who plunders you, if you were not accomplices of the murderer who kills you, if you were not traitors to yourselves? You sow your crops in order that he may ravage them, you install and furnish your homes to give him goods to pillage; you rear your daughters that he may gratify his lust; you bring up your children in order that he may confer upon them the greatest privilege he knows — to be led into his battles, to be delivered to butchery, to be made the servants of his greed and the instruments of his vengeance; you yield your bodies unto hard labor in order that he may indulge in his delights and wallow in his filthy pleasures; you weaken yourselves in order to make him the stronger and the mightier to hold you in check. From all these indignities, such as the very beasts of the field would not endure, you can deliver yourselves if you try, not by taking action, but merely by willing to be free. Resolve to serve no more, and you are at once freed. I do not ask that you place hands upon the tyrant to topple him over, but simply that you support him no longer; then you will behold him, like a great Colossus whose pedestal has been pulled away, fall of his own weight and break in pieces.

Doctors are no doubt correct in warning us not to touch incurable wounds; and I am presumably taking chances in preaching as I do to a people which has long lost all sensitivity and, no longer conscious of its infirmity, is plainly suffering from mortal illness. Let us therefore understand by logic, if we can, how it happens that this obstinate willingness to submit has become so deeply rooted in a nation that the very love of liberty now seems no longer natural.

In the first place, all would agree that, if we led our lives according to the ways intended by nature and the lessons taught by her, we should be intuitively obedient to our parents; later we should adopt reason as our guide and become slaves to nobody. Concerning the obedience given instinctively to one's father and mother, we are in agreement, each one admitting himself to be a model. As to whether reason is born with us or not, that is a question loudly discussed by academicians and treated by all schools of philosophers. For the present I think I do not err in stating that there is in our souls some native seed of reason, which, if nourished by good counsel and training, flowers into virtue, but which, on the other hand, if unable to resist the vices surrounding it, is stilled and blighted. Yet surely if there is anything in this world clear

and obvious, to which one cannot close one's eyes, it is the fact that nature, handmaiden of God, governess of men, has cast us all in the same mold in order that we may behold in one another companions, or rather brothers. If in distributing her gifts nature has favored some more than others with respect to body or spirit, she has nevertheless not planned to place us within this world as if it were a field of battle, and has not endowed the stronger or the cleverer in order that they may act like armed brigands in a forest and attack the weaker. One should rather conclude that in distributing larger shares to some and smaller shares to others, nature has intended to give occasion for brotherly love to become manifest, some of us having the strength to give help to others who are in need of it. Hence, since this kind mother has given us the whole world as a dwelling place, has lodged us in the same house, has fashioned us according to the same model so that in beholding one another we might almost recognize ourselves; since she has bestowed upon us all the great gift of voice and speech for fraternal relationship, thus achieving by the common and mutual statement of our thoughts a communion of our wills; and since she has tried in every way to narrow and tighten the bond of our union and kinship; since she has revealed in every possible manner her intention, not so much to associate us as to make us one organic whole, there can be no further doubt that we are all naturally free, inasmuch as we are all comrades. Accordingly it should not enter the mind of anyone that nature has placed some of us in slavery, since she has actually created us all in one likeness.

Therefore it is fruitless to argue whether or not liberty is natural, since none can be held in slavery without being wronged, and in world governed by a nature, which is reasonable; there is nothing so contrary as an injustice. Since freedom is our natural state, we are not only in possession of it but have the urge to defend it. Now, if perchance some cast a doubt on this conclusion and are so corrupted that they are not able to recognize their rights and inborn tendencies, I shall have to do them the honor that is properly theirs and place, so to speak, brute beasts in the pulpit to throw light on their nature and condition. The very beasts, God help me! if men are not too deaf, cry out to them, "Long live Liberty!" Many among them die as soon as captured; just as the fish loses life as soon as he leaves the water, so do these creatures close their eyes upon the light and have no desire to survive the loss of their natural freedom. If the animals were to constitute their kingdom by rank, their nobility would be chosen from this type. Others, from the largest to the smallest, when captured put up such a strong resistance by means of claws, horns, beak, and paws, that they show clearly enough how they cling to what they are losing; afterwards in captivity they manifest by so many evident signs their awareness of their misfortune, that it is easy to see they are languishing rather than living, and continue their existence more in lamentation of their lost freedom than in enjoyment of their servitude.

What else can explain the behavior of the elephant who, after defending himself to the last ounce of his strength and knowing himself on the point of being taken, dashes his jaws against the trees and breaks his tusks, thus manifesting his longing to remain free as he has been and proving his wit and ability to buy off the huntsmen in the hope that through the sacrifice of his tusks he will be permitted to offer his ivory as a ransom for his liberty? We feed the horse from birth in order to train him to do our bidding. Yet he is tamed with such difficulty that when we begin to break him in he bites the bit, he rears at the touch of the spur, as if to reveal his instinct and show by his actions that, if he obeys, he does so not of his own free will but under constraint. What more can we say?

"Even the oxen under the weight of the

(...) Pobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestra propia mal y ciegas a vuestro bien. Dejáis que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la mejor y más clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que invadan vuestras casas, que las despojen de los viejos muebles de vuestros antepasados. Vivís de tal suerte que ya no podéis vanagloriaros de lo que vuestro es pertenece. Es como si considerarais ya una gran suerte el que os dejen tan sólo la mitad de vuestros bienes, queriera hacer brotar en los hombres el afecto fraternal y ponerlos en situación de practicarlo, al tener, los unos, el poder de prestar ayuda, y los otros, de recibirla. Así pues, ya que esta buena madre nos ha dado a todos toda la tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a todos bajo el mismo techo y nos ha perfilado a todos según el mismo patrón, a fin de que cada cual pueda, como es un espejo, reconocerse en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son la voz y la palabra para que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicación y el intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha procurado por todos los medios conformar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra sociedad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéramos, no sólo unidos, sino también que, juntos, no formáramos, por decirlo así, más que un solo ser, ¿qué mal podría causaros si no contara con vuestro acuerdo? ¿Qué daño podría haceros si vosotros mismos no encubrierais al ladrón que os roba, cómplices del asesino que os extermina y traidores de vuestra condición? Sembráis vuestros campos para que él los arase, amuebláis y llenáis vuestras casas de adorables para abastecer sus saqueos, educáis a vuestras hijas para que él tenga con quién saciar su lujuria,¹⁰ alimentáis a vuestros hijos para que él los convierta en soldados (y aún deberán alegrarse de ello) destinados a la carnicería de la guerra, o bien para convertirlos en ministros de su codicia o en ejecutores de sus venganzas.¹¹ Os matáis de fatiga para que él pueda remilgarse en sus riquezas y arrollarla en sus súcos y viles placeres. Os debilitáis para que él sea más fuerte y más duro, así como para que os mantenga a raya más fácilmente. Podrías liberarlos de semejantes humillaciones —que ni los animales soportarían— sin siquiera intentar hacerlo, únicamente queriendo hacerlo. Decidios, pues, a dejar de servir, y seréis hombres libres. No pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, sino simplemente que dejáis de sostenerlo. Entonces veréis cómo, cuál un gran coloso privado de la base que lo sostiene, se desplomará y se romperá por sí solo.¹²

Los médicos dicen que es inútil intentar curar llagas incurables, y quizás por eso no actúe yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a aquellos que han perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento y ya no sienten el mal que los affige, pues eso confirma que su enfermedad es mortal. Procuremos descubrir, no obstante, si podemos, cómo se arraiga esa pertinaz voluntad de servir que podríamos suponer que, en efecto, el amor a la libertad no es un hecho natural.

Ano todo, no cabe duda, creo, que si viviéramos en posesión de los derechos que la naturaleza nos ofrece y según los preceptos que nos enseña, estaríamos probable y naturalmente sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra razón, pero jamás seríamos siervos de nadie. Cada cual siente en sí, en su propia naturaleza, el impulso instintivo de la obediencia paterna y maternal. En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia es innata o no en nosotros, debería ser objeto de un detenido debate entre académicos y de una reflexión a fondo en las escuelas de filósofos. De momento, no creo equivocarme diciendo que hay en nuestra alma una semilla natural de razón que, cultivada por los buenos consejos, hace brotar en nosotros la virtud, mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que, con demasiada frecuencia, nos agobián, aborta asfixiada por ellos. Pero si algo hay claro y evidente para todos, si algo hay que nadie podría negar, es que la naturaleza, ministro de Dios, bienhe-

yoke complain, and the birds in their cage lament," as I expressed it some time ago, toying with our French poesy. For I shall not hesitate in writing to you, O Longa, to introduce some of my verses, which I never read to you because of your obvious encouragement which is quite likely to make me conceited. And now, since all beings, because they feel, suffer misery in subjection and long for liberty; since the very beasts, although made for the service of man, cannot become accustomed to control without protest, what evil chance has so denatured man that he, the only creature really born to be free, lacks the memory of his original condition and the desire to return to it?

There are three kinds of tyrants; some receive their proud position through elections by the people, others by force of arms, others by inheritance. Those who have acquired power by means of war act in such wise that it is evident they rule over a conquered country. Those who are born to kingship are scarcely any better, because they are nourished on the breast of tyranny, sick with their milk the instincts of the tyrant, and consider the people under them as their inherited serfs; and according to their individual disposition, miserly or prodigal, they treat their kingdom as their property. He who has received the state from the people, however, ought to be, it seems to me, more bearable and would be so, I think, were it not for the fact that as soon as he sees himself higher than the others, flattered by that quality which we call grandeur, he plans never to relinquish his position. Such a man usually determines to pass on to his children the authority that the people have conferred upon him; and once his heirs have taken this attitude, strange it is how far they surpass other tyrants in all sorts of vices, and especially in cruelty, because they find no other means to impose this new tyranny than by tightening control and removing their subjects far from any notion of liberty that even if the memory of it is fresh it will soon be eradicated. Yet, to speak accurately, I do perceive that there is some difference among these three types of tyranny, but as for stating a preference, I cannot grant there is any. For although the means of coming into power differ, still the method of ruling is practically the same; those who are elected act as if they were breaking in bullocks; those who are conquerors make the people their prey; those who are heirs plan to treat them as if they were their natural slaves.

Whoever could have observed the early Venetians,¹⁵ a handful of people living so freely that the most wicked among them would not wish to be king over them, so born and trained that they would not vie with one another except as to which one could give the best counsel and nurture their liberty most carefully, so instructed and developed from their cradles that they would not exchange for all the other delights of the world an iota of their freedom; who, I say, familiar with the original nature of such a people, could visit today the territories of the man known as the Great Doge, and there contemplate with composure a people unwilling to live except to serve him, and maintaining his power at the cost of their lives? Who would believe that these two groups of people had an identical origin? Would one not rather conclude that upon leaving a city of men he had chanced upon a menagerie of beasts? Lycurgus,¹⁶ the lawgiver of Sparta, is reported to have reared two dogs of the same litter by fattening one in the kitchen and training the other in the fields to the sound of the bugle and the horn, thereby to demonstrate to the Lacedaemonians that men, too, develop according to their early habits. He set the two dogs in the open market place, and between them he placed a bowl of soup and a hare. One ran to the bowl of soup, the other to the hare; yet they were, as he maintained, born brothers of the same parents. In such manner did this leader, by his laws and customs, shape and instruct the Spartans so well that any one of them would sooner have

not his enemies but his compatriots, transforming himself from captain to king, and then from king to tyrant.

It is incredible how as soon as a people becomes subject, it promptly falls into such complete forgetfulness of its freedom that it can hardly be roused to the point of regaining it, obeying so easily and so willingly that one is led to say, on beholding such a situation, that this people has not so much lost its liberty as won its enslavement. It is true that in the beginning men submit under constraint and by force; but those who come after them obey without regret and perform willingly what their predecessors had done because they had to. This is why men born under the yoke and then nourished and reared in slavery are content, without further effort, to live in their native circumstance, unaware of any other state or right, and considering as quite natural the condition into which they were born. There is, however, no heir so spendthrift or indifferent that he does not sometimes scan the account books of his father in order to see if he is enjoying all the privileges of his legacy or whether, perchance, his rights and those of his predecessor have not been encroached upon. Nevertheless it is clear enough that the powerful influence of custom is in no respect more compelling than in this, namely, habituation to subjection. It is said that Mithridates¹⁴ trained himself to drink poison. Like him we learn to swallow, and not to find bitter, the venom of servitude. It cannot be denied that nature is influential in shaping us to her will and making us reveal our rich or meager endowment; yet it must be admitted that she has less power over us than custom, for the reason that native endowment, no matter how good, is dissipated unless encouraged, whereas environment always shapes us in its own way, whatever that may be, in spite of nature's gifts. The good seed that nature plants in us is so slight and so slippery that it cannot withstand the least harm from wrong nourishment; it flourishes less easily, becomes spoiled, withers, and comes to nothing. Fruit trees retain their own particular quality if permitted to grow undisturbed, but lose it promptly and bear strange fruit not their own when grafted. Every herb has its peculiar characteristics, its virtues and properties; yet frost, weather, soil, or the gardener's hand increase or diminish its strength; the plant seen in one spot cannot be recognized in another.

In connection with this, let us imagine some newborn individuals, neither acquainted with slavery nor desirous of liberty, ignorant indeed of the very words. If they were permitted to choose between being slaves and free men, to which would they give their vote? There can be no doubt that they would much prefer to be guided by reason itself than to be ordered about by the whims of a single man. The only possible exception might be the Israelites who, without any compulsion or need, appointed a tyrant.¹⁷ I can never read their history without becoming angered and even inhuman enough to find satisfaction in the many evils that befall them on this account. But certainly all men, as long as they remain men, before letting themselves become enslaved must either be driven by force or led into it by deception; conquered by foreign armies, as were Sparta and Athens by the forces of Alexander¹⁸ or by political factions, as when at an earlier period the control of Athens had passed into the hands of Pisistratus.¹⁹ When they lose their liberty through deceit they are not so often betrayed by others as misled by themselves. This was the case with the people of Syracuse, chief city of Sicily (I am told the place is now named Saragossa²⁰) when, in the throes of war and heedlessly planning only for the present danger, they promoted Denis,²¹ their first tyrant, by entrusting to him the command of the army, without realizing that they had given him such power that on his victorious return this worthy man would behave as if he had vanquished

cosa que en el peligro inmediato y sin prever el porvenir, eligió a Dionisio I y le dio el mando general de los ejércitos. No tuvo en cuenta a quien había otorgado tanto poder, de modo que ese astuto y habilidoso guerrero, al volver victorioso, como si no hubiera vencido al enemigo, sin mirar más allá, se contentó con lo que era, primero, capitán-rey²² y, después, rey-lirano.²³ No es fácil imaginarse hasta qué punto un pueblo, sometido de esta forma por la astucia de un traidor, puede caer en el envenamiento y hasta en tal olvido de sus derechos que ya será casi imposible despertarlo de su torpor para que vuelva a reconquistarlos, sirviendo con tanto afán y gusto que se diría, al verlo, que no tan sólo ha perdido la libertad, sino también su propia servidumbre para engañarse en la más abotargante esclavitud.²⁴ Es cierto que, al principio, se sirve porque se está obligado por la fuerza. Pero los que vienen después se acostumbran y hacen gustosamente lo que sus antecesores habían hecho por obligación. Así, los hombres que nacen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como nacieron y, sin pensar en tener otro bien ni otro derecho que el que encontraron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron. No obstante, no hay heredero, por pródigo o despreocupado que sea, que no repase alguna vez los registros de su padre para comprobar si disfruta realmente de todos los derechos de sucesión y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a ellos o a sus antecesores. Pero, en general, la costumbre, que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre todo para enseñarnos a servir: tal como cuentan de Mitrídates, quien se habría de ingerir veneno, es la costumbre la que consigue hacernos tragár sin repugnancia el amargo veneno de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que nos orienta tanto todo según las buenas o malas inclinaciones como a siervos traspasados por herencia; además, según sus inclinaciones preferidas, se muestran avoros o pródigos y usan del Reino cómo de su propia herencia. Aquel que detenta el poder gracias al voto popular debería ser, a mí entender, más soportable y lo sería, creo, de no ser porque, a partir del momento en que asume el poder, situándose por encima de todos los demás, halagado por lo que se da en llamar grandeza, toma la firme resolución de no abandonarlo jamás. Acostumbra a considerar el poder que le ha sido confiado por el pueblo como un bien que debe transmitir a sus hijos. Ahora bien, a partir del momento en que él y sus hijos conciben esa idea funesta, es extraño comprobar cómo superan en vicios y crudeltades a los demás tiranos. No ven mejor manera de consolidar su nueva tiranía sino incrementando la servidumbre y haciendo desaparecer las ideas de libertad con tal violencia que, por más que el recuerdo sea breve, no se extinga. Esto es lo que nos orienta tanto todo según las buenas o malas inclinaciones como nos ha otorgado; pero hay que confessar que ejerce sobre nosotros menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo natural, si no se lo fomenta, se pierde, mientras que la costumbre nos conforma siempre a su manera, pese a nuestras inclinaciones naturales. Las semillas del bien, que la naturaleza deposita en nosotros, son tan frágiles que no pueden resistir al más mínimo impacto de las pasiones, ni a la influencia de una educación contraria. Tampoco se conservan muy bien, degeneran fácilmente, se funden y se convierten en nada, al igual que los árboles frutales, que, al tener todos su particularidad, conservan su especie mientras se les deja crecer naturalmente la misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un toro para domar, los conquistadores lo convierten en una presa sobre la que ejercen todos los derechos, y los sucesores lo tienen por un rebozo de esclavos que les pertenece por naturaleza.

A propósito, quisiera formular una pregunta: si, por ventura, nacieran hoy personas totalmente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisión ni atraiadas por la libertad, y que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, si les diera a elegir entre ser siervos o vivir en libertad, ¿qué preferirían? No cabe duda de que erigirían obedecer tan sólo a su propia razón que servir a un hombre, a no ser que sean como esos judíos de Israel que, sin coacción ni necesidad alguna, se entregaron a un tirano.²⁵ No puedo leer la historia de ese pueblo sin sentir un gran despecho, que podría incluso llevarme a mostrarme inhuma con él, hasta el punto de alegrarme de todos los males que más tarde padecieron. Porque, para que los hombres, mientras quede en ellos algún vestigio de humanidad, se dejen someter, deben producirse de dos cosas una: o bien están obligados, o bien han sido engañados. Obligados ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparta y Atenas por el ejército de Alejandro, ya sea por facciones, como cuando el gobierno de Atenas, en época anterior, cayó en manos de Pisistrato.²⁶ Por engaño también pierden los hombres su libertad, pero, en tal caso, son con menor frecuencia seducidos por otro que por su propia ceguera. Así, el pueblo de Siracusa (antónio la capital de Sicilia), asediado por todos los partidos por el enemigo, sin pensar en otra

died than acknowledge any sovereign other than law and reason.

It gives me pleasure to recall a conversation of the olden time between one of the favorites of Xerxes, the great king of Persia, and two Lacedaemonians. When Xerxes¹⁷ equipped his great army to conquer Greece, he sent his ambassadors into the Greek cities to ask for water and earth. That was the procedure the Persians adopted in summoning the cities to surrender. Neither to Athens nor to Sparta, however, did he dispatch such messengers, because those who had been sent there by Darius his father had been thrown, by the Athenians and Spartans, some into ditches and others into wells, with the invitation to help themselves freely there to water and soil to take back to their prince. Those Greeks could not permit even the slightest suggestion of encroachment upon their liberty. The Spartans suspected, nevertheless, that they had incurred the wrath of the gods by their action, and especially the wrath of Talthybius,¹⁸ the god of the heralds; in order to appease him they decided to send to Xerxes two of their citizens in atonement for the cruel death inflicted upon the ambassadors of his father. Two Spartans, one named Sperche and the other Bulis, volunteered to offer themselves as a sacrifice. So they departed, and on the way they came to the palace of the Persian named Hydarnes, lieutenant of the king in all the Asiatic cities situated on the seacoasts. He received them with great honor, feasted them, and then, speaking of one thing and another, he asked them why they refused so obstinately his king's friendship. "Consider well, O Spartans," said he, "and realize by my example that the king knows how to honor those who are worthy, and believe that if you were his men he would do the same for you; if you belonged to him and he had known you, there is not one among you who might not be the lord of some Greek city."

"By such words, Hydarnes, you give us no good counsel," replied the Lacedaemonians, "because you have experienced merely the advantage of which you speak; you do not know the privilege we enjoy. You have the honor of the king's favor; but you know nothing about liberty, what relish it has and how sweet it is. For if you had any knowledge of it, you yourself would advise us to defend it, not with lance and shield, but with our very teeth and nails."

Only Spartans could give such an answer, and surely both of them spoke as they had been trained. It was impossible for the Persian to regret liberty, not having known it, nor for the Lacedaemonians to find subjection acceptable after having enjoyed freedom.

Cato the Utican,¹⁹ while still a child under the rod, could come and go in the house of Sylla the despot. Because of the place and family of his origin and because he and Sylla were close relatives, the door was never closed to him. He always had his teacher with him when he went there, as was the custom for children of noble birth. He noticed that in the house of Sylla, in the dictator's presence or at his command, some men were imprisoned and others sentenced; one was banished, another was strangled; one demanded the goods of another citizen, another his head; in short, all went there, not as to the house of a city magistrate but as to the people's tyrant, and this was therefore not a court of justice, but rather a resort of tyranny. Whereupon the young lad said to his teacher, "Why don't you give me a dagger? I will hide it under my robe. I often go into Sylla's room before he is risen, and my arm is strong enough to rip the city of him." There is a speech truly characteristic of Cato; it was a true beginning of this hero so worthy of his end. And should one not mention his name or his country, but state merely the fact as it is, the episode itself would speak eloquently, and anyone would divine that he was a Roman born in Rome at the time when she was free.

And why all this? Certainly not because

I believe that the land or the region has anything to do with it, for in any place and in any climate subjection is bitter and to be free is pleasant; but merely because I am of the opinion that one should pity those who, at birth, arrive with the yoke upon their necks. We should exonerate and forgive them, since they have not seen even the shadow of liberty, and, being quite unaware of it, cannot perceive the evil endured through their own slavery. If there were actually a country like that of the Cimmerians mentioned by Homer, where the sun shines otherwise than on our own, shedding its radiance steadily for six successive months and then leaving humanity to drowse in obscurity until it returns at the end of another half-year, should we be surprised to learn that those born during this long night do grow so accustomed to their native darkness that unless they were told about the sun they would have no desire to see the light? One never pines for what he has never known; longing comes only after enjoyment and constitutes, amidst the experience of sorrow, the memory of past joy. It is truly the nature of man to be free and to wish to be so, yet his character is such that he instinctively follows the tendencies that his training gives him.

Let us therefore admit that all those things to which he is trained and accustomed seem natural to man and that only that is truly native to him which he receives with his primitive, untrained individuality. Thus custom becomes the first reason for voluntary servitude. Men are like handsome race horses who first bite the bit and later like it, and rear under the saddle a while soon learn to enjoy displaying their harness and prance proudly beneath their trappings. Similarly men will grow accustomed to the idea that they have always been in subjection, that their fathers lived in the same way; they will think they are obliged to suffer this evil, and will persuade themselves by example and imitation of others, finally investing those who order them around with proprietary rights, based on the idea that it has always been that way. There are always a few, better endowed than others, who feel the weight of the yoke and cannot restrain themselves from attempting to shake it off: these are the men who never become tamed under subjection and who always, like Ulysses on land and sea constantly seeking the smoke of his chimney, cannot prevent themselves from peering about for their natural privileges and from remembering their ancestors and their former ways. These are in fact the men who, possessed of clear minds and far-sighted spirit, are not satisfied, like the brash mass, to see only what is at their feet, but rather look about them, behind and before, and even recall the things of the past in order to judge those of the future, and compare both with their present condition. These are the ones who, having good minds of their own, have further trained them by study and learning. Even if liberty had entirely perished from the earth, such men would invent it. For them slavery was not a court of justice, but rather a resort of tyranny.

The Grand Turk was well aware that books and teaching more than anything else give men the sense to comprehend their own nature and to detest tyranny. I understand that in his territory there are few educated people, for he does not want many. On account of this restriction, men of strong zeal and devotion, who in spite of the passing of time have preserved their love of freedom, still remain ineffective because, however numerous they may be, they are not known to one another; under the tyrant they have lost freedom of action, of speech, and almost of thought; they are alone in their aspiration. Indeed Momus, god of mockery, was not merely joking when he found this to criticize in the man fashioned by Vulcan, namely, that the maker had not set a little window in his creature's heart to render his thoughts visible. It is reported that Brutus, Cassius, and Casca,

go —dijo— son hermanos." Pues bien, ese legislador supo educar tan bien a los lacedemonios que cada uno de ellos habría preferido cien veces morir que reconocer a otras instituciones que las de Esparta.

Me complace recordar aquí unas palabras, que fueron las preferidas de Jerjes, el gran rey de los persas, acerca de los lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ejército para la conquista de Grecia, envió a sus embajadores por las ciudades griegas a pedir agua y tierra: era la manera que tenían los persas de cominar las ciudades a que se rindieran. Pero se guardó mucho de enviarlos a Atenas, o a Esparta, porque los que su padre, Darío, había enviado con semejante intimación, fueron arrojados por los atenienses y los espartanos, unos a los fosos y otros a los pozos, con la orden de que tomasesen de allí el agua y la tierra que deseaba su príncipe. Esas gentes no podían soportar que se atentara contra su libertad ni tan sólo con la palabra. No obstante, por haber actuado igual, los espartanos reconocieron que habían ofendido a sus dioses y, sobre todo, a Talibio,²⁰ el dios de los heraldos. Para calmar su ira, decidieron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que dispusiera de ellos a su antojo y vengara así en ellos la muerte de los embajadores de su padre. Dos espartanos, uno llamado Sperche y el otro Bulis, se ofrecieron como víctimas voluntarias. En efecto, se fueron y, en el camino, llegaron al palacio de un persa llamado Hidarnes, lugarteniente del rey para todas las ciudades costeras de Asia. Los recibió con muchos honores y, tras ofrecerles grandes banquetes y discursos de toda índole, les preguntó por qué rechazaban la amistad del rey.²¹ "Ved, espartanos —siguió diciéndoles—, por mi ejemplo, cómo honra el rey a los hombres de valor y credme que, si estuvierais a su servicio, él haría lo mismo por vosotros. Si os conociera, no tardaría en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia." Hidarnes,²² no eres buen consejero —respondieron los lacedemonios—. Has probado, es cierto, el bienestar que nos prometes, pero ignoras por completo el que gozamos nosotros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cuán dulce es la libertad. ¡Oh, si tan sólo tuvieras una idea de lo que es, tú mismo nos aconsejarías defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con los dientes y las uñas." Sólo los espartanos hablaron como había que hablar, pero lo cierto es que unos y otros hablaron según como habían sido educados. Porque era imposible que el persa lamentara una libertad que jamás tuvo, ni que el lacedemónico tolerara la sumisión tras conocer la libertad.

Catón de Utica, aún niño y bajo las enseñanzas de su maestro, iba con frecuencia al palacio de Sila, el dictador, donde tenía entrada libre tanto por el rango de su familia como por el parentesco que los unía. Llevaba siempre consigo a su maestro, como tenían entonces por costumbre los niños bien nacidos de Roma. Veía que, en casa de Sila, en su presencia o por mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros, que unos eran desterrados y otros estrangulados, que se confiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaban. En suma, todo ocurría no como en casa de un magistrado de la ciudad, sino como en caso de un tirano del pueblo; aquél no era el santuario de la justicia, sino un pozo de tiranía. Así dijo entonces el pequeño a su maestro: "Dadme un puñal, que escondré entre mis ropas. Entro a menudo en los aposentos de Sila antes de que se levante, y tengo el brazo lo bastante fuerte como para liberar a la ciudad de él". Éstas eran palabras realmente propias de un Catón. Fue éste el comienzo de una vida digna de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni su nombre ni su país y se contara lo ocurrido tal como sucedió, el hecho habría sido por sí solo: podría afirmarse sin vacilar que era romano y que había nacido en Roma, cuando Roma era libre. ¿A propósito de qué todo esto? No pretendo en absoluto que el país y las circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los países, en todos los ambientes, es amarga la sumisión y placenteará la libertad. Pero soy de la opinión que hay

que compadecer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cuello; hay también que perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber conocido el menor atisbo de libertad y al no haber oido jamás hablar de ella, no sienten la desgracia de ser esclavos. Si hubiera un país, como refiere Homero de los cimerios,* donde el sol se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y, tras alumbrarlos durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante el resto del año, los que nacieran durante esa larga noche, si no hubieran oido hablar de la claridad, ¿acaso se sorprendería alguien de que, al no conocer la claridad, se acostumbraran a vivir en las tinieblas en que nacieron, sin desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que jamás tuvo, y el pesar no viene jamás sino después del placer y consiste siempre en el conocimiento del mal opuesto al recuerdo de la alegría pasada. La naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo. Pero también su naturaleza es tal que, de una forma natural, se inclina hacia donde lo lleva su educación.

Digamos, pues, que en el hombre, todas las cosas son naturales, tanto si se cría con ellas como si se acostumbra a ellas. Pero sólo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en estado puro y no alterada, lo conduce. Así pues, la primera razón de la servidumbre voluntaria es la costumbre, al igual que los más bravos caballos rabones²⁴ que, al principio, muerden el freno que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al notar la silla de montar, después hacen alarde los arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. Se dice que ciertos hombres han estado siempre sometidos y que sus padres ya vivieron así. Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar el mal, se dejan embaucar y, con el tiempo, crean ellos mismos las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás otorga el derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa. Siempre aparecen algunos, más orgullosos y más inspirados que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar sacudírselo, quienes jamás se dejan domesticar ante la sumisión y quienes, al igual que Ulises, a quien nadie ni nada devolvía hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado original. Son éstos los que, al tener la mente despejada y el espíritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con ver la tierra que pisán, sin mirar hacia adelante ni hacia atrás. Recuerdan también las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y ponderar las presentes. Son los que, al tener de por sí la mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla mediante el estudio y el saber. Éstos, aun cuando la libertad se hubiese perdido irremediablemente, la imaginarían, la sentirían en su espíritu, hasta gozarían de ella y seguirían odiando la servidumbre por más y mejor que se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libos y la sana doctrina proporcionan a los hombres, más que cualquier otra cosa, el sentido de su dignidad como personas y el odio por la tiranía, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni tampoco los solicita. Y, en cualquier otro lugar, por elevado que sea el número de fieles a la libertad, su celo y el amor que le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no lo gran entenderse entre ellos. La libertad de actuar, hablar y de pensar les está casi totalmente vedada con el tirano y permanecen aislados por completo en sus fantasías. Así pues, Momo,²⁵ el dios burlón, no se moló demasiado del hombre que Vulcano había creado por no haberle puesto una ventanita en el corazón para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la liberación de Roma, o, mejor dicho, del mundo entero, no quisieron que Cicerón, el gran celador del bien público (si alguna vez los hubo), participara. Estimaron su corazón demasiado vulnerable para tan arriesgada hazaña; confiaban en su voluntad, pero no en su valentía. Sin embargo, quien quiera recordar la historia y consultar antiguos anales, comprobará que pocos fueron aquellos que, viendo

on undertaking to free Rome, and for that matter the whole world, refused to include in their band Cicero.²⁰ that great enthusiast for the public welfare if ever there was one, because they considered his heart too timid for such a lofty deed; they trusted his willingness but they were none too sure of his courage. Yet whoever studies the deeds of earlier days and the annals of antiquity will find practically no instance of heroes who failed to deliver their country from evil hands when they set about their task with a firm, whole-hearted, and sincere intention. Liberty, as if to reveal her nature, seems to have given them new strength. Harmodios and Aristogiton.²¹ Thrasybulus,²² Brutus the Elder,²³ Valerianus,²⁴ and Dion²⁵ achieved successfully what they planned virtuously: for hardly ever does good fortune fail a strong will. Brutus the Younger and Cassius were successful in eliminating servitude, and although they perished in their attempt to restore liberty, they did not die miserably (what blasphemy it would be to say there was anything miserable about these men, either in their death or in their living!). Their loss worked great harm, everlasting misfortune, and complete destruction of the Republic, which appears to have been buried with them. Other and later undertakings against the Roman emperors were merely plottings of ambitious people, who deserve no pity for the misfortunes that overtook them, for it is evident that they sought not to destroy, but merely to usurp the crown, scheming to drive away the tyrant, but to retain tyranny. For myself, I could not wish such men to prosper and I am glad they have shown by their example that the sacred name of Liberty must never be used to cover a false enterprise.

Therefore there may be justly applied to him the reproach to the master of the elephants made by Thrason and reported by Terence:

Are you indeed so proud
Because you command wild beasts?²⁶

This method tyrants use of stultifying their subjects cannot be more clearly observed than in what Cyrus³⁰ did with the Lydians after he had taken Sardis, their chief city, and had at his mercy the captured Croesus, their fabulously rich king. When news was brought to him that the people of Sardis had rebelled, it would have been easy for him to reduce them by force; but being unwilling either to sack such a fine city or to maintain an army there to police it, he thought of an unusual expedient for reducing it. He established in it brothels, taverns, and public games, and issued the proclamation that the inhabitants were to enjoy them. This famous man was certainly endowed with a great heart and proved it clearly by his reply to the Great King,²⁶ who wanted to attach him to his person by means of special privileges and large gifts. Hippocrates answered frankly that the Latins have derived the word from them, and what we are as such. From this cause there follows another result, namely that people easily become cowardly and submissive under tyrants.

For this observation I am deeply grateful to Hippocrates, the renowned father of medicine, who noted and reported it in a treatise of his entitled *Concerning Diseases*. This famous man was certainly endowed with a great heart and proved it clearly by his reply to the Great King,²⁶ who wanted to attach him to his person by means of special privileges and large gifts. Hippocrates answered frankly that it would be a weight on his conscience to make use of his science for the cure of barbarians who wished to slay his fellow Greeks, or to serve faithfully by his skill anyone who undertook to enslave Greece. The letter he sent the king can still be read among his other works and will forever testify to his great heart and noble character.

By this time it should be evident that liberty once lost, valor also perishes. A subject people shows neither gladness nor eagerness in combat; its men march sullenly to danger almost as if in bonds, and stupefied; they do not feel throbbing within them that eagerness for liberty which engenders scorn of peril and imparts readiness to acquire honor and glory by a brave death amidst one's comrades. Among free men there is competition as to who will do most, each for the common good, each by himself, all expecting to share in the misfortunes of defeat, or in the benefits of victory; but an enslaved people loses in addition to this warlike courage, all signs of enthusiasm, for their hearts are degraded, submissive, and incapable of any great deed. Tyrants are well aware of this, and, in order to degrade their subjects further, encourage them to assume this attitude and make it instinctive.

Xenophon, grave historian of first rank among the Greeks, wrote a book²⁷ in which he makes Simonides speak with Hieron,

Tyrant of Syracuse, concerning the anxieties of the tyrant. This book is full of fine and serious remonstrances, which in my opinion are as persuasive as words can be. Would to God that all despots who have ever lived might have kept it before their eyes and used it as a mirror! I cannot believe they would have failed to recognize their warts and to have conceived some shame for their blotches. In this treatise is explained the torment in which tyrants find themselves when obliged to fear everyone because they do evil unto every man. Among other things we find the statement that bad kings employ foreigners in their wars and pay them, not daring to entrust weapons in the hands of their own people, whom they have wronged. (There have been good kings who have used mercenaries from foreign nations, even among the French, although more so formerly than today, but with the quite different purpose of preserving their own people, considering as nothing the loss of money in the effort to spare French lives. That is, I believe, what Scipio²⁸ the great African meant when he said he would rather save one citizen than or their living!). Their loss worked great harm, everlasting misfortune, and complete destruction of the Republic, which appears to have been buried with them. Other and later undertakings against the Roman emperors were merely plottings of ambitious people, who deserve no pity for the misfortunes that overtook them, for it is evident that they sought not to destroy, but merely to usurp the crown, scheming to drive away the tyrant, but to retain tyranny. For myself, I could not wish such men to prosper and I am glad they have shown by their example that the sacred name of Liberty must never be used to cover a false enterprise.

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me había apartado, la primera razón por la cual los hombres sirven de buen grado es la de que nacen siervos y son educados como tales. De ésta se desprende otra:

abajo el yugo del tirano, es más fácil volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agraciado a Hipócrates, el padre de la medicina, quien así lo afirmó en uno de sus libros. De las enfermedades.²⁹ Este buen hombre tenía sin duda buen corazón y bien lo mostró cuando el rey de Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza de obsequios y ofrecimientos tentadores; él respondió francamente que le remordía la conciencia ponerse a curar a los bárbaros que querían matar a los griegos y servir con su arte al que proyectaba someter a Grecia. La carta que le envió se encuentra hoy entre sus escritos y será para siempre un testimonio de su dignidad y de su noble naturaleza. Es cierto, por lo tanto, que, con la libertad, se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni alegría ni arrojo en el combate; van a la lucha casi como atados y entumecidos, como cumpliendo penosamente un deber impuesto. No sienten en su corazón el ardor de la libertad, que les hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de su muerte, rodeado de sus compañeros de lucha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en cambio, esos sentimientos se dan con creces, a cuál más, a cuál mejor, cada uno por el bien de todos, cada uno por sí. Todos saben que compartirán por igual los males de la derrota, o las recompensas de la victoria. Pero las gentes sometidas, además del valor en el combate, pierden, en todas las demás cosas, la vivacidad y son presa del desánimo y la debilidad; se muestran incapaces de cualquier hazaña. Los tiranos lo saben y, conscientes de que éste es así que de ahí proviene la palabra latina

[para lo que nosotros llamamos pasatiempos] Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper a sus siervos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han hecho ocultamente. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya que atacar a los lidiós por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto es así que de ahí proviene la palabra latín

[para lo que nosotros llamamos pasatiempos] Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper a sus siervos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han hecho ocultamente. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya que atacar a los lidiós por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto es así que de ahí proviene la palabra latín [para lo que nosotros llamamos pasatiempos] Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper a sus siervos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han hecho ocultamente. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya que atacar a los lidiós por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto es así que de ahí proviene la palabra latín [para lo que nosotros llamamos pasatiempos] Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper a sus siervos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han hecho ocultamente. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya que atacar a los lidiós por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se distrajeron de su objetivo, entregándose a todo tipo de juegos; tanto es así que de ahí proviene la palabra latín [para lo que nosotros llamamos pasatiempos] Ludi que, a su vez, proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper a sus siervos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los otros lo han hecho ocultamente. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya que at

9 – The reference is to Saul anointed by Samuel.

10 – Alexander the Macedonian became the acknowledged master of all Hellenes at the Assembly of Corinth, 335 B.C.

11 – Athenian tyrant, died 527 B.C. He used ruse and bluster to control the city and was obliged to flee several times.

12 – The name Syracuse is derived from Syraca, the marshland near which the city was founded. The author is misinformed about "Sarragouss," which is the Spanish Zaragoza, capital of Aragón.

13 – Denis or Dionysius, tyrant of Syracuse, died in 367 B.C. Of lowly birth, this dictator imposed himself by plottings, putches, and purges. The danger from which he saved his city was the invasion by the Carthaginians.

14 – Mithridates (c. 135–63 B.C.) was next to Hannibal the most dreaded and potent enemy of Roman Power. The reference in the text is to his youth when he spent some years in retirement hardening himself and immunizing himself against poison. In his old age, defeated by Pompey, betrayed by his own son, he tried poison and finally had to resort to the dagger of a friendly Gaul. (Pliny, *Natural History*, XXIV, 2.)

15 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

16 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

17 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

18 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

19 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

20 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

21 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

22 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

23 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

24 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

25 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Dionis.

26 – Artaxerxes.

27 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and try kindness and generosity as a way of government.

28 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused Hannibal's recall from Italy and his final defeat.

29 – The Eunuch, Act III, Scene 1.

30 – Cyrus the Great (died 528 B.C.), founder of the Persian Empire, attacked Croesus before the latter could organize his army, and drove him in mid-winter out of his capital of Sardis. The episode here mentioned is related in Herodotus, Book I, chap. 86.

31 – The reference is to Saul anointed by Samuel.

32 – Alexander the Macedonian became the acknowledged master of all Hellenes at the Assembly of Corinth, 335 B.C.

33 – Denis or Dionysius, tyrant of Syracuse, died in 367 B.C. Of lowly birth, this dictator imposed himself by plottings, putches, and purges. The danger from which he saved his city was the invasion by the Carthaginians.

34 – Mithridates (c. 135–63 B.C.) was next to Hannibal the most dreaded and potent enemy of Roman Power. The reference in the text is to his youth when he spent some years in retirement hardening himself and immunizing himself against poison. In his old age, defeated by Pompey, betrayed by his own son, he tried poison and finally had to resort to the dagger of a friendly Gaul. (Pliny, *Natural History*, XXIV, 2.)

35 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

36 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

37 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

38 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

39 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

40 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

41 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

42 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

43 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

44 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

45 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Dionis.

46 – Artaxerxes.

47 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and try kindness and generosity as a way of government.

48 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused Hannibal's recall from Italy and his final defeat.

49 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

50 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

51 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

52 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

53 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

54 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

55 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

56 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

57 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

58 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

59 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Dionis.

60 – Artaxerxes.

61 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and try kindness and generosity as a way of government.

62 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused Hannibal's recall from Italy and his final defeat.

63 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

64 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

65 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

66 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

67 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

68 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

69 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

70 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

71 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

72 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

73 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Dionis.

74 – Artaxerxes.

75 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and try kindness and generosity as a way of government.

76 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused Hannibal's recall from Italy and his final defeat.

77 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

78 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

79 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

80 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

81 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

82 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

83 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

84 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

85 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

86 – Publius Licinius Valerianus was a brilliant military leader chosen by his troops to be Emperor during a time of great anarchy. He met his death in Persia (260 A.D.).

87 – Dion of Syracuse (400–354? B.C.) was famous for his protection of Plato in Sicily and for his expedition in 357, which freed his city from the tyranny of Dionis.

88 – Artaxerxes.

89 – The Hieron, a youthful didactic work, consisting of a dialogue between Simonides and the Tyrant of Syracuse. The latter confesses his inner doubts and misgivings, his weariness at the dangers constantly besetting him, his sadness at not being loved by anyone. Even if he gave up his power, he would be in danger from the many enemies he has made. Simonides advises him to mend his ways and try kindness and generosity as a way of government.

90 – Publius Cornelius Scipio (235–183 B.C.) led the brilliant campaign in Africa which caused Hannibal's recall from Italy and his final defeat.

91 – This passage probably suggested to Montaigne that his friend would have been glad to see the light in Venice. See Essays, Book I, Chapter XXVIII.

92 – A half-legendary figure concerning whose life Plutarch admits there is much obscurity. He bequeathed to his land a rigid code regulating land, assembly, education, with the individual subordinate to the state.

93 – The Persian fleet and army under Xerxes or Ahasuerus set out from Sardis in 480 and were at first successful, even taking Athens and driving the Greeks to their last line of defense in the Bay of Salamis. Darius, the father of Xerxes, had made a similar incursion into Greece but was stopped at Marathon.

94 – The messenger and herald of Agamemnon in the Iliad.

95 – Marcus Porcius Cato, often called the Utican from the city where in 46 B.C., after reading the *Phaedo* of Plato, he ended his life. He was an uncompromising reformer and relentlessly attacked the vicious heirs to the power of Lucius Cornelius Sylla, the Roman dictator (136–78 B.C.). The Utican, born in 95 B.C., was only seventeen years old when Sylla died.

96 – Cited from Plutarch's *Life of Cicero*.

97 – Tradition made of Harmodios and Aristogiton martyrs for Athenian liberty. They plotted the death of the tyrant Hippias but were betrayed and put to death by torture, c. 500 B.C.

98 – Athenian statesmen and general (died 388 B.C.) who ousted the Thirty Tyrants from power in Athens and restored the government to the people.

99 – Lucius Junius Brutus was the leader of the Roman revolution which overthrew the tyranny of Tarquinus Superbus, c. 500 B.C., and established the republic under the two praetors or consuls. As one of these magistrates it became his dolorous duty to condemn to death his two sons because they had plotted for the return of the Tarquins.

ON VIRTUE THAT MAKES SMALL

DE LA VIRTUD EMPEQUEÑECEDORA

1 When Zarathustra was on dry land again he did not go directly to his mountains and his cave, but instead took many ways and asked many questions and found out about this and that, saying of himself jokingly: "Look at the river that flows back to its source in many windings!" For he wanted to learn what had transpired in the meantime among human beings; whether they had become bigger or smaller. And once he saw a row of new houses, and he was amazed then and he said: "What do these houses mean? Truly, no great soul placed them here, as a parable of itself! Probably some feeble-minded child took them out of its toy box? If only another child would put them back into its toy box! And these parlors and chambers; can men go in and out here? To me they seem made for satin dolls, or for nibblers who probably let themselves be nibbled." And Zarathustra stood still and reflected. At last he said sadly: "Everything has become smaller! Everywhere I see lower gateways; whoever is like me can still pass through, but he has to stoop! Oh when will I return to my homeland where I no longer have to stoop – no longer have to stoop before the small ones!" – And Zarathustra sighed and gazed into the distance. – On the same day, however, he delivered his speech on virtue that makes small.

2 I walk among these people and keep my eyes open; they do not forgive me that I am not envious of their virtues. They bite at me because I say to them: for small people small virtues are necessary – and because I find it hard to grasp that small people are necessary! I still resemble the rooster here in a strange barnyard, whom even the hens bite; and yet I am not bad to the hens because of that. I am courteous toward them as toward all small annoyances; to be prickly toward what is small strikes me as wisdom for porcupines. They all talk about me when they sit around the fire evenings – they talk about me, but no one thinks – about me! This is the new stillness that I learned: their noise concerning me spreads a cloak over my thoughts. They make noise among themselves: "What does this dark cloud want with us? Let's see to it that it does not bring us a plague!" And recently a woman snatched her child to herself, who wanted to come to me: "Take the children away!" she shouted. "Such eyes singe children's souls." They cough when I speak, they think that coughing is an objec-

tion to strong wind – they guess nothing of the roaring of my happiness! "We still have no time for Zarathustra" – thus they object; but what does any time matter which "has no time" for Zarathustra? And even if they were to praise me, how could I fall asleep on their praise? Their praise is a belt of thorns to me; it scratches me even when I take it off. And this also I learned among them: the one who praises pretends that he is giving back, but in truth he wants to be given even more! Ask my foot whether it likes their tune of praise and palaver! Indeed, to such a beat and tick-tock it wants neither to dance nor to stand still. They want to palaver and praise me to their small virtue; they would like to persuade my foot to the tick-tock of their small happiness. I walk among these people and keep my eyes open; they have become smaller and are becoming ever smaller; but this is because of their teaching on happiness and virtue. For they are modest even in their virtue – because they want contentment. But only modest virtue goes along with contentment. Even they, of course, learn to stride and to stride forward in their way – this is what I call their hobbling. This way they become an obstacle to anyone who is in a hurry, these I like to run into. Foot and eye should not lie, nor rub each other's faces in their lies. But there is much lying among the small people. A few of them will, but most of them are merely willed. A few of them are genuine, but most of them are bad actors. There are unknowing actors among them and unwilling actors among them – the genuine are always rare, especially the genuine actors. There is little here of the man, therefore their women masculinize themselves. For only he who is man enough will redeem the woman in woman. And this hypocrisy I found to be the worst among them; that even those who command feign the virtues of those who serve. "I serve, you serve, we serve" – this is how even the hypocrisy of the rulers all talk about me when they sit around the fire evenings – they talk about me, but no one thinks – about me! This is the new stillness that I learned: their noise concerning me spreads a cloak over my thoughts. They make noise among themselves: "What does this dark cloud want with us? Let's see to it that it does not bring us a plague!" And recently a woman snatched her child to herself, who wanted to come to me: "Take the children away!" she shouted. "Such eyes singe children's souls." They cough when I speak, they think that coughing is an objec-

1 Cuando Zarathustra estuvo de nuevo en tierra firme no marchó derechamente a su montaña y a su caverna, sino que hizo muchos caminos y preguntas y se informó de esto y de lo otro, de modo que, bromeando, decía de sí mismo: "¡He aquí un río que con numerosas curvas refluye hacia la fuente!" Pues quería enterarse de lo que entretanto había ocurrido con el hombre: si se había vuelto más grande o más pequeño. Y en una ocasión vi una fila de casas nuevas; entonces se maravilló y dijo: ¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande las ha colocado ahí como símbolo de sí mismo! ¡Las sacó acaso un niño idiota de su caja de juguetes! ¡Ojalá otro niño vuelva a meterlas en su caja! Y esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí varones? Parecen hechas para muñecas de seda; o para gatos golosos, que también permiten sin duda que se los golosine a ellos. Y Zarathustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: "¡Todo se ha vuelto más pequeño! Por todas partes veo pueras más bajas: quien es de mi especie puede pasar todavía más que la virtud modesta. Sin duda ellos aprenden también, a su manera, a caminar y a marchar hacia adelante: a esto lo llamo yo su renquear –. Con ello se convierten en obstáculos para todo el que tiene prisas. Y algunos de ellos marchan hacia adelante y, al hacerlo, miran hacia atrás, con la nuca rígida³⁰³; a éstos me gusta atropellarlos. Pies y ojos ya deben mentirse ni desmentirse mutuamente. Pero hay demasiada mentira entre las gentes pequeñas. Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son queridos³⁰⁴. Algunos de ellos son auténticos, pero la mayoría son malos comediantes. Hoy entre ellos comediantes sin saberlo y comediantes sin quererlo –, los auténticos son siempre raros, y en especial los comediantes auténticos. Hay aquí pocos varones: por ello se masculinizan sus mujeres. Pues sólo quienes son bastante varón – redimirán en la mujer – a la mujer. Y la hipocresía que peor me pareció entre ellos fué ésta: que también los que mandan fingían hipócritamente tener las virtudes de quienes sirven. "Yo sirvo, tú sirves, nosotros servimos" – así reza aquí también la hipocresía de los que dominan, – ¡y ay cuando el primer señor es tan sólo el primer servidor!³⁰⁵ Ay, también en sus hipocresías se extravió volando la curiosidad de mis ojos; y bien adviné yo toda su felicidad de moscas y su zumbar en torno a soledados cristales de ventanas. Cuanta bondad veo, esa misma debilidad veo. Cuanta justicia y compasión veo, esa misma debilidad veo. Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son redondos, justos y bondadosos los granitos de arena con

for a newsman happiness. At bottom these simple ones want one simple thing: that no one harm them. And so they beat everyone to it by doing them a good deed. But this is cowardice, even if it is called "virtue" – And if they ever speak gruffly, these small people, I hear only their hoarseness – for every puff of wind makes them hoarse. They are clever, and their virtues have clever fingers. But they lack fists; their fingers do not know how to form into fists. To them virtue is whatever makes modest and tame; this is how they made the wolf into a dog and mankind himself into mankind's favorite pet. "We place our chair in the middle" – that is what their grinning says to me – "and just as far away from dying fighters as from contented sows." But this is – mediocrity: even if this is called moderation –

3 I walk among these people and let many a word fall, but they know neither to take nor to keep. They are amazed that I did not come to lambast lusting and malignancy, and truly, nor did I come to warn of pick-pockets! They are amazed that I am not prepared to make their cleverness wittier and prettier, as if they did not have enough cleverlings already, whose voices scrape me like chalk on slate! And when I shout: "A curse on all cowardly devils in you, who like to whine and fold their hands and worship," then they shout: "Zarathustra is godless." And especially their teachers of resignation shout it – but they are precisely the ones into whose ears I like to shout: "Yes! I am Zarathustra, the godless one!" These teachers of resignation! Wherever there is pettiness and sickness and scabs, they crawl to it like lice; and only my disgust prevents me from cracking them. Well then! This is my sermon for their ears: I am Zarathustra, the godless, who says: "Who is more godless than I, so that I can enjoy his instruction?" I am Zarathustra, the godless: where do I find my equal? And all those are my equal who give themselves their own will and put aside all resignation. I am Zarathustra, the godless: I still cook every chance in my pot. And only when it has been well cooked in there do I welcome it as my food. And truly, many a chance came to me imperiously, but

los granitos de arena. Abrazar modestamente una pequeña felicidad – ja esto lo llaman ellos "resignación"! Y, al hacerlo, ya bizquean con modestia hacia una pequeña felicidad nueva. En el fondo lo que más quieren es simplemente una cosa: que nadie les haga daño. Así son diferentes con todo el mundo y le hacen bien. Pero esto es cobardía: aunque se llame "virtud". – Y cuando alguna vez estas pequeñas gentes hablan con aspereza: yo escucho allí tan sólo su tono, – cualquier corriente de aire, en efecto, lo pone roncos. Son listos, sus virtudes tienen dedos listos. Pero les faltan los puños, sus dedos no saben esconderse detrás de puños. Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en perro, y al hombre mismo en el mejor animal doméstico del hombre. "Nosotros tenemos nuestra silla en el medio – esto me dice su sonrisa complacida – y a igual distancia de los gladiadores moribundos que de las cerdas satisfechas." Pero esto es – mediocridad: aunque se llame moderación –

3 Yo camino a través de este pueblo y dejo caer algunas palabras: mas ellos no saben ni toman ni conservar. Se extrañan de que yo no haya venido a³⁰⁶ censurar placeres ni vicios; ¡y en verdad, tampoco he venido a poner en guardia contra los carteristas! Se extrañan de que no esté dispuesto a hacer aún más avisado y agudo su listeza: ¡como si ellos no tuvieran ya suficiente número de listos, cuya voz rechina a mis oídos igual que los pizarrines! Y cuando yo clamo: "Maldecid a todos los demonios cobardes que hay en vosotros, a los que les gustaría gitomate y juntar las manos y adorar"³⁰⁷: entonces ellos claman: "Zarathustra es ateo"³⁰⁸. Y en especial claman así sus maestros de resignación –; mas precisamente a éstos me gusta gritarles al oído: ¡Sí! ¡Yo soy Zarathustra el ateo! ¡Estos maestros de resignación! En todas partes en donde hay algo pequeño y enfermo y tiñoso se deslizan ellos, igual que piojos; y sólo mi asco me impide aplastarlos. ¡Bien! Este es mi sermón para sus oídos: yo soy Zarathustra el ateo, el que dice "¿quién es más ateo que yo, para disfrutar de su enseñanza?"³⁰⁹. Yo soy Zarathustra el ateo: ¡dónde encuentro a mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis, – pero sed primero de aquellos que pueden querer!" ¡Ayad siempre a vuestros próximos igual que a vosotros, – pero sed primero de aquellos que a sí mismos se aman³¹¹ – que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio! Así habla Zarathustra el ateo. – ¡Mas para qué hablar si nadie tiene mis oídos! Aquí es todavía una hora demasiado temprana para mí. Mi propio precursor soy yo en medio de este pueblo, mi propio canto del gallo a través de oscuras callejuelas. ¡Pero la hora de ellos llegó! ¡Y llega también la mía! De hora en hora se vuelven más pequeños, más pobres, más estériles, – ¡pobre vegetación!, ¡pobre terreno! Y pronto estarán ante mí como hierba seca y como rastrojo, y, en verdad, para qué hablar si nadie tiene mis oídos! ¡Ay, ojalá alejase de vosotros todo querer a medias y os volvieseis decididos tanto para la pereza como para la acción! Ay, ojalá entendieseis mi palabra: "Haced siempre lo que queréis,

A NEW IDOL

DEL NUEVO IDOLO

Somewhere still there are peoples and herds, but not where we live, my brothers; here there are states. State? What is that? Well then, lend me your ears now, for I shall say my words about the death of peoples. State is the name of the coldest of all cold monsters. It even lies coldly, and this lie crawls out of its mouth: "I, the state, am the people." This is a lie! The ones who created the peoples were the creators, they hung a faith and a love over them, and thus they served life. The ones who set traps for the many and call them "state" are annihilators, they hang a sword and a hundred cravings over them. Where there are still peoples the state is not understood, and it is hated as the evil eye and the sin against customs and rights. This sign I give you: every people speaks its own tongue of good and evil – which the neighbor does not understand. It invented its own language through customs and rights. But the state lies in all the tongues of good and evil, and whatever it may tell you, it lies – and whatever it has, it has stolen. Everything about it is false; it bites with stolen teeth, this biting dog. Even its entrails are false. Language confusion of good and evil: this sign I give you as the sign of the state. Indeed, this sign signifies the will to death! Indeed, it beckons the preachers of death! Far too many are born: the state was invented for the superfluous! Just look at how it lures them, the far-too-many! How it gulps and chews and ruminates them!

"On earth there is nothing greater than I: the ordaining finger of God am I" – thus roars the monster. And not only the long-eared and the shortsighted sink to their knees! Oh, even to you, you great souls, it whispers its dark lies! Unfortunately it detects the rich hearts who gladly squander themselves! Yes, it also detects you, you vanquishers of the old God! You grew weary in battle and now your weariness still serves the new idol! It wants to gather heroes and honorable men around itself, this new idol! Gladly it suns itself in the sunshine of your good consciences – the cold monster! It wants to give you everything, if you worship it, the new idol. Thus it buys the shining of your virtue and the look in your proud eyes. It wants to use you as bait for the far-too-many! Indeed, a hellish piece of work

was thus invented, a death-horse clattering in the regalia of divine honors! Indeed, a dying for the many was invented here, one that touts itself as living; truly, a hearty service to all preachers of death! State I call it, where all are drinkers of poison, the good and the bad; state, where all lose themselves, the good and the bad; state, where the low suicide of everyone is called – "life." Just look at these superfluous! They steal for themselves the works of the inventors and the treasures of the wise: education they call their thievery – and everything turns to sickness and hardship for them! Just look at these superfluous! They are always sick, they vomit their gall and call it the newspaper. They devour one another and are not even able to digest themselves. Just look at these superfluous! They acquire riches and yet they become poorer. They want power and first of all the crowbar of power, much money – these impotent, impoverished ones! Watch them scramble, these swift monkeys! They scramble all over each other and thus drag one another down into the mud and depths. They all want to get to the throne, it is their madness – as if happiness sat on the throne! Oftenmud sits on the throne – and often too the throne on mud. Mad all of them seem to me, and scrambling monkeys and overly aroused. Their idol smells foul to me, the cold monster; together they all smell foul to me, these idol worshipers. My brothers, do you want to choke in the reek of their snouts andravings? Smash the windows instead and leap into the open! Get out of the way of the bad smell! Go away from the idol who ship of the superfluous! Get out of the way of the bad smell! Get away from the steam of these human sacrifices! Even now the earth stands open for great souls. Many seats are still empty for the lonesome and twosome, fanned by the fragrance of silentseas. An open life still stands open for great souls. Indeed, whoever possesses little is possessed all the less praised be a small poverty! There, where the state ends, only there begins the human being who is not superfluous; there begins the song of necessity, the unique and irreplaceable melody. There, where the state ends – look there, my brothers! Do you not see it, the rainbow and the bridges of the overman?

Thus spoke Zarathustra.

En algún lugar existen todavía pueblos y rebaños, pero no entre nosotros, hermanos míos: aquí hay Estados. ¿Estado? ¿Qué es eso? ¡Bien! Abrid los oídos, pues voy a deciros mi palabra sobre la muerte de los pueblos. El Estado es el más frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y ésta es la mentira que se desliza de su boca: "Yo, el Estado, soy el pueblo". ¡Querida mentira! Creadores fueron quienes crearon los pueblos, por la fe y el amor; así sirvieron a la vida. Aniquiladores son quienes ponen trampas para muchos y denominan Estado a tal obra: éstos suspenden encima de ellos una espada y cien concupisencias. Donde todavía hay pueblo, éste no comprende al Estado y lo odia, considerándolo mal de ojo y pecado contra las costumbres y los derechos. Esta señal os doy; cada pueblo habla su lengua propia del bien y del mal: el vecino no la entiende. Cada pueblo se ha inventado un lenguaje en co tumbres y derechos. Pero el Estado miente en todas las lenguas del bien y del mal; y diga lo que diga, miente – y posea lo que posea, lo ha robado. Falso es todo en él; con dientes robados muerde, ese moredor. Falsas son incluso sus entrañas. Confusión de lenguas del bien y del mal: esta señal os doy como señal del Estado. ¡En verdad voluntad de muerte es lo que esa señal indica!

¡En verdad, hace señas a los predicadores de la muerte! Nacen demasiados: ¡para los superfluos fue inventado el Estado! ¡Mirado cómo atrae a los demasiados! ¡Cómo los devora y los masca y los rumia! "En la tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: soy el dedo ordenador de Dios" – así ruge el monstruo. ¡Y no sólo quienes tienen orejas largas y vista corta se postran de rodillas!

¡Ay, también en vosotros los de alma grande susurra él sus sombrías mentiras! ¡Ay, él adivina cuáles son los corazones ricos, que con gusto se prodigan! ¡Si, también os adivina a vosotros los vencedores del viejo Dios! ¡Os habéis fatigado en la lucha, y ahora vuestra fatiga continúa prestando servicio al nuevo ídolo! ¡Héroes y hombres de honor quisiera colocar en torno a sí el nuevo ídolo! ¡Ese frío monstruo – gusta de calentarse al sol de buenas conciencias! Todo quiere dárnoslo a vosotros el nuevo ídolo, si vosotros lo ad-

rás: por ello se compra el brillo de vuestra virtud y la mirada de vuestros ojos orgullosos.

¡Quiere que vosotros le sirváis de cebo para pescar a los demasiados! ¡Sí, un artificio infernal ha sido inventado aquí, un caballo de muerte, que tintinea con el atavío de honores divinos! Si, aquí ha sido inventada una muerte para muchos, la cual se precia a sí misma de ser vida: ¡en verdad, un servicio íntimo para todos los predicadores de muerte! Estado llama ya al lugar donde todos, buenos y malos, son bebedores de venenos: Estado, al lugar en que todos, buenos y malos se pierden a sí mismos: Estado, al lugar donde el lento suicidio de todos – se llama "la vida" – ¡Ved, pues a esos superfluos! Enfermos están siempre, vomitan su biliar y lo llaman periódico. Se devoran unos a otros y ni siquiera pueden digerirse. ¡Ved, pues a esos superfluos! Trepán unos por encima de otros, y así se arrastran al fango y a la profundidad. Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer – que la felicidad se asienta en el trono! Con frecuencia es el fango el que se asienta en el trono – y también menudo el trono se asienta en el fango. Dementes son para mí todos ellos, y monos trepadores, y fanáticos. Su ídolo, el frío monstruo, me huele mal: mal me huelen todos ellos juntos, esos servidores del ídolo.

Hermanos míos, ¿es que queréis asfixiaros con el aliento de sus hocicos y de sus concupisencias? ¡Es mejor que rompáis las ventanas y saltéis al aire libre! ¡Aparatos del mal olor! ¡Alejaos del humo de esos sacrificios humanos! Aún está la tierra a disposición de las almas grandes. Vacíos se encuentran aún muchos lugares para eremitas solitarios o en pareja, en torno a los cuales sopla el perfume de mares silenciosos.

Aún hay una vida libre a disposición de las almas grandes. En verdad, quien menos posee, tanto menos es poseído: ¡alabada sea la pequeña pobreza! Allí donde el Estado acaba comienza el hombre que no es superfluo: allí comienza la canción de quienes son necesarios, la melodía única e insustituible. Allí donde el Estado acaba, – ¡mirad allí, hermanos míos! ¡No veis el arco iris y los puentes del superhombre?

Así habló Zarathustra.

BEYOND GOOD AND EVIL /APHORISM 247

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL / AFORISMO 247

Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos muéstralos el hecho de que justo nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para los oídos, sino simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, cuando leía – esto ocurría bastante raramente – lo que hacía era recitarle algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la gente se admiraba cuando alguien leía en voz baja, preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de tiempo [ritmo] en que se complacía el mundo público de la Antigüedad. Entonces las leyes del estilo escrito eran aún las mismas que las del estilo hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas necesidades de los oídos y de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los pulmones antiguos. Sólo el predicador sabría en Alemania cuál es el peso de una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el único que en los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisamente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por ello, obviamente, la obra maestro de su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo "literatura" – cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.

◆

GENEALOGY OF MORALS / SECOND ESSAY: 'GUILT', 'BAD CONSCIENCE' AND RELATED MATTERS

LA GENEALOGÍA DE LA MORAL /
TRATADO SEGUNDO : "CULPA", "MALA CONCIENCIA" Y SIMILARES

1 To breed an animal with the prerogative to promise – is that not precisely the paradoxical task which nature has set herself with regard to humankind? is it not the real problem of humankind? ... The fact that this problem has been solved to a large degree must seem all the more surprising to the person who can fully appreciate the opposing force, forgetfulness. Forgetfulness is not just a via inertiae, as superficial people believe, but is rather an active ability to suppress, positive in the strongest sense of the word, to which we owe the fact that what we simply live through, experience, take in, no more enters our consciousness during digestion (one could call it spiritual ingestion) than does the thousand-fold process which takes place with our physical consumption of food, our so-called ingestion. To shut the doors and windows of consciousness for a while; not to be bothered by the noise and battle with which our underworld of serviceable organs work with and against each other; a little peace, a little tabula rasa of consciousness to make room for something new, above all for the nobler functions and functionaries, for ruling, predicting, predetermining (our organism runs along oligarchic lines, you see) – that, as I said, is the benefit of active forgetfulness, like a doorkeeper or guardian of mental order, rest and etiquette: from which we can immediately see how there could be no happiness, cheerfulness, hope, pride, immediacy, without forgetfulness. The person in whom this apparatus of suppression is damaged, so that it stops working, can be compared (and not just compared) – to a dyspeptic; he cannot 'cope' with anything ... And precisely this necessarily forgetful animal, in whom for getting is a strength, representing a form of robust health, has bred for himself a counter-device, memory, with the help of which forgetfulness can be sus-

pended in certain cases, – namely in those cases where a promise is to be made: consequently, it is by no means merely a passive inability to be rid of an impression once it has made its impact, nor is it just indigestion caused by giving your word on some occasion and finding you cannot cope, instead it is an active desire not to let go, a desire to keep on desiring what has been, on some occasion, desired, really it is the will's memory: so that a world of strange new things, circumstances and even acts of will may be placed quite safely in between the original 'I will', 'I shall do' and the actual discharge of the will, its act, without breaking this long chain of the will. But what a lot of preconditions there are for this! In order to have that degree of control over the future, man must first have learnt to distinguish between what happens by accident and what by design, to think causally, to view the future as the present and anticipate it, to grasp with certainty what is end and what is means, in all, to be able to calculate, compute – and before he can do this, man himself will really have to become reliable, regular, necessary, even in his own self-image, so that he, as someone making a promise is, is answerable for his own future!

2 That is precisely what constitutes the long history of the origins of responsibility. That particular task of breeding an animal with the prerogative to promise includes, as we have already understood, as precondition and preparation, the more immediate task of first making man to a certain degree necessary, uniform, a peer amongst peers, orderly and consequently predictable. The immense amount of labour involved in what I have called the 'morality of custom' [see Daybreak, I, 9; 14; 16]¹⁵, the actual labour of man on himself during the longest epoch of the human race, his whole

Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas –no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en contra suya, la fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen los superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el sentido más riguroso del término, facultad de inhibición, a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vivido, experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, penetre en nuestra conciencia, en el estado de digestión [se lo podría llamar "asimilación anímica"], tan poco como penetra en ella todo el multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del cuerpo, la denominada "asimilación corporal". Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar [pues nuestro organismo está estructurado de manera oligárquica] –éste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El hombre en el que ese aparato de inhibición se halla deteriorado y deja de funcionar es comparable a un dyspepsic (y no sólo comparable), ese hom-

bre no "digiere" integramente nada... Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvido representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una facultad opuesta a aquéllas una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido queda en suspeso en algunos casos, –a saber, en los casos en que hay que hacer promesas; por tanto, no es, en modo alguno, tan sólo un pánico-no-poder-volver-a-liberarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo la indigestión de una palabra empeñada una vez, de la que uno no se desembraza, sino que es un activo no-querer-volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, una auténtica memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario "yo quiero", y la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito interponer tranquilamente un mundo de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y extraños, sin que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas jcáuntas cosas presupone todo esto! Para disponer así anticipadamente del futuro, jcáunto debe haber aprendido antes el hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin, a saber en general contar, calcular, –cómo debe el hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, poder responderse a sí mismo de su propia representación, para finalmente poder responder de sí como futuro a la manera como lo hace quien promete!

2 Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales,

prehistoric labour, is explained and justified on a grand scale, in spite of the hardness, tyranny, stupidity and idiocy it also contained, by this fact: with the help of the morality of custom and the social straitjacket, man was made truly predictable. Let us place ourselves, on the other hand, at the end of this immense process where the tree actually bears fruit, where society and its morality of custom finally reveal what they were simply the means to: we then find the sovereign individual as the ripest fruit on its tree, like only to itself, having freed itself from the morality of custom, an autonomous, supra-ethical individual (because 'autonomous' and 'ethical' are mutually exclusive); in short, we find a man with his own, independent, enduring will, whose prerogative it is to promise – and in him a proud consciousness quivering in every muscle of what he has finally achieved and incorporated, an actual awareness of power and freedom, a feeling that man in general has reached completion. This man who is now free, who actually has the prerogative to promise, this master of the free will, this sovereign – how could he remain ignorant of his superiority over everybody who does not have the prerogative to promise or answer to himself, how much trust, fear and respect he arouses – he 'merits' all three – and how could he, with his self-mastery, not realise that he has necessarily been given mastery over circumstances, over nature and over all creatures with a less enduring and reliable will? The 'free' man, the possessor of an enduring, unbreakable will, thus has his own standard of value; in the possession of such a will: viewing others from his own standpoint, he respects or despises; and just as he will necessarily respect his peers, the strong and the reliable (those with the prerogative to promise) – that is everyone who promises like a sovereign, ponderously, seldom, slowly, and is sparing with his trust, who confers an honour when he places his trust, who gives his word as something that can be relied on, because he is strong enough to remain upright in the face of mishap or even 'in the face of fate' – so he will necessarily be ready to kick the febrile whippets who promise without that prerogative, and will save the rod for the liar who breaks his word in the very moment it passes his lips. The proud knowledge of the extraordinary privilege of responsibility, the consciousness of this rare freedom and power over himself and his destiny, has penetrated him to his lowest depths and become an instinct, his dominant instinct: – what will he call his dominant instinct, assuming that he needs a word for it? No doubt about the answer: this sovereign human being calls it his conscience...

3 His conscience? ... We can presume, in advance, that the concept 'conscience', which we meet here in its highest, almost disconcerting form, already has a long history and metamorphosis behind it. To be answerable to oneself, and proudly, too, and therefore to have the prerogative to say 'yes' to oneself – is, as I said, a ripe fruit, but also a late fruit: – how long must this fruit have hung, bitter and sour, on the tree! And for even longer there was nothing to see of this fruit, – nobody could have promised it would be there, although it is certain that everything about the tree was ready and growing towards it! – 'How do you give a memory to the animal, man? How do you impress something upon this partly dull, partly idiotic, inattentive mind, this personification of forgetfulness, so that it will stick?' ... This age-old question was not resolved with gentle solutions and methods, as can be imagined; perhaps there is nothing more terrible and strange in man's prehistory than his technique of mnemonics. 'A thing must be burnt in so that it stays in the memory: only something that continues to hurt stays in the memory'

4 How, then, did that other 'dismal thing', the consciousness of guilt, the whole 'bad conscience', come into the world? – And with this we return to our genealogists of morality. I'll say it again – or maybe I haven't said it yet? – they are no good. No more than five spans of their own, merely 'modern' experience; no knowledge and no will to know the past; still less an instinct for history, a 'second sight' so necessary at this point – and yet they go in for

ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado "eticidad de la costumbre" (véase Aurora, págs. 7, 13, 16) –el auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo período del género humano, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estupidez e idiotez: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre ha hecho realmente calculable. Sitúemonos, en cambio, al final del ingente proceso, allí donde el árbol hace madurar por sus frutos, allí donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: encontraremos, como el fruto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al individuo igual tan sólo a sí mismo, al individuo que ha vuelto a liberarse de la eticidad de la costumbre, al individuo autónomo, situado por encima de la eticidad (pues "auténtico" y "ético" se excluyen), en una palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad propia independiente, al que le es lícito hacer promesas –y, en él, una conciencia orgullosa, palpante en todos sus músculos, de lo que aquí se ha logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, al que realmente le es lícito hacer promesas, este señor de la voluntad libre, este soberano –¿cómo no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder de sí, cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, cuánto respeto inspira –él "merece" las tres cosas–, y cómo, en este dominio de sí mismo, le está dado también necesariamente el dominio de las circunstancias, de la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, más cortas de voluntad? El hombre "libre", el poseedor de una voluntad duradera e inquebrantable, tiene también, en esta posesión suya, su medida del valor: mirando a los otros desde sí mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es lícito hacer promesas), es decir, a todo el que hace promesas como un soberano, con dificultad, raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza, que honra cuando confía, que da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso "frente al destino": con igual necesidad tendrá preparado su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin que les sea fícito, y su estaca para el mentiroso que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que aún la tiene en la boca. El orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de la responsabilidad, la conciencia de esta extraña libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha grabado en él hasta su más honda profundidad y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: –¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que necesita una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia...

3 ¿Su conciencia?... De antemano se advina que el concepto, que aquí encontramos en su configuración más elevada, casi paradójica, tiene ya sus espaldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea lícito responder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito decir sí también a sí mismo esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: –¿cuánto tiempo tuvo que perder, agrio y amargo, del árbol! Y durante un tiempo mucho más largo todavía no fue posible ver nada de ese fruto, –ja nadie le habría sido lícito prometerlo, por más que fuese un fruto muy cierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él? ¿Cómo hacerle primar algo en este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca presente?... Puede de imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entraña prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotécnica. "Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria" –ésta es un axioma de la psicología más antigua (por desgracia, también la más prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podría decirse que en todos los lugares de ésta donde todavía ahora se dan solemnidad, seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del hombre y del pueblo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prometía, se empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: el pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos "serios". Cuando el hombre consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y esfuerzos más espantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las más crueles formas rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son, en su último fondo, sistemas de cruelezas) –todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el más poderoso medio auxiliar de la mnemotécnica. En cierto sentido toda la ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse imborrables, omnipresentes, inolvidables, "fijas", con la finalidad de que todo el sistema nervioso e intelectual quede hipnotizado por tales "ideas fijas" – y los procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son medios para impedir que aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demás, para volverlas "inolvidables". Cuanto peor ha estado "de memoria" la humanidad, tanto más horroso es siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de las leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos instantáneos esclavos de los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la convivencia social. Nossotros los alemanes no nos consideramos desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazón, y menos aún gente ligera y que viva al día; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamientos penales para darse cuenta del esfuerzo que cuesta en la tierra llegar a criar un "pueblo de pensadores" (quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía hoy puede encontrarse el máximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas cualidades, tiene derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes se han construido una memoria con los medios más terribles, a fin de dominar sus básicos instintos plebeyos y se ha convertido en instinto, en instinto dominante: –¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que necesita una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo llama su conciencia...

3 ¿Su conciencia?... De antemano se advina que el concepto, que aquí encontramos en su configuración más elevada, casi paradójica, tiene ya sus espaldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea lícito responder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito decir sí también a sí mismo esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: –¿cuánto tiempo tuvo que perder, agrio y amargo, del árbol! Y durante un tiempo mucho más largo todavía no fue posible ver nada de ese fruto, –ja nadie le habría sido lícito prometerlo, por más que fuese un fruto muy cierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él? ¿Cómo hacerle

the history of morality: of course, this must logically end in results that have a more than brittle relationship to the truth. Have these genealogists of morality up to now ever remotely dreamt that, for example, the main moral concept 'Schuld' ('guilt') descends from the very material concept of 'Schulden' ('debts')? Or that punishment, as retribution, evolved quite independently of any assumption about freedom or lack of freedom of the will? – and this to the point where a high degree of humanization had first to be achieved, so that the animal 'man' could begin to differentiate between those much more primitive nuances 'intentional', 'negligent', 'accidental', 'of sound mind' and their opposites, and take them into account when dealing out punishment. That inescapable thought, which is now so cheap and apparently natural, and which has had to serve as an explanation of how the sense of justice came about at all on earth, 'the criminal deserves to be punished because he could have acted otherwise', is actually an extremely late and refined form of human judgment and inference; whoever thinks it dates back to the beginning is laying his coarse hands on the psychology of primitive man in the wrong way. Throughout most of human history, punishment has not been meted out because the miscreant was held responsible for his act, therefore it was not assumed that the guilty party alone should be punished; – but rather, as parents still punish their children, it was out of anger over some wrong that had been suffered, directed at the perpetrator, – but this anger was held in check and modified by the idea that every injury has its equivalent which can be paid in compensation, if only through the pain of the person who injures. And where did this primeval, deeply-rooted and perhaps now ineradicable idea gain its power, this idea of an equivalence between injury and pain? I have already let it out: in the contractual relationship between creditor and debtor, which is as old as the very conception of a 'legal subject' and itself refers back to the basic forms of buying, selling, bartering, trade and traffic.

5 To be sure, thinking about these contractual relationships, as can be expected from what has gone before, arouses all kinds of suspicion and hostility towards the primitive men who created them or permitted them. Precisely here, promises are made; precisely here, the person making the promise has to have a memory made for him: precisely here, we may suppose, is a repository of hard, cruel, painful things. The debtor, in order to inspire confidence that the promise of repayment will be honoured, in order to give a guarantee of the solemnity and sanctity of his promise, and in order to etch the duty and obligation of repayment into his conscience, pawns something to the creditor by means of the contract in case he does not pay, something that he still 'possesses' and controls, for example, his body, or his wife, or his freedom, or his life (or, in certain religious circumstances, even his after-life), the salvation of his soul, finally, even his peace in the grave: as in Egypt, where the corpse of a debtor found no peace from the creditor even in the grave – and this peace meant a lot precisely to the Egyptians). But in particular, the creditor could inflict all kinds of dishonour and torture on the body of the debtor, for example, cutting as much flesh off as seemed appropriate for the debt: – from this standpoint there were everywhere, early on, estimates which went into horrifyingly minute and fastidious detail, legally drawn up estimates for individual limbs and parts of the body. I regard it as definite progress and proof of a freer, more open-handed calculation, of a more Roman pricing of justice, when Rome's code of the Twelve Tables decreed that it did not matter how much or how little a creditor cut off in such a circumstance, 'si plus minusse securunt, ne fraude esto'.⁴⁶ Let's be quite clear

about the logic of this whole matter of compensation: it is strange enough. The equivalence is provided by the fact that instead of an advantage directly making up for the wrong (so, instead of compensation in money, land or possessions of any kind), a sort of pleasure is given to the creditor as repayment and compensation, – the pleasure of having the right to exercise power over the powerless without a thought, the pleasure 'de faire le mal pour le plaisir de le faire',⁴⁷ the enjoyment of violating: an enjoyment that is prized all the higher, the lower and baser the position of the creditor in the social scale, and which can easily seem a delicious titbit to him, even a foretaste of higher rank. Through punishment of the debtor, the creditor takes part in the rights of the masters: at last he, too, shares the elevated feeling of being in a position to despise and maltreat someone as an 'inferior' – or at least, when the actual power of punishment, of exacting punishment, is already transferred to the 'authorities', of seeing the debtor despised and maltreated. So, then, compensation is made up of a warrant for and entitlement to cruelty.

6 In this sphere of legal obligations, then, the moral conceptual world of 'debt', 'conscience', 'duty', 'sacred duty', has its breeding ground – all began with a thorough and prolonged bloodletting, like the beginning of all great things on earth. And may we not add that this world has really never quite lost a certain odour of blood and torture? (not even with old Kant: the categorical imperative smells of cruelty ...). In the same way, it was here that the uncanny and perhaps inextricable link-up between the ideas of 'debt and suffering' was first crocheted together. I ask again: to what extent can suffering be a compensation for 'debts'? To the degree that to make someone suffer is pleasure in its highest form, and to the degree that the injured party received an extraordinary counter-pleasure in exchange for the injury and distress caused by the injury: to make someone suffer, – a true feast, something that, as I mentioned, rose in price the more it contrasted with the rank and social position of the creditor. I say all this in speculation: because such subterranean things are difficult to fathom out, besides being embarrassing; and anyone who clumsily tries to interject the concept 'revenge' has merely obscured and darkened his own insight, rather than clarified it (– revenge itself just leads us back to the same problem: 'how can it be gratifying to make someone suffer?'). It seems to me that the delicacy and even more the tartuffery of tame house-pets (meaning modern man, meaning us) revolts against a truly forceful realization of the degree to which cruelty is part of the festive joy of the ancients and, indeed, is an ingredient in nearly every pleasure they have; on the other hand, how naïve and innocent their need for cruelty appears, and how fundamental is that 'disinterested malice' (or, to use Spinoza's words, the *sympathia malevolens*) they assume is a normal human attribute: – making it something to which conscience says a hearty 'yes'! A more piercing eye would perhaps be able to detect, even now, plenty of these most primitive and basic festive joys of man; in Beyond Good and Evil, VII, section 229⁴⁸ (earlier in Daybreak, I, sections 18, 77, 113)⁴⁹ I pointed a wary finger at the ever-growing intellectualization and 'deification' of cruelty, which runs though the whole history of higher culture (and indeed, constitutes it in an important sense). At all events, not so long ago it was unthinkable to hold a royal wedding or fullscale festival for the people without executions, tortures or perhaps an auto-da-fé, similarly, no noble household was without creatures on whom people could discharge their malice and cruel taunts with impunity (– remember Don Quixote, for example, at the court of the Duchess;⁵⁰ today we read the whole of Don Quixote with a bitter

todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las "cosas buenas"!...

4 Pero ¿cómo vino al mundo esa otra "cosa sombría", la conciencia de la culpa, toda la "mala conciencia"? – Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho una vez más – es que todavía no lo he dicho? – éstos no sirven para nada. Una experiencia propia, meramente "moderna", de cinco palmas de larga; ningún conocimiento, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos aún un instinto histórico, una "segunda visión", necesaria justamente aquí, sin embargo, hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a resultados cuya relación con la verdad es algo más que frágil. Esos genealogistas de la moral habidos hasta ahora, ¿se han imaginado, aunque sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto "culpa" (*Schuld*) procede del muy material concepto "tener deudas" (*Schullen*)? ¿O que la pena en cuanto compensación se ha desarrollado completamente al margen de todo presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad de la voluntad? – y esto hasta el punto de que, más bien, se necesita siempre un alto grado de humanización para que el animal "hombre" comience a hacer aquellas distinciones, mucho más primitivas, de "intencionado", "negligente", "casual", "imputable", y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar la pena. Esta pensamiento ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que adelantar para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento de la justicia, "el reo merece la pena porque habría podido actuar de otro modo", es de hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una forma refinada del juzgar y razonar humanos; quien la sitúa en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicología de la humanidad más antigua. Durante el más largo tiempo de la historia humana se impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese responsable de su acción, es decir, no bajo el presupuesto de que sólo al culpable se le deban imponer penas: –sino, más bien, a la manera como todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de un perjuicio sufrido, la cual se desfoga sobre el causante, –pero esa cólera es mantenida dentro de unos límites y modificada por la idea de que todo perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la existencia de "sujetos de derechos" y que, por su parte, remite a las formas básicas de compra, venta, cambio, comercio y tráfico. Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el representarse esas relaciones contractuales despierta, en todo caso, múltiples sospechas y oposiciones contra la humanidad más antigua, que creó y permitió tales relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en éstas donde se trata de hacer una memoria a quien hace promesas; cabalmente será en ellas, es decir, sospecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una garantía de la seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavía "posee", otra cosa sobre la que todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en última instancia, hasta la paz en el sepulcro); así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el cadáver

del deudor reposo ante el acreedor, –de todos

modos, precisamente entre los egipcios ese

repose tenía también cierta importancia).

Pero muy principalmente el acreedor podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrontas y de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: –y basándose en este punto de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los detalles más nimios, tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo considero ya como un progreso, como prueba de una concepción jurídica más libre, más amplia en sus cálculos, más romana, el que la legislación romana de las Doce Tablas estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un poco más o un poco menos en tales casos, si plus minusse securunt, no fraude esto [corten más o menos, no sea fraude].

Aclarémonos lo lógico de toda esta forma de compensación: es bastante extraña. La equivalencia viene dada por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar de una compensación en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se le concede, como restitución y compensación, una especie de sentimiento de bienestar, –el sentimiento de bienestar del hombre a quien se le licito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad le faire le mal pour le plaisir de le faire [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el goce causado por la violación: goce que es estimado tanto más cuanto más hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en el orden de la sociedad y que fácilmente puede presentarse como un sabrosísimo bocado, más aún, como gusto anticipado de un rango más alto. Por medio de la " pena" infligida al deudor, el acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a experimentar el exaltador sentimiento de serle licito despreciar y maltratar a un ser como a un "inferior" –o, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, la aplicación de la pena, haya pasado ya a la "autoridad", el verlo despreciado y maltratado. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la crudeldad.

5 En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos morales "culpa" (*Schuld*), "conciencia", "deber", "santidad del deber", –su comienzo, al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el fondo, aquél mundo no ha vuelto a perder nunca del todo un cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant: el imperativo categórico huele a crudeldad.) Ha sido también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro y tal vez ya indiscutible engranaje de las ideas "culpa y sufrimiento". Preguntemos una vez más: ¿en qué medida puede ser el sufrimiento una compensación de "deudas"? En la medida en que hacer sufrir produce bienestar en sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambia al daño, así como el desplacer que éste le produce, por un extraordinario contragolpe: el hacer-sufrir, –una auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estímulos cuanto más contradecía al rango y a la posición social del acreedor. Esto lo hemos dicho como una suposición: pues, prescindiendo de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el fondo de tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce toscamente el concepto de "venganza", más que facilitarse la visión, se la ha ocultado y oscurecido (–la venganza misma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: '¿cómo puede ser una satisfacción el hacer sufrir?'). Repugna, me parece, a la delicadeza y más aún a la tartufería de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres modernos, quiero decir, de nosotros) el representarse con toda energía que la crudeldad constituye en alto grado la gran

taste in the mouth, it is almost an ordeal, which would make us seem very strange and incomprehensible to the author and his contemporaries, – they read it with a clear conscience as the funniest of books, it made them nearly laugh themselves to death). To see suffering does you good, to make suffer, better still – that is a hard proposition, but an ancient, powerful, human all-too-human proposition to which, by the way, even the apes might subscribe: as people say, in thinking up bizarre cruelties they anticipate and, as it were, act out a 'demonstration' of what man will do. No cruelty, no feast: that is what the oldest and longest period in human history teaches us – and punishment, too, has such very strong festive aspects!

7 – By the way, these ideas certainly don't make me wish to help provide our pessimists with new grist for their discordant and creaking mills of disgust with life; on the contrary, I expressly want to place on record that at the time when mankind felt no shame towards its cruelty, life on earth was more cheerful than it is today, with its pessimists. The heavens darkened over man in direct proportion to the increase in his feeling shame at being man. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept still penetrates into our European civilization! Maybe we should consult Calvin and Luther on the matter. At all events, the Greeks could certainly think of offering their gods no more acceptable a side-dish to their happiness than the joys of cruelty. So how do you think Homer made his gods look down on the fortunes of men? What final, fundamental meaning did the Trojan War and similar tragic atrocities have? We can be in no doubt: they were intended to be festivals for the gods: and, to the extent that the gods viewed as the friends of cruel spectacles – how deeply this primeval concept

beginnings of any social form of organization or association: it is much more the case that the germinating sensation of barter, contract, debt, right, duty, compensation was simply transferred from the most rudimentary form of the legal rights of persons to the most crude and elementary social units (in their relations with similar units), together with the habit of comparing power with power, of measuring, of calculating. Now the eye was focused in this direction in any case: and with the ponderous consistency characteristic of the ancients' way of thinking, which, though difficult to get

started, never deviated once it was moving, man soon arrived at the great generalization: 'Every thing has its price: everything can be compensated for' – the oldest, most naïve canon of morals relating to justice, the beginning of all 'good naturedness', 'equity', all 'good will', all 'objectivity' on earth. Justice at this first level is the good will, between those who are roughly equal, to come to terms with each other, to 'come to an understanding' again by means of a settlement – and, in connection with those who are less powerful, to force them to reach a settlement amongst themselves.

45 – See below, supplementary material, pp. 133–7.

46 – 'If they have cut off more or less, let that not be considered a crime.' This is from the Third Table, section 6. Modern editions read a slightly different text here with 'se' (= sine) for 'ne': 'If they have cut off more or less, let it be honestly done.'

47 – P. Mérimee, Lettres à une inconnue (Paris, 1874), I, 8: 'To do evil for the pleasure of doing it.'

48 – See below, Supplementary material, pp. 153–4.

49 – See below, Supplementary material, pp. 137–9, pp. 140–1, pp. 143–4.

50 – Don Quixote, Book II, chs 31–7.

51 – This is not a quotation, but rather Nietzsche's own summary of the topics discussed in the first few sections of *De miseria humanae conditionis* (also known as *De contemptu mundi* and by various other titles). This short treatise, written in 195 by Cardinal Lotario dei Segni (who in 1198 acceded to the Papacy as Innocent III) was extremely popular in the late Middle Ages, sizable chunks of it turning up, for instance,

la, de la absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podría agotarse jamás? En este escenario de la tierra no debían faltar nunca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un mundo pensado de manera completamente determinista habría resultado admirable para los dioses y, en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, –razón suficiente para que esos amigos de los dioses, los filósofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista. Toda la humanidad antigua está llena de delicadas consideraciones para con, dado que era aquél un mundo esencialmente público, esencialmente hecho para los ojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin espectáculos y fiestas. –Y, como ya hemos dicho, ¡también en la gran pena hay muchos elementos festivos!...

8 El sentimiento de La culpa (Schuld), de la obligación personal, para volver a tomar el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su origen, como hemos visto, en la más antigua y originaria relación personal que existe, en la relación entre compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde por vez primera se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por vez primera las personas se dieron entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado de civilización tan bajo que no sea posible observar ya en él algo de esa relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar equivalentes, cambiar –este precupó de tal manera a la más antigua pensamiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, el pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de perspicacia, aquí se podría sospechar

igualmente que estuvo el germen primero del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia respecto a otros animales. Acaso todavía nuestra palabra alemana "hombre" (Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre se designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el "animal tasador en sí".

Compra y venta, junto con todos sus accesorios psicológicos, son más antiguos que los mismos comienzos de cualesquier formas de organización social y que cualesquier asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, deuda, derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la forma más rudimentaria del derecho personal a los más rudimentarios e iniciales complejos comunitarios (en la relación de éstos con complejos similares), juntamente con el hábito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El ojo estaba ya adaptado a esa perspectiva: y con aquella burda consecuencia lógica que es característica del pensamiento de la humanidad más antigua, pensamiento que se pone en movimiento con dificultad, pero que luego continúa avanzando inexorablemente en la misma dirección, pronto se llegó, mediante una gran generalización, al "toda cosa tiene su precio; todo puede ser pagado" el más antiguo e ingenuo canon moral de la justicia, el comienzo de toda "bondad de ánimo", de toda "equidad", de toda "buena voluntad", de toda "objetividad" en la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a "entenderse" mediante un compromiso –y, con relación a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo.

301 – Otro título anotado por Nietzsche para este apartado era *Del empequeñecimiento de sí mismo*.

302 – Alusión a la escena evangélica en que las madres acercan a Jesús unos niños para que les imponga las manos y recite por ellos; véase Evangelio de Mateo, 19, 13. Aquí, por el contrario, los apartado de Zarathustra a fin de que esto no les dañe.

303 – Imagen bíblica de la mujer de Lot al huir del incendio de Sodoma; véase Génesis, 19, 26.

304 – La expresión «son queridos» (*werden gewollt*) no significa «son amados», sino: «son conducidos por una voluntad ajena a la suya». Es decir: no son sujeto de una voluntad propia, sino objeto de una voluntad ajena. Zarathustra repite este mismo pensamiento más tarde, en *De tablas viejas y nuevas*, 16.

305 – Alusión a la conocida frase de Federico II de Prusia: «Un príncipe es el primer servidor y el primer magistrado del Estado».

306 – «Yo no he venido a...» es frase empleada por Jesús y repetida numerosas veces en los Evangelios.

307 – Véase, en esta tercera parte, De los apóstolos, 2.

308 – Véase la nota 28.

309 – En la cuarta parte, Jubilado, Zarathustra discutirá con el papa jubilado sobre cual de ellos dos es más ateo.

310 – Paráfrasis, con inversión del sentido, del Evangelio de Mateo, 12, 50: «Pues todo el que cumple la voluntad de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre».

311 – Paráfrasis de Evangelio de Mateo, 22, 39: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Según la Biblia, éste es el «segundo» mandamiento. Y el «primer» es: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo corazón, con toda tu alma y con todo tu mente». Zarathustra, conservando el «segundo» mandamiento, invierte el «primer», que para él dice: «Te amarás a ti mismo».

312 – Reminiscencia bíblica: véase Isaías, 5, 24: «Por eso, como la lengua de fuego devora un rastrojo, y la hierba seca inflamada se desploma...».

313 – Véase la nota 137.

USELESS BECOMES THE UN-IMAGED

9Th may 2013

1:00 Hrs
Material deeds seized through scribes' deeds
Abstract seizing over life's deeds
Relentless life
Relentless deeds
Relentless scribes
Fuck thy deeds
I want material
Oh yes
Share affective deeds
Fuck deeds
Fuck scribes' schizoid drives
They know nothing but relentless relents to life seize To hell with their deeds

9:00 Hrs
Warmth of warmest
Warm the warmness in my body that warms out
It's now that warmth matters as warm as lava is now
Only now
Not then
Just now
Now warmth
Unstoppable lava
Warmth now

9:15 Hrs
As i love my family
Destroy 'them' family
Destroy scribes' deeds
Warm the substance of 'them'
As only substance warms
Fuck their deeds
Warmth 'them' life
Warm thy life

9:26 Hrs
Shower
Communion with one's own body
Only substance warms
Warmth of substance
Shower in peace

9:50 Hrs
Passport portrait
No warmth in this
An image is worth more than life
Re-documenting
No transit
Sit
Thought i could live my life without nothing representative on me
But useless becomes the un-imaged

9:53 Hrs
Oh penny! Oh babi!
Oh zbyny! Oh nietzsche!
Oh diogenee! Oh gillee! Oh braulito!
Oh mario!
Til' end of life i shall be thy lover
You lava
Help me 'them' destroy til' they warmth
Lava is now
Now warmth

10:11 Hrs
Pickpocketing for words
For images
To hell with deeds
Give me wood
Give me an axe
Two or three
I'll be better off by numbers
To see their heads roll off
Around only "ee's" and "i's" or "ita's" and "ito's" and "o's"
Spoke few

The rest to hell
My misanthropy is for love to the gifted and the humble Only

10:11 Hrs
Passport portrait again
Bike again
Transit again
Only the inbetween matters
Only substance burns
But only once burns

10:47 Hrs
Back again
At the desk again
Alone again
Clandestine again
Desiring warmth always
Not just warmth of warmth's closeness
But warmth by friction
By velocity
By substance
By the intensity of my beloved 'them' and my beloved farawayfriends
Now burn thy flesh
For only substance burns
But once burns

11:03 Hrs
If you don't want thy gift of nature
Then burn thy life and take their deeds away
Burn in hell
Burn out
Burn to ashes
No warmth for you
Only fire for you
For you didn't accept thy gift
You were bitten
And now you bite with stolen teeth
Their stolen teeth

11:42 Hrs
See scribes' deeds surrogating my life
Yes
Connects to pasts through documents
See my genealogy on my way to passport
But lava is now
And all these words are nothing without sensuousness
Fuck their deeds
To hell with their induced atrophy
Write life
Life write

11:57 Hrs
Appropriation?
Shout thine
Shout mine
With an axe i'll chop "ine's"
Write crap an' seal thy letter
Send it to mr.J to mrs.G
Representatives for socializing in

Nor thine nor mine
Loose thy position
Fuck thine
Fuck mine
Fuck thy deeds
I have mine

14Th may 2013

8:53 Hrs
Sit
Sat
Read life through paper
Saw life through paper
Through glossymatte interfaces
In oblivion
Voice
Somewhere in esophagus
Spoke few

But few efficiently
To warm the unfathomable nullity of me
As am desiring warmth always
Warmth and hope
Hope and warmth in 'them'
To destroy 'them' family
Overfill 'them' family
With warmth and hope in the un-imaged

With warmth and hope in my beloved and farawayfriends
But i've snapped our picture too many times
Sedimenting into useness
For useness halts the un-imaged
Nevertheless
Warmth and hope in the un-imaged

The un-named
Hyper-fast hope pictures fade to black

10:32 Hrs
To life write
And fade to black
Through overwrite
Through warmth and hope in the un-imaged
In the un-named
In fading
In exhausting life
In exhausting all promises
Fuck their deeds
Fuck their promises
I'll exhaust mine

12:47 Hrs
Wine swallow
Smoke inhale
Burn liver and lungs
For only substance burns
Only once burns
Exhaust 'them' once
Fled once
Affects
Fulfilled
Performed
Exposed
Not one left unburned

—
27Th may 2013

11:57 Hrs
Appropriation?
Shout thine
Shout mine
With an axe i'll chop "ine's"
Write crap an' seal thy letter
Send it to mr.J to mrs.G
Representatives for socializing in

Nor thine nor mine
Loose thy position
Fuck thine
Fuck mine
Fuck thy deeds
I have mine

