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Anarchie : Nom féminin. (du grec : a- privatif et 
arkhê, "commandement", "pouvoir", "autorité").

Étymologiquement, le mot « Anarchie » (qui 
devrait s’orthographier An-Archie) signifie : état 
d’un peuple et, plus exactement encore, d’un 
milieu social sans gouvernement.

Comme idéal social et comme réalisation effec-
tive, l’Anarchie répond à un modus vivendi dans 
lequel, débarrassé de toute contrainte sociale et 
collective ayant à son service la force publique, 
l’Individu n’aura d’obligations que celles que lui 
imposera sa propre conscience. Il possédera la 
faculté de se livrer aux inspirations réfléchies de 
son initiative personnelle  ; il jouira du droit de 
tenter toutes les expériences qui lui apparaîtront 
désirables ou fécondes  ; il s’engagera librement 
dans les contrats de tous genres qui, toujours tem-
poraires et révocables ou révisables, le lieront à ses 
semblables et, ne voulant faire subir à personne 
son autorité, il se refusera à subir l’autorité de qui 
que ce soit. Ainsi, souverain maître de lui-même, 
de la direction qu’il lui plaira de donner à sa vie, 
de l’utilisation qu’il fera de ses facultés, de ses 
connaissances, de son activité productrice, de 
ses relations de sympathie, d’amitié et d’amour, 
l’Individu organisera son existence comme bon lui 
semblera : rayonnant en tous sens, s’épanouissant 
à sa guise, jouissant, en toutes choses, de sa pleine 
et entière liberté, sans autre limite que celles qui 
lui seront assignées par la liberté – pleine et en-
tière aussi – des autres Individus.

Ce modus vivendi implique un régime social 
d’où sera bannie, en droit et en fait, toute idée de 
salariant et de salarié, de capitaliste et de pro-
létaire, de maître et de serviteur, de gouvernant 
et de gouverné.

On conçoit que, ainsi défini, le mot « Anarchie » 
ait été insidieusement et à la longue détourné de 
sa signification exacte, qu’il ait été pris, peu à peu, 
dans le sens de « désordre » et que, dans la plupart 
des dictionnaires et encyclopédies, il ne soit fait 
mention que de cette acceptation : chaos, boule-
versement, confusion, gâchis, désarroi, désordre.

Hormis les Anarchistes, tous les philosophes, 
tous les moralistes, tous les sociologues – y com-
pris les théoriciens démocrates et les doctrinaires 
socialistes – affirment que, en l’absence d’un Gou-
vernement, d’une législation et d’une répression 

qui assure le respect de la loi et sévit contre toute 
infraction à celle-ci, il n’y a et ne peut y avoir que 
désordre et criminalité.

Et pourtant  !... Moralistes et philosophes, 
hommes d’État et sociologues n’aperçoivent-ils 
pas l’effroyable désordre qui, en dépit de l’Au-
torité qui gouverne, et de la Loi qui réprime, 
règne dans tous les domaines ? Sont-ils à ce point 
dénués de sens critique et d’esprit d’observa-
tion, qu’ils méconnaissent que  : plus augmente 
la réglementation, plus se resserre le réseau de 
la législation, plus s’étend le champ de la répres-
sion, et plus se multiplient l’immoralité, l’abjec-
tion, les délits et les crimes ?

Il est impossible que ces théoriciens de 
« l’Ordre » et ces professeurs de « Morale » songent, 
sérieusement et honnêtement, à confondre avec ce 
qu’ils appellent «  l’Ordre » les atrocités, les hor-
reurs, les monstruosités dont l’observation place 
sous nos yeux le révoltant spectacle.

Et – s’il y a des degrés dans l’impossibilité – il 
est plus impossible encore que, pour atténuer et a 
fortiori faire disparaître ces infamies, ces savants 
docteurs escomptent la vertu de l’Autorité et la 
force de la Loi.

Cette prétention serait pure démence. La loi 
n’a qu’un seul but : justifier d’abord et sanction-
ner ensuite toutes les usurpations et iniquités sur 
lesquelles repose ce que les profiteurs de ces ini-
quités et usurpations appellent « l’Ordre social ». 
Les détenteurs de la richesse ont cristallisé dans 
la Loi la légitimité originelle de leur fortune  ; 
les détenteurs du Pouvoir ont élevé à la hauteur 
d’un principe immuable et sacré le respect dû 
par les foules aux privilèges, à la puissance et à 
la majesté dont ils s’auréolent. On peut fouiller, 
jusqu’au fonds et au tréfonds, l’ensemble de ces 
monuments d’hypocrisie et de violence que sont 
les Codes, tous les codes ; on n’y trouvera pas une 
disposition qui ne soit en faveur de ces deux faits 
d’ordre historique et circonstanciel qu’on tente 
de convertir en faits d’ordre naturel et fatal  : la 
Propriété et l’Autorité. J’abandonne aux tartufes 
officiels et aux professionnels du charlatanisme 
bourgeois tout ce qui, dans la Législation, a trait 
à la « Morale  », celle-ci n’étant et ne pouvant 
être, dans un état social fondé sur l’Autorité et 
la Propriété, que l’humble servante et l’éhontée 
complice de celle-ci et de celle-là. ▪

Eugène Henri Paul Gauguin est père de famille 
et employé de banque modèle. Il mène à Paris 
une vie bourgeoise de peintre du dimanche 
jusqu’en janvier 1883, époque à laquelle il dé-
cide de peindre tous les jours de la semaine. Il 
abandonne son emploi et se défait des œuvres 
de Manet, Renoir, Monet, Cézanne, Pissarro et 
Sisley que, parmi d’autres, il possédait. Com-
mence alors une vie vagabonde qui le conduit 
de Paris à Copenhague, puis en Bretagne. Il 
passe toute l’année 1887 en Martinique mais 
le climat ne lui convient pas. Après un retour 
en Bretagne, il gagne la Provence où il partage 
la vie de Vincent Van Gogh. La Bretagne en-
core et puis Paris. Âgé de quarante-trois ans il 
s’embarque pour Tahiti. De retour en France 
en 1893 il s’installe à nouveau en Bretagne en 
compagnie cette fois d’une mulâtresse issue 
de Java. Peu de temps s’écoule avant qu’il ne 
reprenne le large : Tahiti à nouveau où il reste 
six années avant de partir aux îles Marquise à 
quatre cents milles au nord-est de Papeete.

Il prend possession souveraine de la plus vaste, 
la Dominique des premiers découvreurs, Hiva-Oa, 
« Grande falaise » du portulan maori.

Il est ressaisi d’un bel enthousiasme. La femme, 
là-bas, se montre moins atteinte du mal de pudeur ; 
un peu plus libre, un peu plus belle, un peu plus 
nue. Aucune ville sur la Grande Falaise. Gauguin, 
débarquant là, eut la prescience qu’il mourrait là, 
et offrant à cette terre l’humus périssable de son 
corps, bâtit sa case plus solide que toute demeure. 
Il l’orna comme l’abri dont s’adoucissent toutes les 
lignes quand nul départ, nul déménagement ne se 
propose plus. Dans ses lettres, il la décrit avec com-
plaisance. Il l’habite avec volupté. Il la nomme : 
MAISON DU JOUIR.

Certainement Gauguin était malade. On l’a 
déclaré lépreux, éléphantiasique, syphilitique. La 
dernière de ces avaries est exacte, mais ne doit 
pas être imputée au pays : c’était une pure vérole 
parisienne. Sans doute, le cœur marquait des dé-
faillances  ; mais il avait surmonté des obstacles 
moins liquide que le sang : le doute, l’abandon. Il 
y avait aussi cet eczéma des jambes, douloureux, 
mais non dangereux ; et cette vieille fracture d’ori-
gine bretonne qui l’obligea à souffrir jusqu’à la 
fin. Ce n’est pour rien de tout cela que Gauguin 

est mort, mais comme il devait mourir là, c’est 
par une décision détournée que l’holocauste sur le 
Golgotha fut consommé. Gauguin fut tué par ses 
démêlés judiciaires.

Il avait pris le parti maori. La lutte est intermi-
nable et se prolongera jusqu’à la disparition totale 
de ce clan par mort, infécondité, métissage ou 
civilisation. Nulle part autant qu’aux Marquises, 
cette lutte ne s’est faite âpre, subtile, rusée, entre 
le beau cannibale converti et le gendarme importé. 
Ce n’était plus festins de chair humaine ou divine, 
– mais beuveries de jus de fruits fermentés, dont 
l’indigène réclamait le droit. Il y avait donc orgie 
dans la montagne, puis « flagrant délit », procès-
verbal et justice rendue ! Gauguin, prenant parti 
pour l’indigène, se mit à l’affût, –tout comme le 
gendarme épiant le bouilleur de cru dans la mon-
tagne. Il surprit la complaisance d’un surveillant 
de l’île voisine, qui, dans ses fonctions à quadruple 
détente, faillit à ses devoirs de douanier : un « clip-
per » américain débarqua, au mépris de la loi 
française, des viandes conservées, embarqua des 
femmes fraîches, et par le moyen de la vente des 
unes et des autres, fit ripaille en toute liberté.

Historiquement, le fait est prouvé. Mais tout 
condamnait l’accusateur. Cette balance euro-
péenne, républicaine, transportée à l’autre bout 
du monde, a parfois de ces revers de fléaux. La 
justice accusée couvrit sa pudeur de papiers et 
d’arrêtés. Très inconsciemment, par habitude ou 
métier. Un monsieur Horville, juge de profession, 
rendit l’arrêt que tout magistrat payé par le même 
budget eût rendu en ses places et lieux : le gen-
darme était innocent.

Dès lors, Gauguin devait être condamné. Il 
le fut : à mille francs d’amende et trois mois de 
prison pour « accusation portée contre un militaire 
de la gendarmerie.

« La révision du procès s’impose », déclare 
Jean de Rotonchamps dans la biographie déjà 
citée. Elle sera mélancolique et froide comme une 
autopsie. Gauguin tout le premier avait interjeté 
l’appel. Il eut sans doute (mais peut-on jamais 
en être sûr), obtenu raison près de la Cour su-
prême. Pour cela, il lui fallait payer son voyage 
à Papeete, et aussi payer un avocat. Avant toute 
justice, avant toute vengeance meilleure encore, 
l’épuisement, le désespoir avait tué Gauguin, – 
qui est bien mort de tout cela. ▪

Gauguin anarchiste ?
Oui dans le sens où il a décidé de vivre ce qu’il vou-
lait sans entraver la liberté des autres voire même 
exposé la sienne pour venir en aide à ceux en train 
de perdre la leur. Il est certes difficile de savoir 
la part que prirent les idées anarchistes dans les 
décisions de Gauguin en cette fin de XIXème siècle. 
Maintenant si l’on voit dans l’artiste un inter-
prète auto désigné et privilégié de son époque, 
un traducteur de l’air de son temps, il n’est pas 
interdit d’imaginer que les préceptes du prince 
Kropotkine et de ses exégètes qui commencèrent 
à se répandre vers 1880 aient influencé et même 
catalysé le passage à l’acte d’un personnage tel  

 
que Gauguin obsédé de réalisation personnelle.

Il n’est pas non plus incongru de voir en ce 
début de troisième millénaire Juan Pablo Macias 
s’ingénier à réactiver le potentiel utopique de 
l’anarchisme en tentant de sauver et de mettre à 
la disposition du public la bibliothèque bâtie par 
Ricardo Mestre actuellement inaccessible. Les 
époques se succèdent et la volonté de s’émanciper, 
sans cesse à l’œuvre, de grossir. La dictature des 
élites financières et politiques, plus scandaleuses 
et rouées que jamais, doit affronter la rue de 
moins en moins encline à se laisser imposer un 
destin non consenti. Musique ! ▪

MAISON DU JOUIR 
Michel Blancsubé — Mexico, mai 2012 

Extraits d’Hommage à Gauguin écrit en 1916 par Victor Segalen.Extrait de L’encyclopédie anarchiste. Placée sous la direction de Sébastien Faure, l’impression 
des quatre volumes qui composent cette encyclopédie a été terminée le 8 décembre 1934 sur 
les presses d’E. Rivet, éditeur, 21, ancienne route d’Aixe, à Limoges.

Gauguin meurt le 8 mai 1903.
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En el numero cero de TIEMPO MUERTO, nos centramos en el en-
cuentro ‘Movimiento Anarquista en México y los Acervos Documen-
tales Públicos y Privados,’ realizado en la ciudad de México en el 
verano del 2010. En aquel numero transcribimos las intervenciones 
de los pensadores y activistas anarquistas invitados. Enrique (Centro 
Social Obrero), Iván Denisovich (Multiforo Alicia), Diego Flores 
Magón (Centro Documental Flores Magón), Tobi (Biblioteca Social 
Reconstruir), Rubén Trejo (Colectivo Autónomo Magonista CAMA). 
Jose Luis Barrios, curador mexicano, moderó el encuentro. Llevar a 
un curador de arte en un espacio de lucha social fue una forma de 
crear una contaminación entre dos territorios discursivos diferentes.

Los invitados, anarquistas activos en colectivos, federacio-
nes, asociaciones y centros sociales, presentaron sus proyectos 
describiendo sus desarrollos, sus propósitos y las problemáticas 
inherentes a sus acciones. A través de estas historias se solevaron 
algunas preguntas concernientes a la relación entre Historia y los 
movimientos sociales, entre saber/instituido y saber/insurreccional. 

Los invitados también señalaron las dificultades para acceder 
a los archivos existentes, tanto públicos como privados, imposi-
bilitando la escritura de la Historia del Anarquismo en México 
y de hacerla publica.

Se abrió una discusión sobre la importancia de lugares de in-
vestigación como asociaciones, centros sociales y bibliotecas que 
a través de la ‘lectura libre,’ el compartir y la discusión, conceden 
a la gente la posibilidad de desarrollar una postura critica hacia 
el saber instituido. Estos lugares son muy importantes porque 
ejercen una función fundamental en la diseminación de ideas y 
de consciencia sobre la construcción de sociedades libertarias, 
como en su momento lo hacía la Biblioteca Social Reconstruir. 

En TIEMPO MUERTO #1 nos gustaría llamarles la atención 
sobre la figura de Ricardo Mestre Ventura, fundador de la Biblio-
teca Social Reconstruir. En este numero encontraran entrevistas, 
conversaciones e historias escritas por amigos y colegas, así como 
reflexiones sobre la ‘biblioteca’ como una herramienta indispen-
sable para la resistencia. Esta compilación es la suma de varios 
esfuerzos y afectos a los cuales les rendimos homenaje.

Estas historias cortas nos harán conocer la personalidad de 

Ricardo Mestre, sus ideales, su amor por la lectura, y por todo lo 
que ha sido para él un incentivo para coleccionar y hacer publica 
una de las colecciones de anarquismo y literatura libertaria más 
grandes en América Latina, incluyendo un acervo de publicacio-
nes periódicas de la Guerra Civil Española y del Anarquismo en 
México del siglo veinte.

Como nos muestran estas historias, la Biblioteca Social Re-
construir sostuvo un papel que trascendió la función de la 
biblioteca. En ésta, se reflejaba la creencia en la “lectura libre” 
como una herramienta para la propagación de ideas libertarias. 

Con la BSR, Ricardo mostraba su idea de hacer política 
fuera de los partidos políticos, generando información y contra-
información, estimulando el desarrollo de un espíritu critico y de 
una conciencia sobre el saber instituido impuesto desde arriba. 

Como evidencian estas historias, la idea de Ricardo sobre 
Anarquismo reflejaba una visión positiva y pacifica sobre la vida, 
de acuerdo con la posición del anarquista francés Élisée Reclus, 
que veía en la Anarquía la máxima expresión del orden basado 
en cosas naturales, sin coacciones ni violencias.

Es muy significativo este pasaje en uno de los textos: “Es cier-
to que hubo algunos elementos exaltados que se decían anarquis-
tas y se empeñaron en vincular al anarquismo con las bombas y 
la violencia, pero el anarquismo es lo contrario precisamente. Ni 
las bombas, ni los sables, ni las metralletas contribuyen a hacer 
algún bien a la humanidad... Se exprese desde el punto de vista 
etimológico, la anarquía es simplemente no gobierno. Por lo 
tanto, no puede ser ni imposición, ni promesa.” R.M. Ventura.
Influenciado en su infancia por La Muerte y el diablo del catalán 
Pompeu Gener, Ricardo Mestre Ventura vivió la vida gozando sus 
lados positivos, sin embargo, le insistía a la gente de estar atenta 
y de ser crítica con respecto a las injusticias de la sociedad, de 
ser rebelde, pero sin usar la violencia. 

Vivió creyendo que era importante animar a la gente para 
construir algo útil para las generaciones futuras, algo perma-
nente e indeleble como lo fue su biblioteca. La BSR reflejaba su 
personalidad, una forma abierta y critica, polémica y libertaria, 
que solo reconocía una autoridad: la autoridad moral. ▪

TIEMPO MUERTO #1 
Emily Barsi 

In the previous issue of the newspaper (TIEMPO MUERTO #0) 
we focused on the anarchist encounter "Anarchist Movement in 
Mexico and the Public and Private Archives" hold in Mexico City 
in the summer of 2010, organized by Juan Pablo Macías together 
with Biblioteca Social Reconstuir.

In that number we transcribed the interventions of Mexican 
anarchist thinkers and activists, who had been invited to attend 
the meeting. The guests were: Enrique (Centro Social Obrero), 
Iván Denisovich (Multiforo Alicia), Diego Flores Magón (Centro 
Documental Flores Magón), Tobi (Biblioteca Social Reconstruir), 
Rubén Trejo (Colectivo Autónomo Magonista CAMA).

Jose Luis Barrios, curator in Mexico City, also attended the meet-
ing as moderator. The fact of carrying a curator of art in a space of 
social struggle was a form of creating a contamination between two 
different territories: the art institution and social struggle, as an at-
tempt to produce “transformations and becomings” between these 
two territories, and a change of nature in their respective discourses.

The guests, each of which was an anarchist in some collec-
tives, federations, associations and social centers, presented their 
projects, describing the development, the purpose, and the issues 
related to their actions. Through these stories, issues had been 
raised regarding the relationship between History and social move-
ments, between power/knowledge and insurrectional/knowledge. 

The guests also highlighted the difficulties of accessing the ex-
isting archives, public and private, and the consequent difficulty in 
writing the History of Anarchism and making it public. In this way 
they opened a discussion about the importance of the existence of 
research places like associations, social centers and libraries where 
through “free reading”, sharing and discussion, people were given 
the possibility of developing a more critical stand towards institu-
tionalized knowledge. These places are very important because 
they perform a fundamental function for the dissemination of 
ideas and sense of awareness for the construction of libertarian 
societies, as the Biblioteca  Social Reconstruir used to do. 

In TIEMPO MUERTO #1 it’s with great pleasure that we call 
the attention on Ricardo Mestre Ventura, founder of the Bibli-
oteca Social Reconstruir. In this issue you will find interviews, con-
versations and stories written by friends and colleagues who had 

the pleasure to know him personally and not. This compilation is 
the sum of many efforts and affections to which we pay homage.

These short writings will bring out his personality, his ideals, 
his love for reading and his love for all that that had been an 
incentive for him to collect and make public one of the largest col-
lections of anarchist and libertarian literature in Latin America, 
including a great heritage of newspaper publications of Spanish 
and Mexican anarchists of the twentieth century. As shown by the 
following stories the Biblioteca Social Reconstruir held a role that 
went beyond the one of being a simple library. In it was reflected 
his belief in “free reading” as a tool for spreading libertarian ideas.

With the BSR, he had realized his idea “that we can (and we 
should) make politics outside the parties" making information and 
counter-information, stimulating the development of a critical spir-
it, stimulating awareness towards power/knowledge imposed from 
above. As evidenced by the following stories, his idea of Anarchism 
reflected a positive and peaceful outlook on life according to the 
anarchist position of Elisèe Reclus, who saw Anarchy as the highest 
expression of order based on natural things, without imposition or 
violence. Very significant is a passage taken from one of the follow-
ing texts: "There were certainly some exalted elements who defined 
themselves anarchists and committed to spread anarchism with 
bombs and violence, but anarchism is exactly the opposite. Neither 
bombs, nor swords, nor machine guns contribute to any good to 
mankind. If we purely observe from the etymological point of view, 
anarchy is simply the absence of government. Therefore, there can 
be neither impositions nor promises”. R.M. Ventura. Influenced as 
a child by the Death and the Devil by the Catalan Pompeu Gener, 
Ricardo Mestre Ventura lived his life enjoying its positive sides, how-
ever, urging people to stay alert and critical towards the injustices of 
our society, to be a rebel without using violence.

He had lived believing that it was important to encourage 
people to build something useful for the future generations, some-
thing permanent and indelible as his library. It is interesting to see 
how the following writings reveal how his ideals and his ideas on 
politics reflected his lifestyle. Even the BSR fully reflected his per-
sonality, an open and critical way of being polemical, libertarian, 
which recognized only a single authority: the moral authority. ▪
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Un día de abril de 1997 acudí al Multiforo 
Alicia, en Ciudad de México, lugar alternativo 
al que acuden jóvenes a escuchar conciertos 
de rock, a reuniones, a debates. Ese día la cita 
era para homenajear a un anarquista fundador 
de una biblioteca en el centro de la ciudad. El 
homenajeado era Ricardo Mestre, muerto dos 
meses antes a los 91 años, y los convocantes 
sus jóvenes amigos anarquistas. Es decir, un 
anciano libertario homenajeado por sus jóve-
nes compañeros en uno de los pocos lugares 
denominados alternativos en México. ¿Por qué? 
¿Quien podría ser Mestre?

Ricardo Mestre nace en 1906 en Vilanova i 
la Geltrú, pueblo industrial de la costa catalana, 
cercano a Barcelona, que contaba entonces con 
una tradición liberal muy antigua. En aquel 
momento Vilanova tenía unos 17.000 habitan-

tes y allí se asentaban fábricas textiles, de cables 
eléctricos y telefónicos, pequeñas fundiciones y 
una fabrica de cemento blanco.

Al igual que la mayor parte de sus coetáneos, 
Mestre no puede asistir muchos años a la escue-
la: no consigue finalizar sus estudios primarios. 
Desde los doce años comienza como aprendiz en 
un telar, luego en el taller de un ebanista. Todo 
es rápido en la vida de Mestre. A los 13 años es 
detenido en una reunión clandestina y a los 16 

organiza un mitin anarquista en Vilanova en el 
que participan compañeros como Juan Peiró. 
Peón en la construcción del Metro de Barcelona, 
chófer, se casa a los 21 años con una muchacha 
de 17. Vendedor de prensa en el kiosco Minerva 
de Vilanova, Mestre vive los años de clandesti-
nidad de la CNT bajo la dictadura de Primo de 
Rivera. En 1932 toma parte como delegado en la 
constitución de la Federación Ibérica de Juventu-
des Libertarias y dos años más tarde ingresa en la 
FAI (Federación Anarquista Ibérica).

Son también los años en que Ricardo Mestre 
(con otro nombre, José Riera, que lo acompaña-
rá a lo largo de toda su vida) se iniciara, para 
no abandonar nunca, en la siembra de ideas 
por medio de la edición: promotor del periódico 
anarquista catalán Terra Lliure, director del 
periódico Catalunya (escrito en catalán), perió-
dico que tiene ciertas similitudes con Solidari-
dad Obrera, órgano oficial del comité regional 
de la CNT, se ocupa igualmente de la dirección 
del Boletín Oficial de Vilanova i la Geltrú. En el 
momento de mayor intensidad revolucionaria, 
Mestre será designado juez de primera instancia 
de su pueblo.

En las primeras horas del 26 de enero de 
1939, antes de la llegada de las tropas franquis-
tas, sale de Barcelona. Tras seis meses en el 
campo de concentración de Argelés, en la costa 
francesa del Mediterráneo, consigue embarcar 
con su compañera en el Ipanema rumbo a Ve-
racruz. Aunque llega con dieciséis pesos en el 
bolsillo y una guerra perdida, Mestre seguirá en 
la siembra. A los pocos meses edita su primer 
libro como Ediciones Minerva, el relato Éxodo, 
diario de una refugiada española (con prólogo 
de León Felipe), de su compañera Silvia Mistral. 
Trabaja a comisión en la venta de libros para 
Editorial América y funda la Unión Distribui-
dora de Ediciones.

Negocios que no funcionan, cambios de ofi-
cio, de todo habrá en los cincuenta y ocho años 
que Mestre vive en México. Pero, a pesar de todo, 

seguirá, pase lo que pase, esparciendo las ideas 
anarquistas. Antes de morir había editado más 
de doscientos libros (la primera edición en espa-
ñol de El tesoro de Sierra Madre de B.Traven, la 
primera edición de Canciones de la Guerra Civil 
española de Pedro Garfias y, especialmente, los 
libros de su admirado teórico anarquista Rudolf 
Rocker, entre ellos Nacionalismo y Cultura), e 
impulsado las revistas Estudios Sociales, Caos y 
el colectivo Testimonios. Funda, ya mayor, muy 
mayor, en su propio despacho, la Biblioteca So-
cial Reconstruir, para que con su muerte no 
desaparezca su labor. Gabriel Zaid, intelectual 
mexicano al que Mestre tenía en gran estima por 
su honestidad, escribió un artículo tras su muer-
te que describe bien la postura intelectual de 

ese hombre que, sin apenas asistir a la escuela, 
dedicó toda su vida, pasara lo que pasara y fuera 
donde fuera ("mi patria es el mundo y mi tribu la 
humanidad) a propagar la Idea: "Su fe en la dis-
cusión, los libros y la prensa como vías libertarias 
me impresionó, más aún porque su escolaridad 
era mínima. Me hacía ver la contraposición entre 
dos instituciones afines y opuestas: la lectura 
libre y la universidad. La escolaridad está en la 
tradición del saber jerárquico, vertical. transmi-
tido desde arriba, acreditado por una autoridad 
que expide credenciales. La lectura libre es una 
discusión entre iguales, que se va extendiendo: 
un saber crítico, horizontal, abierto y sin creden-
ciales, donde la única autoridad q ue importa es 
la autoridad moral.” ▪
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Ricardo Mestre (1906—1997):
un hombre que murió 
sembrando la Idea

 
Ramón Salaberria

"Su fe en la discusión, los libros y la prensa como vías libertarias me impresionó, 
más aún porque su escolaridad era mínima. Me hacía ver la contraposición entre 
dos instituciones afines y opuestas: la lectura libre y la universidad. La escolari-
dad está en la tradición del saber jerárquico, vertical, transmitido desde arriba, 
acreditado por una autoridad que expide credenciales. La lectura libre es una 
discusión entre iguales, que se va extendiendo: un saber crítico, horizontal, abierto 
y sin credenciales, donde la única autoridad que importa es la autoridad moral." 
(Gabriel Zaid)
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Sembrar y navegar parece que 
fueron dos de las divisas que 
guiaron los pasos de Ricardo 
Mestre Ventura. Navegar los 
mares tempestuosos de la liber-
tad; en medio de una guerra 
civil, que tuvo como consecuen-
cia el involuntario exilio que él 
supo transformar en fecundo 
transplante. Sembrar infatiga-
ble la semilla libertaria en el 
fértil espíritu de los jóvenes de 
diversas generaciones que lo 
visitamos con asombrada y fer-
viente devoción. Navegó hasta 
donde le fue posible, dejando 
en su simiente una cálida y fra-
gante estela invisible.

——El pensamiento libertario 
es cual candente lava, cercadlo 
de redes, tendedle murallas, a 
ver quien lo apaga.—— Me decía 
Mestre, con la voz de trueno 
a que lo obligaba su creciente 
sordera, mientras bajábamos 
lentamente las escaleras del 
edificio de Morelos 45, donde 
se ubicara la Biblioteca Social 
Reconstruir.

Debido a esa pasión vol-
cánica que brotaba de sus 
profundos ojos azules de niño 
asombrado, ojos urgidos de 
compartir el asombro por el 
mundo luminoso de acracia 
que él parecía ver como Moisés 
la tierra prometida, a la distan-
cia; es que me volví poco a poco 
su admirador y con el tiempo 
también su amigo. Con los 
años, esa pasión que contagiaba 
lecturas y alentaba esfuerzos, 
me transformó en devoto adep-
to. Por su incansable ejemplo 
de consistencia con los ideales 
anarquistas y su persistente pa-
cifismo a ultranza. Pero sobre 
todo por su sólida congruencia 
entre lo que se piensa, lo que se 
dice y lo que se hace.

Desde su pequeño y desgas-
tado escritorio al fondo de la 
atiborrada biblioteca, amura-
llado siempre de pilas de libros, 
periódicos y revistas: para con-
sulta o para intercambio; atrás 
de sus enormes lentes que en-
grandecían sus nobles aunque 
muy cansados ojos mientras me 
escudriñaba como adivinando 
lo que yo necesitaba leer. Mes-
tre oía y veía poco y mal, pero 
en cambio brotaba tumultuoso 
el caudal de su charla a borbo-
tones, siempre actual, lúcida, 
polémica e irreverente; tam-
bién a través de sus múltiples 
aventuras editoriales, Ricardo 
charlaba con los lectores (tuve 
el privilegio de componer la 
tipografía de su edición de 
Artistas y Rebeldes de Rocker 
y ayudarle con algunas otras 
publicaciones, aprendiendo y 
descubriendo con sus enseñan-
zas el oficio y mi vocación edi-
torial), con la palabra impresa 
tanto como con la vida, Ricar-
do empuñaba con dignidad e 

inteligente humor y sarcasmo 
juvenil el bastón de mariscal 
de hombres libres (su modesto 
bastón), a la par que sonreía 
con la cartera de ministro de la 
paz, (una raída bolsa de plástico 
del súper) entre los hombres de 
buena y libertaria voluntad.

Al recordar a Mestre me ob-
sesiona su parecido a lo ancho y 
a lo largo con las vagas y muy le-
janas imágenes que conservo de 
mi padre. Su constitución física 
y su voz, de corpulento profeta 
bíblico como bien apunta Cas-
tañón; su calvicie que coronaba 
la serenidad de su apacible y 
sonriente rostro; sus luminosos 
y penetrantes ojos azules en los 
que cielo y mar se reflejaban a 
sus anchas, incansables lectores 
de cuanto se atravesara en su 
camino. En fin, que sin poder 
evitarlo, las afinidades fueron 
tantas y tan profundas, que la 
simpatía inicial poco a poco se 
transformó en amor filial.

Mi cariño por Ricardo cre-
ció al parejo de nuestro trato 
personal, admiraba en él su 
testarudo apostolado de las 
causas anarquistas y su apa-
sionada energía sin límite de 
polémico rebelde, lúcido crítico 
de diestra y siniestra, Sócrates 
libertario tomando distancia de 
Platón y de Aristóteles, cuestio-
nando implacable a demócra-
tas, liberales, socialistas y fas-
cistas... desde el faro inagotable 
de la libertad.

Tuve mi primer contacto 
con Ricardo al inicio de la dé-
cada de los setentas, a través de 
dos inolvidables maestros de 
la entonces Escuela Nacional 
de Arquitectura de la UNAM 
Germinal Pérez Plaja y Alfonso 
González Martínez, forjadores 
entre otros indelebles mentores, 
como Carlos González Lobo, Ri-
cardo Flores y Álvaro Sánchez, 
del movimiento del Autogobier-

Semilla 
libertaria
In memoriam 

(Un recuerdo, un cuento y un poema) 
Braulio Hornedo Rocha

Faltaban 10 minutos para las cinco de la tarde 
de aquel 17 de julio caluroso (¿en qué cayó ese 
día? ¿Cómo era la vida cotidiana en el puer-
to? ¿Cuál la respuesta de la población local al 
enterarse, horas antes, leyendo El Imparcial y 
comentando la noticia para nutrir el rumor con 
matices distintos, que un nuevo barco con re-
fugiados a punto estaba de atracar?) cuando 
fondeó el Ipanema en el lado norte del muelle 
veracruzano.

(¿Volvió alguna vez Mestre a Veracruz? ¿Es 
posible imaginarlo indicándole a su hija Silvia 
ese cierto punto donde años atrás su madre y 
él miraron de nuevo a Simón Radovitsky, quien 
había llegado antes a las tierras jarochas del 
refugio: "ahí lo vimos montado en esa barca y 
saludándonos entusiasmado; más allá estaba 
otro navío, el buque republicano Manuel Arnús, 
y por ahí estaba la banda que tocó el himno de 
Riego y el himno mexicano, y algunos marinos y 
trabajadores de los muelles y muchos curiosos; y 
alguien en su ilusión desde cubierta quería ver 
sobre todo ello, acaso reflejando su helada majes-
tad sobre las aguas grises del Golfo de México, el 
volcán de Orizaba del que se había hablado poco 
antes de llegar al mar de los Sargazos, cuando 
nos juntábamos a escuchar a quienes algo decían 
saber sobre el país que habría de recibirnos?).

¿Y qué sabías de México?, le pregunté a 
Ricardo muchos años después. Pues sabía lo que 
todos, respondió: de la Revolución y de Flores 
Magón, y lo que había escrito Abad de Santillán 
y claro, de Cárdenas y nuestra gratitud.

Ha transcurrido casi un mes desde la salida 
de Pauillac, un puerto petrolero dependiente 
de Burdeos. No falta mucho para que los nazis 
hagan su arribo violento a la historia de esta 
Población, pero aún no se habla demasiado 
de ello. ¿En que distraen sus pensamientos los 
que miran las costas de Francia que se pierden? 
¿Acaso en la esperanza? ¿Qué piensa Ricardo 
ahora que escucha esta música en Veracruz, el 
que años después condenaría los himnos por 
considerarlos cantos de muerte, él que, aunque 
pacifista exacerbado, tarareaba Bandera Negra 
al llegar a Gerona? ¿Se ha cantado algún himno 
a bordo durante el largo viaje? indaguémoslo en 
el libro que Ricardo le ha editado a su mujer, 
Silvia Mistral, un año después de hacer su arri-
bo al país donde habrá de morir 58 años más 
tarde: el jueves 13 de febrero del 97. El título es 
Éxodo, diario de una refugiada española, el pró-
logo de León Felipe y fue impreso por Ediciones 
Minerva en 1940.

Minerva era también el nombre del quiosco 
de periódicos que Ricardo tenía en la catala-
na población de Vilanova La Geltrú. Pero fue 
años atrás: ¿Quién creería en ese entonces que 
habría guerra civil, que vendrían la derrota, 
el viaje a la frontera del exilio, el campo de 
concentración francés, el humillante trato de 
algunos comisarios de la fatalidad que habrían 
de decidir sí embarcabas o no?... Si, Silvia da 
cuenta del himno de Galicia que algunos mari-
nos entonan cuando alcanzan a divisar lo que 
se adivina como el Cabo Finisterre. Los vas-
cos han formado un coro, los catalanes cantan 
L'Emigrant. El cant de la Senvera, las cancio-

nes de la emoción y la nostalgia: Leamos: "En 
esta segunda expedición a México (el primer 
barco, donde Silvia, le había anunciado debía 
viajar junto a otros de sus compatriotas cuba-
nos, fue el Sinaia) va de todo: obreros, marinos, 
intelectuales, artistas, profesores, campesinos 
y un elevado tanto por ciento de burocracia.” 
Ricardo me platica del 33 proporcional. Así se 
había convenido: 33 por ciento de republicanos, 
33 de comunistas. 33 de libertarios y otros. Así 
debió de haber sido la composición de quienes 
embarcaron. Así no fue. Muchos esperanzados 
tuvieron que quedarse en la orilla. A pesar de 
los ofrecimientos de Cárdenas. Algo describe 
Silvia: "Me han rechazado, todo porque dije la 
verdad: que no era negrinista, que no apoyaba 
a Negrin, como la mayoría de los trabajadores 
españoles y que, considerando que no iba a su 
país a hacer política, sino a trabajar, era absur-
do que se me hiciera tal pregunta.

Añadí que no podía juzgar la actitud de la 
Junta de Defensa porque no había vivido los 
hechos e ignoraba las verdaderas causas que 
condujeron a su creación, aunque las suponía, 
y volví a repetir que todo eso me parecía ilógi-
co. No se me preguntó si era competente en mi 
oficio, ni se averiguó que tenía esposa e hijos 
que salvar de la miseria.” Ricardo ha puesto 
en su ficha que es periodista y que es chofer. Si 
lo interrogan contestará que en su pueblo ha 
dirigido el periódico La Estela. No hablará del 
diario Cataluña de Barcelona, de los artículos 
del órgano de la libertaria C.N.T. No se trata 
de mentir, se trata de ocultar verdades que a 
los nuevos viejos inquisidores, los nuevos viejos 
enemigos políticos parezcan escandalosas... Pero 
no hay necesidad.

Después de seis meses en el campo de con-
centración de Argelés, Ricardo está en el barco 
editando a mano, en medio del Atlántico, un 
periodiquito alternativo al Ipanema oficial. El 
nombre es La ruta de las anguilas.

¿Cómo era la vida en el campo de concen-
tración? Ricardo no me ha querido dar muchos 
detalles. Leo para enterarme Los olvidados, un 
libro de Antonio Vilanova: "Sufrimos hambre, 
bebimos agua salobre, vestimos girones de ropa, 
no nos proporcionaron la menor medida de 
higiene, los médicos y las medicinas brillaban 
por su ausencia, y los enfermos y heridos veían 
agravarse sus dolencias sin remedio, la comida 
que se nos daba era de nuestra intendencia, el 
orden era guardado por nosotros mismos. Los 
franceses se limitaron a apalearnos al principio 
y a vigilarnos después... El campo de Argelés 
no se diferenciaba mucho del de Saint-Cyprien. 
Quizá en él hubo un poco más de orden por 
estar dividido en campo civil y campo militar, 
separados ambos por el cauce seco de un arro-
yo, pero también en él había miseria, hambre y 
enfermedades.

A Ricardo le han enviado el aviso de que pue-
de partir, de que tiene que viajar a Trompeloup 
y a Burdeos, de que hay un barco esperándolo 
con rumbo a México. Pero alguien ha retenido 
el papel, alguien se lo ha escondido algunos días 
nada más, los suficientes. Por fortuna un compa-
ñero se da cuenta y le da aviso. Ricardo toma el 
tren a Buenavista. Llega a la Ciudad de México 
luego de que una hélice rota ha obligado a que 
el barco se detenga en la Martinica. Un año des-
pués vive en las calles de Balderas. Ahí es donde 
le han tomado esa fotografía donde camina al 
lado de Simón Radovitsky. Este ha cambiado 
su nombre por el de Raúl Gómez. Ambos están 
en México. Ambos morirán en México. Ambos 
vivirán en México. ▪

Mestre 
en MéxicO

 
Alain Derbez

no en Arquitectura de la UNAM 
en el año de 1972. Conocer a Ri-
cardo Mestre, mientras se forja-
ba el autogobierno en la Escue-
la Nacional de Arquitectura y 
casi al mismo tiempo descubrir 
a Iván Illich en el Centro Inter-
cultural de Documentación, el 
legendario CIDOC en Cuerna-
vaca, resultó en una conmoción 
de tal magnitud en la mente y 
el corazón de aquel incipiente 
universitario, que más de trein-
ta años después, no alcanzo a 
medir del todo sus alcances, ni 
encuentro como agradecer sus 
entrañables efectos.

Recibir una llamada telefó-
nica de Ricardo, suponía inva-
riablemente aventuras más que 
excepcionales, siendo además 
un sutil pero eficaz recordatorio 
del pasar la charola para mante-
ner el sitio. Su lectura perenne 
del libro abierto de la historia 
diaria sorprendía por su pro-
funda actualidad y claridad de 
perspectiva, visitarlo en su ofi-
cina se convirtió para mi en un 
afectuoso ritual, que culminaba 
con llevarlo a su casa en medio 
de una charla refrescante ante 
el calor del medio día y el aje-
treo del tráfico citadino.

Sigues pues Mestre navegan-
do, navegando y sembrando la 
semilla de la libertad; alentando 
lecturas, cultivando ediciones, 
cosechando rebeldes, reconci-
liando pasiones. Sigues Ricardo 
poniendo el ejemplo; con tu voz, 
tu risa y tu aliento, enseñando 
el amor a la libertad y señalan-
do que a la libertad se llega por 
los senderos del amor, por el 
amor y no por la fuerza, por la 
fuerza del amor. Sigues en la 
lucha pacífica, maestro y amigo, 
por lograr el sueño infinito de 
un mundo mejor. Sigues Ricar-
do alumbrando, con tu querida 
presencia, la sombra espesa de 
tu prolongada ausencia.

Lección marxiana
—— Sólo unos cuantos elegi-
dos ——; dijo el mentor a sus 
discípulos; - entre las multitu-
des de políticos que han desfi-
lado por los tronos del poder, 
llegaron a conocer la verdadera 
definición de esta práctica su-
prema del arte.

Algunos; los más engreídos 
y ambiciosos, (por lo tanto los 
menos peligrosos); dado que 
sus apetitos de riqueza y osten-
tación, aunque muy grandes, 
siempre pueden, o mejor aún, 
inevitablemente llegan al har-
tazgo. Los otros, los menos, los 
que luchan por ideales y abs-
tracciones inalcanzables, esos 
son los más peligrosos, pues; 
"no quieren nada para ellos" 
sino para la patria, la humani-
dad, el socialismo o la democra-
cia, esos luchadores por "el bien 
común" jamás llegan a ser sa-
ciados, no hay forma de lograr-
lo, es por eso que son los más 
peligrosos, pues entienden la 
política exactamente al revés de 
su más alta y pura definición.

Dicho lo anterior, el maes-
tro dio la vuelta y garabateó 
con rechinidos decididos sobre 
la pizarra, al tiempo que solici-
taba como tarea para la próxi-
ma clase traer ejemplos concre-
tos de la definición propuesta.

"La política es el arte de 
buscar problemas, encontrar-
los, hacer un diagnóstico falso 
y aplicar después los remedios 
equivocados." ▪

AL CONSTRUCTOR DE ATAJOS A UTOPÍA

Recuerdo tu humor y tu mesura
joven profeta a tus noventa y tantos,

navegante osado de la aventura
faro de jóvenes y náufragos.

Sembrador de idea libertaria
lúcido pacifista empedernido

soñador sin límites de acracia,
de ideales y actos, bien nacido

Con tu bastón de mariscal de libres
y tu cartera de ministro de la paz

caminas tras los sueños de igualdad.

Ahora que rincón del tiempo pises
¿Qué luz vas a cruzar por los demás?
¿Llegaste viajero, a puerto de libertad? 

Braulio Hornedo
Cuernavaca Morelos. Verano 1997

aún porque su escolaridad 
era mínima. Me hacía ver la 
contraposición entre dos ins-
tituciones afines y opuestas: 
la lectura libre y la universi-
dad. La escolaridad está en la 
tradición del saber jerárquico, 
vertical, transmitido desde 
arriba, acreditado por una 
autoridad que expide creden-
ciales. La lectura libre es una 
discusión entre iguales, que se 
va extendiendo: un saber crí-
tico, horizontal, abierto y sin 
credenciales, donde la única 
autoridad que importa es la 
autoridad moral.

Mestre se ponía al tú por 
tú con quien fuera, anulando 
en ese mismo acto el arriba 
y el abajo. No se dejaba arre-
drar por la escolaridad, el re-
nombre, el poder o el dinero, 
pero tampoco despreciaba o 
excluía a su interlocutor en 
ese caso: lo trataba igual que 
a los muchachos jóvenes que 
lo visitaban como a un compa-
ñero. Tenía algo de socrático 
(y hasta de mayéutico, como 
en su primera llamada) en el 
ágora, el café, las cartas a la 
redacción de los periódicos, 
los artículos, el teléfono.

Cuando se pudo jubilar y 
dedicarse nada más a eso esta-
ba feliz "¡por fin he vuelto a ser 
un anarquista de tiempo com-
pleto!." Lo había sido siempre 
a su manera por que en la 
esclavitud de sostenerse con 
otras actividades había sido so-
beranamente libre. Lo había 
sido también en las ideas, por 
que no aceptaba ortodoxias ni 
del anarquismo, era un mu-
chacho generoso discutidor y 
transparente, un libertario sin 
credencial. ▪

"Mis padres eran gente muy modesta, mi madre 
era sirvienta, mi padre tenía dos oficios pero no 
realizaba ninguno ... Era un hombre de esencia 
liberal y trabajaba en la fabrica Pirelli. Llegó allí 
a ser empleado, encargado de la sección de ca-
bles. Pero desde el punto de vista político, liberal 
admirador de la Escuela Moderna. 

Primero me mandaron a unos párvulos, des-
pués estuve con un profesor, pero yo era muy re-
belde, muy rebelde, y me expulsaron de la escue-
la. Y al final mi madre me metió en las escuelas 
Pías, en los escolapios, que tenían dos secciones, 
una para ricos y otra para pobres. Yo tenía una 
tendencia a hacer novillos, a faltar a la escuela, 
aunque en esas faltas yo hacía un círculo especu-
lativo. Yo había oído decir a mis padres que era 
malo pegar a los niños de noche. Entonces yo 
cuando hacía novillos no regresaba a casa hasta 
la noche y a veces me encontraban —— porque 
eso si, creo que aprendí a leer al salir del vientre 
de mi madre- de noche leyendo bajo un farol un 
libro. Cuando tuve unos años más, no muchos 
mas, me iba a devorar libros en la Biblioteca —— 
Museo Balaguer de Vilanova, y a pesar de que 
algunos libros no los daban a los niños, como 
yo no parecía niño, porque a los catorce años 
pesaba ya ochenta kilos, me los daban.. . Allí 
me tragué todas las obras de Emilio Zola, que 
influyó mucho también en la elaboración de mi 
pensamiento. También me tragué las aventuras 
de Rocambole, Los Miserables de Víctor Hugo, 
Los trabajadores del mar, El hombre que ríe, es 
decir, literatura de este tipo fundamentalmente."

"Mi padre pertenecía al sindicato de traba-
jadores de la Pirelli y los domingos los obreros 
iban a cotizar, a pagar la cuota, y recogían a veces 
Solidaridad Obrera, el periódico. Y yo empecé a 
picarme también con Solidaridad Obrera. En esa 
etapa ya tenia catorce o quince libros, empezaba 
mi pequeña biblioteca propia".

“No sé porque razón, a lo mejor por culpa de 
Tolstoi, con la cosa de la escuela Yasnaia Poliana, 
yo tenía pasión pedagógica y mentalmente hacía 
una crítica del método pedagógico de mi época, 
que era el de los castigos, el de la palmeta, o 
de cara a la pared, una serie de castigos que te 
hacían. Este deseo pedagógico, este deseo de ser 
maestro, lo tuve desde mi primera infancia por 
contraste con lo que estaba aprendiendo. Parece 
que una de las cosas en la que mejor estaba en 
la escuela era en lectura. Entonces los curas de 
los escolapios me hacían poner en una rueda de 
muchachos y leerles. Pero como esto era con cier-
ta independencia les contaba cuentos picarescos 
en donde los principales protagonistas eran los 
curas. Y un día estaba explicando un cuento 
de estos picarescos y no me daba cuenta que el 
padre Piera estaba detrás. Bueno, pero siempre 
tuve esta pasión en la cosa pedagógica. Pero no 
acabé ni la primaria, leía como un bárbaro pero 
no, no entraba en las disciplinas pedagógicas."

"Yo en esta etapa, a los dieciséis años, ya 
había leído una cantidad enorme de literatura 
anarquista y de todo, porque yo leía de todo, 
pero en aquel momento más anarquismo que 
otra cosa".

"Esto lo recogieron en mi casa unos cam-
pesinos, pequeños propietarios de la comarca. 
Todos, todos tenían su biblioteca. Y en una 
población que se llama Lleger, una población 
chiquita al lado de una más grande que se lla-

ma Sant Jaume dels Domenys, allí en plena 
monarquía nadie se había casado por la iglesia, 
no bautizaban a los hijos, y el cura que iba los 
domingos se aburría tanto que incluso dejó de 
ir. Y ellos se iban a Sant Jaume, se iban a la 
iglesia, y cuando el cura hacia los discursos lo 
retaban a controversia. Y todos eran pequeños 
propietarios, pero todos leían mucho, todos 
tenían su biblioteca. Cuando se moría algún 
familiar, a la hora del entierro me llamaban a 
mí, que yo les decía un discurso de despedida."

"Lo que hacíamos era muy bueno porque 
la Federación Local de Sindicatos tenía una 
biblioteca en la que siempre, en mi pueblo, 
había mil obreros que leían. Y en todas las 
partes, en los sindicatos influenciados por los 
anarquistas, la cultura está por encima de todo. 
Es más, nosotros logramos que en la sociedad 
del Pósito de pescadores hicieran una biblioteca 
circulante, que también leían mucho. Era una 
institución medio oficial, pero los pescadores 
simpatizantes, los pocos que había simpatizan-
tes nuestros —— después fueron muchos ——, 
iniciaron también una biblioteca circulante y 
empezaron a leer muchos de los pescadores. 
Cuando vino la revolución del 36, sin ningún 
comité que se lo ordenara, colectivizaron la 
pesca muy bien y actuaron con mucho sentido 
de la responsabilidad. Los pescadores simpa-
tizantes propusieron a la directiva del Pósito 
formar una biblioteca, y la aceptaron. Entonces 
ellos procuraron libros que pedían a entidades 
culturales - libros incluso de ideas nuestras -, 
y además los directivos estaban orgullosos de 
hacer algo cultural, aunque fueran unos brutos.

En una sociedad recreativa llamada Unión 
Villanovense también inspiramos una biblioteca 
circulante. Después, en el Ateneo, donde hici-
mos una sección de estudios sociológicos para 
camuflarnos y poder actuar cuando estábamos 
en la clandestinidad, también impulsamos aún 
más la cosa cultural. Por ejemplo, la biblioteca, 
que era una biblioteca nutrida con literatura 
de toda clase y, por supuesto, también mucha 
literatura de ideas. Pues mil lectores de una 
manera permanente había. Los sindicatos de 
la CNT como máximo llegamos a tener cuatro 
mil o cinco mil gentes. La UGT, socialista, tenía 
doscientos o trescientos; eran gente más bien 
moderada y..., pero gente que leía."

"Antes, incluso, de constituirse la CNT en 
1910, los sindicatos obreros de influencia liber-

taria daban siempre importancia a propugnar 
escuelas racionalistas y bibliotecas circulantes. 
Es decir, dar una importancia a la formación 
intelectual del obrero, que no fuera el obrero 
que, en el siglo anterior, muchas veces los sá-

bados se iba a la taberna y el lunes no iba a 
trabajar. La intención era contribuir a crear 
conciencia individual, incluso en el trabajador. 
Los ateneos libertarios se fueron organizando 
más tarde, casi coinciden con la formación de 
la CNT oficial en 1910.”

"Y esto me hizo reflexionar bastante de que 
los anarquistas en el movimiento obrero a ve-
ces colaborábamos en acciones que no corres-
pondían a nuestras ideas. Porque matar, por 
alguna reivindicación de tipo económico, de 
dinero, a un esquirol que ha ido a trabajar por 
hambre y por miseria... Es decir, era una cosa... 
Habíamos caído en la trampa de la lucha de 
clases. Creíamos también que las clases eran 
homogéneas y que el proletariado tenía una 
conciencia colectiva que... Falso, como es falso 
que la tenga el capitalismo. Los capitalistas se 
pelean y provocan incluso guerras internacio-
nales por los negocios; no hay humanismo. Y, 
a pesar de todo, en el movimiento anarcosindi-
calista sí había humanismo. A pesar de algunas 
fallas, había humanismo. Lo que pretendíamos 
era que el trabajador no fuera rebaño, que los 
obreros tuvieran conciencia. Por esto quería-
mos que leyeran, para formar su personalidad.”

"Con mis hijos jamás pensé adoctrinarlos, 
procuré educarlos con completa libertad. Aquí, 
en México, fueron a la escuela Madrid. Y un día 
llegó mi hijita de once años y me dice: 'En la 
escuela hay un muchacho que tampoco cree en 
Dios.’ Yo le pregunté que quería decir tampo-
co. 'Es que tú no crees y yo tampoco,’ me dice. 
'Bueno, pero mi papá fuma -aún vivía mi padre-, 
mi papá fuma y yo no fumo. No te das cuenta 
de que si los hijos hubieran hecho siempre lo 
que sus padres, aún no habríamos bajado de los 
árboles. Aquí en la biblioteca tienes El Corán, 
la Biblia, las Leyes de Manu, toda la mitología 
griega, etcétera, etcétera. Lee, estudia y si quie-
res y es necesaria para ti una religión escoge la 
que te de la gana'. 'Sí, papá, -en plan de humor 
ella- cuando sea mayor me haré Tarahumara'."

'No, no, no. No siento la añoranza. Mi mujer 
y mi hija regresaron a Vilanova y muchos me 
mandaban recuerdos. También pasó una cosa 
curiosa con mi hijo en Vilanova. Fue a visitar la 
Biblioteca Balaguer. No sabían quién era, había 
pasado una cantidad enorme de años y mi hijo 
había nacido en México. Y le preguntaron si era 
mi hijo. El encargado de la biblioteca lo recono-
ció como mi hijo. Creo que a pesar de mi anar-
quismo radical, a pesar de mi anticlericalismo 
radical, a pesar de no hacer ninguna concesión 
a la iglesia, una cantidad de gente recuerda que 
sí fui muy humano, que es lo importante.

Pero no tengo morriña. Es que los factores 
que provocaron mi sensibilidad fueron distintos. 
Como casi nunca fui a la escuela no hubo el 
envenenamiento intelectual de la escuela. Aquí, 
en México, cuando, por ejemplo, veía los libros 
de civismo que daban a mis hijos me indignaba 
contra los cívicos y contra todos. Es decir, me 

formé solo. Entonces no tengo influencias casi 
ni históricas, la cosa de la historia de Cataluña 
la encuentro ridícula. Hablan de héroes, et-
cétera, y en vez de héroes era gente que se 
peleaban, no por los catalanes, se peleaban 
por discrepancias dinásticas entre los Austrias 
y los Borbones. Así que no. La Única cosa de 
la historia de Cataluña que tuvo un contenido 
social fueron Els Segadors.

Cuando pensé que podía regresar, yo ya ha-
bía iniciado actividades amplias de siembra de 
ideas en México, ya compenetrado en los pro-
blemas de México, pero con visión universal, 
como la tenía allá. Y la parte de España que me 
podía interesar era el contacto humano con los 

compañeros. Pero había tan pocos sobrevivientes 
y había tanta tragedia que en vez de gozar, yo 
allí hubiera ido a que las heridas sentimentales 
se abrieran otra vez. Entonces no... Y nunca he 
tenido esta cosa de arraigo de la tierra, sino que 
siempre digo que el hecho de ser catalán no 
me da ninguna categoría personal, que es una 
circunstancia. A veces, con cierta grosería, digo 
que es donde hicieron el acto sexual mis papás. 
La gente siente la morriña. Pero en esto también 
influye, posiblemente, que no hubieran ligado su 
sensibilidad tanto en la afinidad de ideas con los 
compañeros como con la cosa familiar. Es decir, 
mi familia más importante eran los compañeros 
de ideas y esta familia estaba prácticamente li-
quidada. Me quedaba la familia natural, con la 
que tenia contacto, y parte de ella estaba aquí 
también. Pero ahora no siento ninguna año-
ranza... Al contrario, me indigna cuando exal-
tan tanto los valores históricos del catalán. Pero 
también me indigna cuando exaltan los valores 
históricos del Cid y de los castellanos.”

"En ocasiones, de paso a la tertulia a la que 
acudían, venían a saludarme León Felipe y 
Moreno Villa. León, casi siempre, firmaba todas 
las cosas de los comunistas. Porque había un co-
munista inteligente, buen poeta, muy sectario 
pero muy tratable, Juan Rejano, andaluz, del 
Comité Central del Partido Comunista de España 
en el exilio, y le decía: 'Fírmeme esto', y León 
Felipe firmaba.

Un día estábamos mi mujer, mi hija peque-
ña y yo en la tertulia del café París con León 
Felipe. Mi hija tendría unos seis o siete años 
y León Felipe le pregunta: '¿Y qué lees?' 'A  
Tolstoi', le responde. Porque había unas edicio-
nes que hizo Vasconcelos de los clásicos y había 
uno dedicado a Tolstoi. Y ella, en la biblioteca 
de casa, agarró el libro porque le gustó el título 
y lo leía. Y entonces me dice León: ¡Coño!, ya 
envenenas a tu hija!'."

"Las revistas anarquistas auténticas no pue-
den ser un coto cerrado. Todas las revistas en 
que he intervenido son revistas auténticamente 
anarquistas, aunque haya colaboraciones de di-
versas gentes. Por esto es anarquista. Porque si es 
puramente dogmática, que sólo tenemos razón 
nosotros, estamos jodidos.”

"Cuando cumplí 80 años tuve un ataque de 
una úlcera que no sabía que la tuviera, tan grave 
que me tuvieron que operar la misma noche en 
el Sanatorio. Le dijeron a mi mujer que posi-
blemente no saldría con vida. A los 80 años la 
operación fue tremenda. Pero les hice trampa 
y salí de esa. Pero mientras estaba en recupera-
ción recordé que varios amigos míos que habían 
desarrollado sus inquietudes libertarias difun-
diendo ediciones, libros y folletos, se morían y 
se acababa la labor, ya no tenía continuidad. Yo 
he editado muchos libros y me dije que cuando 
muriera querría que siguiera la labor, por eso 
fundé la Biblioteca Social Reconstruir.” ▪

Palabra de Mestre, 
Anarquista Bibliotecario 

Enrique Sandoval

(Los párrafos que a continuación se presentan han sido extraídos del conjunto de dieciséis 
entrevistas que, entre marzo y mayo de 1988, Enrique Sandoval realizó a Ricardo Mestre en 
la Ciudad de México. Este extenso documento, 712 páginas, no ha sido publicado.)

(En los años veinte, años de clandestinidad para la CNT, los anarquistas tenían una fundición 
en Igualada donde fabricaban cascos para bombas. Un día, la prensa publica el descubri-
miento de la fundición. Pero la mayor parte del material se había conseguido salvar. Mestre 
guardó en su casa de Vilanova varias cajas de este material)

No sabía quien era aquel mu-
chacho imperioso y confianzu-
do, que había leído El progreso 
improductivo y me elogiaba de 
tú y me censuraba de tú. Tenía 
razón: yo no sabía que las má-
quinas de coser como una vía 
para el desarrollo desde abajo 
ya habían sido recomendadas 
por Kropotkin. Tenía razón, 

yo veía los ideales de autarquía 
y libertad como una tradición 
campesina, sin referencia al 
anarquismo, del cual tenía 
poca información. Finalmen-
te, me dijo: Eres un anarquista 
sin saberlo. 

Colgó el teléfono, y me dejó 
intrigado y halagado; como in-
vestido de un aura radical, un 

parche de pirata y una bomba 
debajo del brazo.

Le hablé a José de la Colina, 
 que había salido en la conver-
sación como amigo común, y 
que alguna vez me había dicho 
algo parecido, cuando hablé 
del free-lancing como una 
forma utópica de organizar la 
producción, en la que nadie 

fuera jefe de nadie.
No, Ricardo Mestre no era 

un muchacho catalán. Nos lle-
vaba veinte años, aunque tu-
viera aquella voz animosa un 
tanto cruda. Vivió la esperanza 
de reconstruir la sociedad bajo 
principios autogestionarios en 
la república española, y vivió la 
derrota bajo la fuerza autorita-
ria de comunistas y franquistas.

Las conversaciones con 
Mestre continuaron en su mo-
destísima oficina de Morelos 
45, despacho 206, donde había 
reunido ( y sigue creciendo) la 
Biblioteca Social Reconstruir, 

una especie de centro de infor-
mación libertaria, no sólo con 
los clásicos del anarquismo, 
sino con un acervo impresio-
nante de publicaciones perió-
dicas de anarquistas españoles 
y mexicanos, del siglo XX.

Le hubiera gustado la di-
rección electrónica que tiene 
desde hace poco: www.libertad.
org.mx y su correo electrónico: 
libertad@mail.internet.com.mx 
y biblioteca@libertad.com.mx 
pero no tuvo que esperar a la 
red para enlazarse con media 
humanidad a través del teléfono 
(52) 5512-0886, en las mañanas.

Por supuesto que estaba 
contra las bombas, de la gue-
rrilla universitaria, y de todo 
terrorismo, empezando por el 
estatal. No se trataba de llegar 
al poder, sino a la libertad. Le 
parecía esencial la verdad: la 
autenticidad, la discusión, la 
fraternidad. Le parecía esen-
cial la moral: la verdad viva, 
cooperante, libre. Vivía la 
transparencia de las ideas y de 
las posiciones como una trans-
parencia moral.

Su fe en la discusión, los 
libros y la prensa como vías li-
bertarias me impresionó, más 

Un muchacho catalán 
Gabriel Zaid 
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“La mayoría del público viene a los de-
positarios de los archivos sólo por dos 
razones: el Registro Nacional de Argen-
tina, que los deja verificar sus relaciones 
familiares, y el Registro Catastral, que 
los deja verificar propiedades. Sólo estos 
archivos parecen tener una importancia 
considerable en la vida de cierto gru-
po. La prueba de esto reposa sobre el 
hecho de que durante los disturbios o 
revoluciones, una de las acciones más 
urgentes de los revolucionarios es ir a 
estos archivos y quemar los títulos de 
deudas. Uno creería que la mayoría de la 
gente no va a archivos excepto durante 
las revoluciones.” (Melot 1986)

En Argentina, la tradición de las bi-
bliotecas populares se mantienen entre 
los anarquistas desde el principio del 
siglo XX. Las hay en todas las grandes 
ciudades, en todos los lugares de concen-
tración obrera; a veces llevan los nom-
bres de grandes antepasados, a veces 
simplemente el nombre de una calle o 
de una personalidad local, ofrecen obras 
militantes pero también novelas, ma-
nuales escolares y enciclopedias.

Todas estas bibliotecas son propie-
dad colectiva del movimiento, adminis-
tradas voluntariamente, abiertas a la 
ciudad, a la gente del barrio. Algunas 
son apoyadas por una organización, 
la Federación Obrera Regional Argen-
tina (FORA), la Federación Libertaria 
Argentina (FLA), otras por un grupo 
informal. Varias han sobrevivido a pe-
sar del debilitamiento del movimiento, 
aún cuando las dictaduras forzaban a 
los compañeros a la clandestinidad; y 
cuando había que desalojar de prisa, 
todos los sindicatos se movilizaban.

En Mar del Plata, la Biblioteca 
Juventud Moderna fue inaugurada 
en noviembre de 1911. Desempeñaba, 
contaba el veterano Hector Wollands, 
“una doble función: la de escuela, que 
ofrecía una formación de alto nivel, y la 
de barricada, el lugar donde los sindica-
tos elaboraban sus proyectos de acción 
directa” (La Razón, Mar del Plata, 1996)

Escuela y barricada: ¿qué mejor ma-
nera de describir el trabajo que desean 
hacer nuestras bibliotecas y centros de 
documentación anarquistas por el mun-
do? No se trata para nosotros de archivar 
la memoria del movimiento para fijar-
la, se trata de guardar viva y subversiva 
nuestra historia, de afirmar de manera 
orgullosa la existencia de los anarquistas 
y su multiplicidad contra el ahogo del 
poder. La Historia con ‘H’ mayúscula 
reduce con gusto la vida, las ideas y las 
experiencias molestosas en historietas, 
en leyendas. (Escudero 1996)

“A través de la reactivación de su pa-
sado, el anarquismo puede reapropiarse 
su cultura. La acción, que este renaci-
miento implica, en sí mismo constitui-
rá un agente vigorizante para la vida 
cultural. El propósito de esta operación, 
obviamente, no es para que nosotros or-

denemos como ratones de biblioteca el 
conocimiento de nuestros antecedentes. 
Es más sobre el conocernos a nosotros 
mismos, restaurar hacia nuestro campo 
de conocimiento los valores, los sueños 
y las ideas, que han hecho del Anarquis-
mo una realidad histórica. Un pasado 
activo, es un pasado movilizado por y 
para una actividad presente. No sólo es 
practicar la genealogía por diversión. 
El interés descansa sobre el hecho de 
redescubrir lo que está implícito en 
nuestra postura, y en nuestras líneas 
de cohesión. La búsqueda de unidad 
va más allá de la búsqueda de pasado. 
Esto es sólo un aspecto del trabajo de 
fundación, que para nosotros se lleva 
acabo en el presente. Nuestra lectura 
del pasado, dependerá luego también 
de la coherencia que habremos intro-
ducido dentro de nuestras ideas actua-
les; cada uno de estos dos esfuerzos de 
estructuración nos hará continuamente 
regresar de uno a otro.” (Furth 1973)

Los anarquistas han sido siempre 
lectores y propagandistas; cada grupo 
edita un periódico, folletos, constitu-
ye una biblioteca. La lectura forma el 
juicio, favorece la autonomía de las per-
sonas, sirve de base a las discusiones. 
(El amigo André Bösiger, quien dejó 
la escuela a los 13 años y pagó con una 
larga pena de cárcel su rechazo en ser-
vir el ejercito suizo, comenta: ¿largos 
dos años de cárcel? ¡habría necesitado 
dos años más para terminar todo lo que 
tenía que leer!)

La circulación de los folletos y de 
los periódicos parecen infinitamente 
mas importantes que su conservación: 
de allí la dificultad del trabajo de archi-
vo y de inventario. En los periodos de 
actividad militante intensa, se ignora 
con gusto el depósito legal (Biblioteca 
Nacional, bibliotecas universitarias) y 
hasta el simple depósito en la biblioteca 
del grupo; no se respeta ni el calendario 
ni la numeración, se distribuye hasta 
el último ejemplar, las octavillas y los 
periódicos si se puede. Cuando la acti-
vidad afloja, quedan a veces ejemplares 
no vendidos; pero reconstituir la colec-
ción completa de una publicación es un 
trabajo de hormigas pacientes.

Hace un siglo, en el prefacio a la 
Bibliografía de la Anarquía recopilada 
por Max Nettlau, Elisée Reclus escribía: 

“Reconozco por mi parte que no 
nos sabía tan ricos: la importancia que 
ha tomado esta colección, todavía in-
completa, me sorprendió mucho. Las 
ideas anarquistas, desarrolladas cons-
cientemente bajo su forma actual, son 
de origen tan reciente que se puede 

imaginar con gusto como encontrán-
dose todavía en un periodo rudimenta-
rio de propaganda. Sin duda, la mayor 
parte de los documentos citados en esta 
colección está destinado a desaparecer 
y solo apenas merece ser conservada, 
pero algunas de estas obras harán épo-
ca en la historia del siglo 19. Efectiva-
mente, a veces ha sido difícil para los 
Anarquistas decir que ha sido verdad, 
pero uno nos los acusaría de esconder 
la verdad. La hemos levantado tan alto 
como nuestras manos pueden alzarla, 
y nadie en el mundo, ya sea que nos 
amen o nos odien, podrán pretender 
ignorarnos.” (Reclus)

¿No todo merece ser conservado? 
Arriesgamos fuerte en escoger lo dig-
no o no, de permanecer conservado. 
Evitamos en todo caso las colecciones 
de papel basura y los negocios de anti-
güedades; déjenos preferir el trueque y 
la donación. Es indispensable que las 
bibliotecas y los archivos precisen clara-
mente sus principios y sus límites; pero 
no cosa es de nosotros, bibliotecarios y 
archiveros, de formación autodidacta o 
en escuelas, decidir lo que tiene valor o 
no. Ciertamente, una biblioteca de uso, 
de grupo local, no buscará necesaria-
mente todas las ediciones del folleto de 
Kropotkin A los jóvenes o de Entre cam-
pesinos de Malatesta, con decenas de 
versiones en decenas de idiomas; pero 
en los archivos del movimiento anar-
quista será apasionante encontrar las 
indicaciones de tiraje, las dedicatorias, 
los sellos de bibliotecas o de organiza-
ciones sobre las tapas. La historia del 
impreso hace parte de la historia del 
movimiento.

Quizás hay mas archiveros de alma 
entre los anarquistas que en las gran-
des instituciones. La New York Public 
Library, habiendo pasado en microfilm 
la colección de carteles de la revolución 
española que había recibido, botó los 
originales; en la Biblioteca Real de Bél-
gica, estos mismos carteles provenientes 
de las colecciones de Hem Day, estuvie-
ron enrollados y almacenados en un co-
rredor hasta que acabaron en la basura. 
En el CIRA, tenemos una cincuentena 
de ellos, entregados por el sindicalista 
Lucien Tronchet, cuidadosamente en-
colados sobre cartón duro para circular 
y servir en las giras de solidaridad con 
España desde 1936 o 1937. Están en un 
estado impecable, los colores están tan 
vivos como cuando colgaban sobre las 
paredes de Barcelona o de Valencia. En 
España, la recolección y el inventario de 
los carteles republicanos no ha parado 
ni siquiera hoy en día.

Tan difícil como sea de completar 
estas colecciones, sin embargo, uno 
siempre encuentra tesoros de fidelidad 
hacia la causa. Lucien Grelaud, mien-
tras renovaba una casa para un cliente, 
encontró bajo el piso una colección de 
periódicos de Proudhon, que después 

depositó en el CIRA. En Brasil, los 
archivos de Edgar Leuenroth sobrevi-
vieron intactos la dictadura, repellados 
con cemento dentro de una pared. Hoy 
uno puede identificar cien periódicos 
y boletines que aparecieron en Espa-
ña durante los dos años después de la 
muerte de Franco, gracias a Solón Amo-
rós, quien los dató y les dio su localiza-
ción. Sin él, estarían sin locación y sin 
datar, y por lo mismo ilegibles.

 Por más de cuarenta años desde su 
creación, los objetivos del CIRA (Cen-
tro Internacional de Investigación so-
bre el Anarquismo), han sido globales: 
coleccionar la memoria colectiva de la 
Anarquía, en todos los idiomas, desde 
sus inicios hasta los sueños del futuro… 
(proclamación de CIRA)

Para nuestros jóvenes lectores: no 
fue un periodo favorable. Después de 
un momento muy difícil, inmediata-
mente después del periodo de post-gue-
rra, en la cumbre de la guerra fría, los 
Anarquistas apenas aparecían en públi-
co.  Las coordinaciones internacionales 
apenas podían mantenerse, los locales 
cerraban. Cantidades de colecciones 
habían desaparecido durante los años 
negros en Italia, en Alemania, en Espa-
ña, en Portugal, a pesar de las proezas 
de ingenio de algunos para ocultarlos y 
conservarlos.

En los años 1950, cuando se creó 
CIRA, las únicas publicaciones anar-
quistas, libertarias o sobre anarquismo 
eran producidas por unas pocas edito-
ras libertarias. Fueron valientes, no hay 
duda, pero no eran más los tiempos en 
que Temps Nouveaux de Jean Grave 
publicaba en más de 100,000 copias de 
Kropotkin en sólo años. Los primeros 
libros de bolsillo aparecieron al inicio 
de los años sesenta, incluyendo los tra-
bajos de George Woodcock y de James 
Joll en Inglaterra, el de Daniel Guérin 
en Francia, nada evidentemente en 
España ni en Portugal, casi nada en 
Alemania, en donde sólo se publicaron 
algunas hojas mimeografiadas. Algunas 
revistas de calidad, como Volontà en 
Italia, y algunos periódicos que seguían 
de manera animosa, particularmente 
en los exilios.

Diez años mas tarde, llevado por la 
ola de Mayo del 68, el anarquismo en-
tra por la puerta grande a las librerías y 
universidades; obras nuevas y numero-
sas re-ediciones se disputan la atención. 
Pronto las fotocopiadoras y pequeños 
offsets con precios accesibles permitie-
ron multiplicar publicaciones de todo 
tipo. Los crecientes viajes frecuentes y 
los crecientes accesos a estudios le die-
ron forma a la juventud del movimien-
to y a sus lecturas. El comercio entra, 
también, en escena: el folklore de las 
bombas y de la bandera negra fueron 
éxito de taquilla durante temporadas 
junto a la traducción de novelas y tra-
bajos de los anarquistas líderes.

El significado y los límites de la bi-
blioteca empezaban a expandirse.

Fue en ese entonces que empeza-
mos a trabajar en red. Existían otras bi-
bliotecas más viejas, que habían comen-
zado a catalogar su viejo repertorio y a 
publicar; las noticias se daban por to-
das partes, especializadas de acuerdo a 
como se daban los eventos, ya fuera en 
un idioma en particular, grupo, país o 
periodo. Incluso los archivos más gran-
des del movimiento laboral reconocie-
ron nuestra existencia sin titubeos, así 
como nosotros en CIRA, reconocimos 
nuestros límites: límites de estantes, 
de nuestros contactos, la dificultad en 
administrar lo que nos arribaba, en va-
lorar con juicio las obras, en responder 
de manera atinada a los lectores. 

A través de los años, invaluables he-
rramientas de trabajo han aparecido. 
Déjenos señalar que se han indexado 
los primeros volúmenes de la historia 
Anarchisme por Max Nettlau, editado 
por Maria Hunink; también la indexa-
ción pionera de la prensa anarquista 
italiana de Leonardo Bettini, seguido 
por indexaciones aún más exclusivas 
como las de René Bianco en Francia, 
Paco Madrid en España, o Jocken  
Schmück, Günter Hoerig y otros en 
Alemania; la colección de todos los 
artículos de Kropotkin en todos los 
idiomas como son posibles, como com-
plemento a la bibliografía comenzada 
por Heinz Hug; el folleto de Cinema et 
Anarchie publicado por CIRA, seguido 
de trabajos por Pietro Ferrua. Y hay 
más – inventarios de fotos, carteles, y 
aparecerá también el de las canciones.  

El CIRA, probablemente uno de 
los centros más importantes a nivel in-
ternacional –algo que el Instituto de 
Ámsterdam no ha reconocido –se ha 
establecido como un archivo generalis-
ta; pero sabemos, si llega el caso, como 
dirigir nuestros usuarios hacia otros 
centros o a buscadores especializados, 
o dar la dirección del info-kiosco más 
cercano, donde octavillas y fanzines son 
accesibles de manera cómoda. 

Hace una treintena de años hemos 
creado la FICEDL, Federación Inter-
nacional de los Centros de Estudios 
y de Documentación Libertaria. Para 
enriquecer la cultura del movimien-
to, nuestra propia cultura, espera-
mos establecer un inventario lo mas 
completo posible de todos los lugares 
de memoria, y de todas las cajas de 
herramientas de propaganda, de las 
escuelas y de las barricadas, y volverlo 
accesible a los investigadores, a los mi-
litantes, a los curiosos; hacer de esto 
una red de intercambios, de apoyo a 
los grupos que se forman en Ameri-
ca Latina, en Europa del Este, en los 
países liberados de la dictadura o en 
otras partes, y de profundizar sus co-
nocimientos. – todo bajo el inteligente 
nombre de Anarchivos. ▪

La Escuela y 
la Barricada 

Marianne Enckell

Cuatro años mas tarde, 
1868, Giuseppe Fanelli (1827-
1877), ingeniero italiano, envia-
do por Bakunin y la Asociación 
Internacional de Trabajadores, 
encontraba en un café de 
Madrid a un puñado de inquie-
tos trabajadores, en su mayor 
parte tipógrafos, con el fin de 
crear la sección española de 
la Primera Internacional. No 
hay nada sorprendente en ello 
pero sí en la velocidad con que 
las ideas, las ideas expuestas 
por Fanelli a un grupo, conse-
guirían propagarse por las re-
giones españolas (cuatro años 
después de su visita, en 1872, la 
Federación Anarquista reunía 
a 465.000 miembros activos 
en su congreso de Córdoba). 
Sin apenas medios económicos, 
en contra del poder del Estado 

(las Cortes facultan a la autori-
dad, en 1896, para "suprimir 
todos los periódicos, centros y 
lugares de recreo de los anar-
quistas"), en un medio donde 
el analfabetismo es masivo (las 
cifras más optimistas señalan 
que el 45.3% de los hombres 
mayores de 7 años y el 64.7% 
de las mujeres en 1877 lo son), 
consiguen agrupar a decenas 
de miles de obreros. Para ello 
fue fundamental, entre otros, 
la edición y difusión de mate-
riales, algo que hasta el mo-
mento actual es señal distinti-
va de los grupos anarquistas. 
Muchas veces la lectura colecti-
va o pública sería el medio más 
adecuado para dar a conocer la 
Idea. También la rápida crea-
ción y extensión de los Ateneos 
Libertarios y sus bibliotecas.

Pero, ¿quienes fueron estos 
hombres y mujeres, que co-
menzando a trabajar a los diez 
o doce años, se auto formaron 
y, en su mayor parte, hasta el 
último día de sus vidas, sin 
medios económicos, sin títulos 
académicos, siguieron editan-
do folletos. revistas y libros, 
creando bibliotecas, y que, 
como dijo uno de ellos, eran 
artistas hábiles en domar su im-
paciencia, aniquilar sus temo-
res y someter su ambición de 
poder? Ese uno al que nos re-
ferimos es uno de ellos. El azar 
nos puso a ese uno en nuestro 
camino. Ricardo Mestre, muer-
to casi con 91 años, pasó su 
vida, sin terminar sus estudios 
primarios, dirigiendo periódi-
cos, editando libros y revistas, 
difundiendo las ideas, y, en 

los últimos años, creando una 
biblioteca anarquista. Pero no 
lo traemos a estas páginas ni 
como modelo, ni como ejemplo 
ni como excepción. En el movi-
miento anarquista no es difícil 
encontrar otros compañeros y 
compañeras con trayectorias 
similares. Recorridos vitales 
donde la biblioteca ha sido un 
lugar central: anarquistas en 
bibliotecas.

Diversas entidades (biblio-
tecas, fundaciones, ateneos) de 
carácter anarquista y, en conse-
cuencia, con un rasgo común, su 
independencia económica res-
pecto de cualquier organismo 
estatal, llevan a cabo una inte-
resante actividad de recolección 
y difusión de los documentos de 
carácter libertario. Rasgos des-
tacables, por lo excepcional en 

los tiempos actuales, de todos 
ellos, y de honda raíz anarquis-
ta, son la autofinanciación y el 
trabajo voluntario.

El movimiento anarquista, 
mayor o menor, sigue vivo. Y, 
en tal condición, adaptándose 
al momento actual. Desde la 
década pasada en algunos paí-
ses (Alemania, Italia y Estados 
Unidos, principalmente) han 
ido extendiéndose unas salas al-
ternativas de lectura, llamadas 
infoshop, propiciadas por gru-
pos anarquistas, que siguiendo 
la tradición del trabajo volunta-
rio y la autofinanciación, ponen 
a disposición de los interesados 
literatura radical, revistas o 
fanzines editados por grupos 
similares, de diversas ciudades 
y países, medios para acceder a 
la información electrónica. A su 

vez, tejen redes de apoyo y traba-
jo común entre diversos centros.

(…) nadie podrá negarle a 
las bibliotecas y bibliotecarios 
anarquistas, su anticipación en 
temas que, vaya por donde (sin 
cientificidad, sin ilustración), 
son actualmente, cien años des-
pués, ámbitos del conocimiento 
(ecología, sexualidad, medicina 
alternativa ...) centrales para el 
mundo de hoy. Y que lo que hi-
cieron, fusionar revolución con 
vida, abrir nuevas trayectorias 
vitales para la emancipación 
del ser humano, desde el apoyo 
mutuo, desde el trabajo volun-
tario y en común, utilizando la 
imprenta y la biblioteca como 
herramientas, es un ejemplo 
real que la sociedad actual ha 
querido inutilizar con la eti-
queta de ‘utópico.’ ▪

En la España de hoy, salvo que 
se esté interesado en conocer las 
condiciones sociales y laborales 
de los países del Sur, es difícil 
hacerse idea de cómo vivían los 
trabajadores del campo y de las 
fábricas de la segunda mitad del 
siglo pasado y de la primera de 
éste. La formación educativa 
a la que se podía acceder, en 
el mejor de los casos, era la de 
las cuatro reglas. Las jornadas 
laborales casi doblaban las ac-
tuales. Los derechos de los tra-
bajadores prácticamente nulos 
y conquistados con mucha san-
gre. Las bibliotecas, las pocas 
bibliotecas abiertas al público, 

frecuentadas por cuatro seño-
ritos. Los contados intentos de 
crear bibliotecas populares, 
condenados al fracaso casi de 
antemano, no sólo por la escasa 
duración de estos impulsos o 
por su escasa financiación, sino 
también por el carácter pater-
nalista que insuflaban a tales 
proyectos. En 1864, Domingo 
Fernández Arrea, en su obra 
Estudios sociales sobre la educa-
ción de los pueblos, refiriéndose 
a las bibliotecas públicas de las 
capitales de provincia, señalaba 
cómo podían encontrarse allí 
libros "... llenos de instrucción... 
escritos para el pobre pueblo, 

que no los lee, sin embargo; 
en primer lugar, porque casi 
no los comprende, y en segun-
do, porque jamás le ocurre el 
pensamiento de entrar con los 
zapatos y vestidos rotos y moja-
dos en esas hermosas salas que 
asemejan a los palacios, para 
colocarse y sentarse al lado de 
los caballeros de la ciudad con 
sus ricos trajes y toda su instruc-
ción. Ignorancia, temor, vana 
vergüenza, todo le detiene... Por 
eso las grandes bibliotecas ..., 
buenas y preciosas para las per-
sonas de clase media y elevada, 
para los estudiantes y eruditos, 
no sirven de nada al pueblo.”

A Ricardo Mestre (Cataluña 
1906-México 1997) lo conocí 
gracias a Héctor Subirats y a 
José Luis Rivas quienes co-
laboraban con él y con otros 
compañeros (como A. Eyzagui-
rre y V. Molina) editando una 
modesta revista de ambiciones 
provocadoras, festivas y escép-
ticas. Caos —— así se llamaba 
—— alcanzó varios números. 
Siete, si no recuerdo mal don-
de, además, de los menciona-
dos se publicaron entre 1974 
y 1981 ensayos y textos de Max 
Stirner, Cornelius Castoriadis, 
Georges Bataille, E. M. Cio-
ran, Fernando Savater, Tomás 
Pollan, Agustín García Calvo, 
H.L. Mencken, Claude Lefort, 
Pierre Clastres, Luis Racione-
ro, Jaime Moreno Villarreal, 
Alfonso D'Aquino, Jan Kott, 
Manifiestos Situacionistas y 
unos memorables Poemínimos 
apócrifos de Efraín Huerta cor-
tesía del colectivo Caos, entre 
otros materiales. En uno de los 
últimos números estos buenos 
amigos hicieron espacio para 
publicar algunas de las sátiras 
que componen un libro precoz, 
(como todos los míos), en parte 
inspirado en el latino Juvenal 
y en parte alentado por los bo-
chornosos episodios circundan-
tes en México a principios de 
los años ochenta.

Ricardo Mestre Ventura te-
nía algo de corpulento patriarca 
bíblico, una voz estentórea y re-
sonante como de guerrero troya-
no y una mirada viva, benévola y 
traviesa. Llevaba mucho tiempo 
en México, desde los años cua-
renta, adonde había llegado al 
término de la Guerra Civil Es-
pañola que, para él, como para 
otros tantos anarquistas, fue 
doblemente arriesgada. En un 
despacho de la calle de More-
los, situado cerca de Bucareli 
y del Café La Habana, en ple-
no corazón del antiguo México 
político y periodista, animaba y 
orientaba un grupo de estudios 
libertarios; el sitio daba servicio 
de biblioteca, se consultaban 
revistas extranjeras afines y 
era, por supuesto, un punto de 
reunión obligado para ciertos 
heterodoxos.

Aquel lugar honesto y lumi-
noso poco tenía que ver con las 
covachuelas tenebrosas que mi 
imaginación aderezaba alrede-
dor de los conjurados Demonios 
de Dostoievsky, del evasivo Sil-
vestre Lanza o de las biografías 
de los atormentados mexicanos 
Ricardo Flores Magón y Libra-
do Rivera. La bondad incondi-
cional de Ricardo Mestre, su 
bonhomía de fondo campesino 
y mediterráneo, su paternal mo-
destia corrían el riesgo de hacer 
olvidar el peso de su experiencia 
vivida y leída. Desconfiaba de la 
autoridad en primer lugar de 
la propia y le gustaba jugar a 
las ideas respetando las del ad-
versario. Cuando la charla se 
prolongaba, íbamos a comer al 
Mesón del Cid, muy cerca de su 
oficina pues a él le gustaba asis-
tir al espectáculo de mi paladar 
aventurero mientras recordaba 

golosamente sus peripecias en 
la Revolución de 1934 en Bar-
celona o despotricaba contra los 
diversos y zurdos promotores de 
la violencia armada como ins-
trumento del cambio político.

A Ricardo Mestre le debo 
además de muchos buenos re-
cuerdos, un cuadrivio de cua-
tro lecciones: la primera es la 
lectura del doctrinario liberta-
rio Rudolf Rocker y de su impo-
nente Nacionalismo y Cultura, 
libro de cabecera no confesado 
de más de uno; la segunda: una 
convicción clara —— que para 
mi representó un alivio y un 
descubrimiento —— de que se 
puede (y acaso se debe) hacer 
política fuera de los partidos, 
una actitud paralela a la idea 
—— esa es la tercera lección —— 
de que la sociedad puede pres-
cindir de la vigilancia y control 
de los gobiernos, que las socie-
dades, provistas de una cierta 
educación son capaces —— mer-
ced a la organización y al Apoyo 
Mutuo (cf. Kropotkin) —— de 
administrarse a si mismas sin 
demasiados aspavientos (lo que 
de hecho ocurre en no pocos 
lugares donde las cosas fun-
cionan). El corolario de estas 
ideas (cuarta lección) es la idea 
(poco romántica y atrevidamen-
te estóica y epicúrea) de que la 
cultura ha de ser instrumento 
de la felicidad y la alegría, un 
agente de la Gaya Ciencia y no 
de un enigmático terror su-
persticioso fundado en infun-
dadas reverencias. Esta crítica 
al terrorismo alfabético (del 
que yo había sido víctima y del 
que me sentía en aquellos años 
de contracultura no equívoco 
agente) le abría las puertas del 
buen humor y de una crítica 
implacable contra las diversas 
formas de estupidez que ame-
nizan nuestra vida social con el 
pretexto de beatificarla.

Ricardo Mestre era catalán 
y había en él un antiguo caudal 
pagano, ese saludable despren-
dimiento, esa irradiación de to-
lerancia y libertad que acompa-
ña como una sombra soberana 
a algunos hijos industriosos del 
antiguo Mar Mediterráneo. He 
encontrado en un escritor in-
glés, Norman Lewis en su libro 
Voces del viejo mar, unas frases 
que me recordaron no poco a 
ese Mestre que tuvo algo que 
ver con la organización de los 
pescadores en aquellas épocas 
del breve verano libertario: "En 
lo más profundo de mi corazón 
dice uno de los personajes de 
aquel pequeño pueblo de pes-
cadores en Cataluña apoyo la 
noble filosofía del anarquismo. 
Permítame que le explique en 
que consiste el anarquismo. 
Nosotros los anarquistas nos 
oponemos a la intervención 
del Estado. Podemos cuidar 
de nosotros mismos, construir 
nuestras casas, hacer nuestras 
carreteras, enseñar a nuestros 
hijos todo lo que necesitan, sa-
ber. ¿Para qué necesitamos al 
Estado" (Lewis, Op. cit. p. 95). 
Mestre, desde luego, estaba 
consciente de la necesidad de 

reformar nuestras sociedades 
pero también estaba consciente 
de la necesidad de reformar el 
entendimiento que tenemos de 
su historia política y cultural. 
Aunque era muy inquieto, no 
compartía la idea de practicar 
esa reforma por la vía armada 
ni mediante los llamados a la 
toma violenta del poder. ¿De 
qué servía tomar el poder si lo 
más importante y valioso de la 
creatividad humana sucedía 
en sus márgenes? Las tesis de 
Rudolf Rocker expresadas en 
Nacionalismo y Cultura (por 
cierto una obra memorable 
pero ya fechada y que sería im-
perioso actualizar), eran bas-
tante explícitas a ese respecto: 
el Estado aparece ahí antes 
como una máquina de expro-
piación cultural que como un 
instrumento de creación como 
una máquina de captura para 
acudir a la jerga acuñada por 
Deleuze/Guattari. Otra lección 
crítica de Rocker concernía al 
nacionalismo. ¿Podía hablarse 
seriamente de una cultura na-
cional sin incurrir en grotescos 
pregones racistas ni ensalzar a 
esas corporaciones de copistas 
agazapados en las instituciones?

La postura crítica de Ricar-
do Mestre ante los movimien-
tos políticos organizados por la 
violencia, su inagotable curio-
sidad intelectual y su aptitud 
para irse dejando leer cada día 
por la historia escrita en los 
periódicos hacían de él una fi-
gura popular entre los jóvenes 
heterodoxos (intelectuales o 
no). A diferencia de otros emi-
grados españoles en México a 
quienes la derrota de la Repú-
blica parecía haber dejado en 
la boca agrios resabios, Mestre 
desprendía una facundia y jo-
vialidad excepcionales (no es 
que no conociera algunos pro-
blemas, pero tenía el poder de 
los fuertes y, por ejemplo, no le 
gustaba dar demasiada impor-
tancia a su paso por el campo 
de concentración de Argelés). 
La derrota, parecía decir, fue 
de los ejércitos; la lucha por las 
ideas sigue y seguirá. A sus ojos 
uno de los signos de la amistad 
era la eficacia: le encantaba 
conseguirte un libro que no 
hubieses encontrado, un dato 
de difícil acceso y nada agrade-
cía tanto como una ayuda dis-
creta y oportuna, por ejemplo 
el préstamo de la Historia del 
socialismo de Jean Juarès. La 
idea de la acracia, del impulso 
libertario entendido como un 
proceso progresivo de eman-
cipación de la autoridad ins-
tituida no dejaba y no deja de 
parecerme una pendiente salu-
dable en un universo como el 
nuestro (hispánico, hispanoa-
mericano y mexicano) en que 
la bendición de la autoridad 
central (antes Papal) parece ir 
y va muchas veces antes que el 
bienestar y la salud de los ben-
decidos. Tanto más saludable 
cuanto que esa dependencia 
de los funcionarios (públicos y 
privados) de toda índole lleva a 
la circunstancia ubicua de que 
todo parece haber sido inven-
tado menos para la comodidad 
o beneficio de los usuarios que 
para el bienestar y tranquili-
dad de los administradores. 
Ricardo Mestre supo infundir 
en muchos de sus jóvenes y no 
tan jóvenes amigos, por ejem-
plo Enrique Krauze o Alain 

Derbez, la idea de que la Re-
forma del Estado pasa por una 
Reforma Radical del Enten-
dimiento que de Él tenemos: 
que no debemos esperar tanto 
de las máquinas burocráticas 
ni menos vivir en las ascuas 
permanentes de una crítica 
resentida a las academias e 
instituciones y que acaso sea 

mejor aproximarnos al futuro 
simple y sencillamente, siendo 
prácticos, ejerciendo esa forma 
de misericordia encubierta en 
el antiguo sentido común. Por 
alguna de esas razones, ante 
Ricardo Mestre uno se sentía 
invariablemente más viejo que 
él, como ha recordado opor-
tunamente Gabriel Zaid. Sa-

ludable desde joven, contaba 
que durante la Guerra Civil 
cambiaba a los milicianos los 
cigarrillos y el alcohol de la 
ración cotidiana por embuti-
dos y conejos. A diferencia de 
muchos de sus espectrales par-
tisanos, terminó la guerra con 
la risueña corpulencia que ya 
para siempre fue suya. ▪

Cuadrivio 
de Mestre 

Adolfo Castañón

Para México, 1988 ha sido un año caliente en lo 
político. Los gobernantes no duermen tranqui-
los; las camisas pardas de la CTM agreden a las 
costureras, las camisas rojas del CBU arrebatan 
pírricamente el micrófono al Rector de la Uni-
versidad Nacional. Una vez más, la mesa está 
puesta para alertar a la población contra el caos 
y la anarquía. Sembrando miedo para cosechar 
nuevas generaciones de ciudadanos pasivos.

Es obligado contra-informar: la anarquía es 
un arte, un bello elefante rosa; consecuentemen-
te, el anarquista es un artista, hábil en domar 
su impaciencia, aniquilar sus temores y someter 
su ambición de poder. Esto refleja en su buen 
humor Ricardo Mestre, alias José Riera. Catalán 
radicado en México desde 1939, quien el 15 de 
abril pasado cumplió sus primeros 82 años de 
vida y, con emoción de adolescente, accedió a ser 
entrevistado por Vía Libre.

Un prejuicio extendido, es el de considerar al 
anarquista como una persona frustrada, agobiada 
por el resentimiento. ¿Crees que esta apreciación 
tiene validez? le pregunto a Mestre.

Bueno, los interesados en desacreditar una co-
rriente ideológica inventan veinte mil cosas. Ha-
blando por mi experiencia, te puedo decir que a 
mis años, y durante toda mi vida, he sido un hom-
bre feliz. No estoy frustrado, soy optimista, un 
anarquista natural. No por haber sido adiestrado 
doctrinalmente por los teóricos anarquistas, sino 
porque conviví con ellos desde que era un niño.

Primeramente, fui tolstoiano sin conocer a 
Tolstoi. También influyó mucho en mí un bohe-
mio catalán llamado Pompeo Gener, que nunca 
fue anarquista, sólo un rebelde y ya. El escribió 
un libro en Francia que se titula La Muerte y el 
Diablo. De este libro yo acepté un pasaje que ha 
sido la inspiración de mi anarquismo y cuya idea 
te sintetizo en seguida: la vida tiene un límite, es 
decir, nacimiento y muerte es un espacio de tiem-
po que tenemos para vivir. Lo podemos llenar de 
emociones y sensaciones agradables o de porque-
ría, pero es muy corto. Que se dé cuenta la gente 
que el tiempo de vida es muy corto y hay que 
aprovecharlo. La única manera de aprovechar es 
no siendo autoritario, ni haciendo pendejadas, 
comportándose honestamente, criticando las in-
justicias de una sociedad mal organizada como 
la que vivimos. Sintiendo placer en esta forma de 
conducir la vida. Estamos en un camino de defec-

tos, pero también de deseos de perfección. Hay 
una cantidad de cosas que ahora funcionan, que 
son fruto de generaciones anteriores a las que no 
podemos agradecérselos, como el hecho de que 
me puedas entrevistar sin temor, a pesar de que 
la democracia de aquí es muy podrida. Empero, 
podemos hacer algo por las generaciones futuras 
en este espacio de tiempo, para vivir con emocio-
nes elevadas y no hacer más porquerías. Esta es 
mi posición anarquista fundamental.

Por lo que expones ¿se puede afirmar que la 
anarquía no está contra el mundo?

En primer lugar, quiero decirte que la anar-
quía no está definida. No quiere estar contra 
el mundo, ni contra nadie. Se exprese desde el 
punto de vista etimológico, la anarquía es sim-
plemente no gobierno. Por lo tanto, no puede 
ser ni imposición, ni promesa. Según Eliseo 
Reclus, la anarquía es la máxima expresión del 
orden basado en cosas naturales, sin coacciones 
ni violencias.

Es cierto que hubo algunos elementos exal-
tados que se decían anarquistas y se empeñaron 
en vincular al anarquismo con las bombas y la 
violencia, pero el anarquismo es lo contrario 
precisamente. Ni las bombas, ni los sables, ni 
las metralletas contribuyen a hacer algún bien 
a la humanidad.

En medio de la entrevista disparo el clic de 
la cámara, lo que no deja de poner nervioso 
a Mestre. Le pido que siga hablando mien-
tras tomo otras fotografías. Su despacho de 
la calle Morelos, atestado de libros, papeles y 
polvo acoge su voz animosa. Ricardo habla de 
la izquierda mexicana, de las dictaduras en 
América Latina y el Caribe, de pintores como 
Gironella y Vlady, también de su amistad con 
Octavio Paz y Gabriel Zaid. Pero el centro de 
la entrevista es él.

Finalmente, quisiera que nos dijeras a qué 
se dedica un anarquista.

Coño, pues he sido desde albañil, tejedor, 
chofer, pasando por el oficio de crítico y aba-
rrotero del arte, hasta librero y editor. ¡ Uf! He 
hecho una cantidad de cosas.

Ya viviendo en México me aconteció corre-
gir el libro de Trotsky Su Moral y la Nuestra 
en su primera edición castellana- sin tener yo 
muchos conocimientos gramaticales. Dentro de 
mi labor editorial fundé ediciones Minerva, que 
puso en circulación más de doscientos títulos 
de diversos autores. He impulsado las revistas 
Estudios Sociales, Caos y actualmente el co-
lectivo Testimonios. Tenemos en marcha una 
nueva edición de Artistas y Rebeldes, así como 
de Nacionalismo y Cultura, de Rudolf Rocker. 
En fin, te podría decir que como anarquista la 
actividad a que más me he dedicado ha sido la 
de sembrar ideas. ▪

Anarquía y 
longevidad 

Jorge Rodríguez

Anarquistas con herramienta: la biblioteca
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Ricardo Mestre 
(1906-1997): 
A man who died 
disseminating the Idea
One day in April 1997 I was hanging out 
around the Multiforo Alicia in Mexico City, an 
alternative space where young people gather 
for rock concerts, meetings, and discussions. 
This particular day the event was to honor an 
anarchist who had founded a library in the 
downtown. The honored was Ricardo Mestre, 
who died two months later at the age of 91, and 
those honoring him were his young anarchist 
friends. That is to say, an elderly anarchist was 
being honored by his young colleagues in one of 
the few places that could be called “alternative” 
in Mexico City. Why? Who was this Mestre?

Ricardo Mestre was born in 1906 in Vilanova 
i la Geltrú, an industrial town on the Catalonian 
coast, near Barcelona, which even then had a long-
standing liberal tradition. At that time, Vilanova 
had some 17,000 inhabitants, and there were fac-
tories for making textiles, electrical and telephone 
cables, small foundries, and a cement factory.

Like most of his contemporaries, Mestre did 
not attend school very long; in fact, he did not 

complete his primary education. At the age of 
twelve, he began an apprenticeship in a weaver’s 
shop, and later he was apprenticed in a cabinet-
maker’s shop. Everything moved quickly in Mes-
tre’s life. At thirteen he was arrested at an under-
ground meeting and at sixteen he organized an 
anarchist group in Vilanova in which comrades 

such as Juan Peiró participated. He was a con-
struction worker for the Barcelona subway sys-
tem and a chauffeur, and at age twenty-one he 
married a girl of seventeen. Selling newspapers 
in the Minerva kiosk in Vilanova, Mestre was 
for years an underground CNT member during 
the dictatorship of Primo de Rivera. In 1932, he 
took part as a delegate in the formation of the 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, 
and two years later he became a member of the 
FAI (Federación Anarquista Ibérica). 

There were also the years in which Ricardo 
Mestre (under another name, José Riera, which 
accompanied him throughout his life) initiated 
himself into the task, which he would never aban-
don: disseminating ideas through the press. He 
was involved in the Catalonian anarchist periodi-
cal Terra Lliure; editor of the periodical Catalu-
nya (written in Catalan), which had certain simi-
larities to the periodical Solidaridad Obrera, the 
official organ of the CNT; and at the same time he 
was the editor of the Boletín Oficial de Vilanova i 
la Geltrú. At the height of the revolution, Mestre 
was designated a judge in his own town.

In the early hours of January 26, 1929, before 
Franco’s troops arrived, he left Barcelona. After 
six months in the Argelès concentration camp, on 
the French Mediterranean, he and his companion 
succeeded in boarding the ship Ipanema bound 
for Veracruz. Arriving there with sixteen pesos in 
his pocket and a lost war, Mestre at once began his 
disseminating of ideas. Within a few months he 
had published his first Minerva Editions book, the 
story Exodus: Diary of a Spanish Refugee (with a 
prologue by León Felipe), by his companion Sylvia 
Mistral. He worked on commission, selling books 
for Editorial América and established the Unión 
Distribuidora de Ediciones.

There were failed business and changes of jobs 
during the fifty-six years Mestre lived in Mexico. 
But, in spite of everything he continued spreading 
anarchist ideas, no matter what happened. Before 
he died, he had published more than two hundred 
books (the first Spanish edition of The Treasure 

of Sierra Madre by B. Traven, the first edition of 
Songs of the Spanish Civil War by Pedro Garfias 
and, especially, the books of the greatly admired 
anarchist theoretician Rudolf Rocker, including 
his Nationalism and Culture), he was the driving 
force behind the magazines Social Studies, Chaos, 
and the collective Testimonios. Most importantly, 
he founded, in his own office, the Biblioteca Social 
Reconstruir. It is because of this institution that 
his death does not end the continuation of his 
labors. Gabriel Zaid, the Mexican intellectual 
whom Mestre greatly respected for his honesty, 
wrote an article after Mestre’s death which did a 
good job of describing the intellectual position of 
this man who, without the benefit of education, 
dedicated his entire life, under whatever circum-

stances and no matter where he was (“my country 
is the world and my tribe is humanity”), to spread-
ing the Idea: “His faith in discussion, books, and 
the press as means of liberation impressed me, 
especially because he had only a minimum of 
formal education. I was able to see the contrast 
between two institutions that both had an affinity 
and were opposed: free reading and the univer-
sity. Formal education is of a tradition in which 
knowledge is hierarchical, vertical, transmitted 
from above, and accredited by an authority that 
hands out credentials. Free reading is a discussion 
among equals that is extended and on-going: it is 
knowledge that is critical, horizontal, open, and 
without credentials, where the only authority that 
matters is moral authority.”  ▪

"His faith in discussion, books, and the press as 
means of liberation impressed me, especially because 
he had only a minimum of formal education. I was 
able to see the contrast between two institutions that 
both had an affinity and were opposed: free reading 
and the university. Formal education is of a tradition 
in which knowledge is hierarchical, vertical, transmit-
ted from above, and accredited by an authority that 
hands out credentials. Free reading is a discussion 
among equals that is extended and on-going: it is 
knowledge that is critical, horizontal, open, and with-
out credentials, where the only authority that matters 
is moral authority." (Gabriel Zaid)
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To sow and to navigate seemed 
to have been the two principles 
that guided the footsteps of Ri-
cardo Mestre Ventura. Sailing 
the stormy seas of freedom; 
amid a civil war that resulted 
in the involuntary exile that 
he was able to transform into a 
fertile transplantation. To sow 
the libertarian seed indefati-
gably in the fertile minds of 
young people from different 
generations that looked at him 
with awe and fervent devotion. 
He sailed as far as he could, 
leaving in his seed a warm and 
fragrant invisible trail.

-"Libertarian thought is like 
red hot lava, enclose it with 
nets, spread great walls around 
it, let’s see who extinguishes it." 
- Mestre would say to me with 
his voice of thunder caused by 
his increasing deafness as we 
slowly walked down the stairs 
in the building Morelos 45, 
where the Biblioteca Social 
Reconstruir was located.

Due to that volcanic pas-
sion emanating from his deep 
blue eyes like those of an as-
tonished child, eyes with the 
desire of sharing the astonish-
ment for the luminous world 
of Acracia that he seemed 
to see like Moses saw the 
promised land, at distance; 
it happened that little by lit-
tle I became his admirer and 
eventually also his friend. 
Over the years, that passion 
which inspired readings and 
encouraged efforts turned me 
into a devoted follower, for 
his indefatigable example of 
consistence with anarchist ide-
als and his persistent fanatic 
pacifism. But above all for 
the strong coherence between 
what he thought, what he said 
and what he did.

From his small worn desk 
in the back of the crowded li-
brary, always surrounded by 
piles of books, newspapers and 
magazines: for consultation or 
for exchange; behind his huge 
glasses that enlarged his noble 
although very tired eyes, he 
scrutinized me like guessing 
what I needed to read. Mestre 
saw and heard poorly and bad-
ly, but in exchange his talk was 
overflowing, coming in waves, 
always up-to-date, lucid, con-
troversial and irreverent. Also 
through his many publishing 
adventures, Ricardo talked to 
the readers (I had the privilege 
of composing the typography 
of his edition of Artists and Re-
bels by Rocker and of helping 
him with some other publica-
tions, learning and discover-
ing under his guidance this art 
and my calling as an editor) 
through published and living 
words, Ricardo waved with dig-
nity and intelligent humor and 
juvenile sarcasm the marshal 
cane of free men (his modest 
cane), and smiled carrying the 
briefcase of the Secretary of 
Peace (a worn plastic bag from 

the supermarket) among men 
of good and  libertarian will.

Remembering Mestre I am 
obsessed by his resemblance 
in height and width to the 
vague and distant images I 
hold of my father. His physi-
cal constitution and his voice, 
like that of a hefty biblical 
prophet as well described by 
Castañón; the baldness that 
crowned the serenity of his 
gentle and smiling face, his 
bright and piercing blue eyes 
that broadly reflected the sky 
and sea and his restless read-
ers or anything that crossed 
his path. In the end, it was im-
possible to avoid it, too strong 
and too deep were the affini-
ties of nature, that the initial 
sympathy transformed itself 
slowly in filial love.

My affection for Ricardo 
grew with our personal rela-
tionship, I admired in him 
his stubborn apostolate of the 
anarchistic causes and his pas-
sionate limitless energy of a 
polemical rebel, a lucid critic 
from right to left, a libertar-
ian Socrates taking distance 
from Plato and from Aristotle, 
questioning implacably demo-
crats, liberals, socialists and 
fascists... with the inexhaust-
ible lamp of freedom.

I had my first contact with 
Ricardo in the early seven-
ties, through two unforget-
table masters of the National 
School of Architecture at 
UNAM, Germinal Pérez Plaja 
and Alfonso González Mar-
tínez, forgers among other 
indelible mentors, like Carlos 
Gonzalez Lobo, Ricardo Flo-
res and Álvaro Sánchez, of the 
movement of Self-Government 
in Architecture of the UNAM 
in 1972. Knowing Ricardo 
Mestre, while they forged the 
self-government in the Na-
tional School of Architecture 
and almost at the same time 
discovering Iván Illich in the 
Cultural Center of Documen-
tation, the legendary CIDOC 
in Cuernavaca, resulted in a 
commotion of great magni-
tude to the mind and to the 
heart of that incipient student 
that still today, after thirty 
years, I can’t quantify the ex-
tension of it and I also have no 
idea how to be grateful to their 
intimate effects.

To receive a phone call from 
Richardo, invariably meant ex-
ceptional adventures, and was 
also a subtle but effective re-
minder of passing the tray to 
maintain the place. Its peren-
nial reading of an open book of 
daily history was always surpris-
ing because of his deeply clear 
and actual perspective. Visiting 
him at his office became to me 
an affectionate ritual that cul-
minated in taking him home 
while having a refreshing con-
versation in the middle of the 
heat of the noon and the hectic 
traffic of the city.

Libertarian seed
In memoriam 

(A memory, a story and a poem) 
Braulio Hornedo Rocha

It was 10 minutes to 5 in the afternoon on that 
hot July 17th (what day was that? How was daily 
life in the harbour? What was the answer of the 
local citizenship, hours before, when they real-
ized, reading El Imparcial and commenting on 
the news to feed the gossip with different tones, 
that a new ship of refugees was about to dock?). 
When the Ipanema anchored at the north side 
of the dock of Veracruz.

(Did Mestre come back to Veracruz? Is it 
possible to imagine him indicating to his daugh-
ter the point where, years later, his mother and 
him saw again Simon Radovitsky, who had 
come first to the Jarocha refugee land: "There 
we saw him on top of that ship greeting us en-
thusiastically; further down was another ves-
sel, the Republican vessel Manuel Arnús, and 
there was the band that played the Riego’s and 
Mexican anthem and some sailors, some work-
ers of the port and many curious people; and 
someone in his illusion from the deck wanted 
to look further beyond all this, to the volcano 
of Orizaba, probably reflecting its icy majesty 
over the gray waters of the Mexican Gulf, of 
which little had been said before getting to the 
sea of the Sargazos, when we gathered to listen 
to those who claimed to know something about 
the country that was about to receive us?).

And what did you know about Mexico? I asked 
Ricardo many years later. What everyone knew, 
he answered: about the revolution and Flores 
Magón, about what Abad de Santillán wrote and 
of course, about Cardenas and our gratitude.

Almost a month had passed since the de-
parture from Pauillac, an oil port depending 
on Bordeaux. It wouldn’t take long for the vio-
lent arrival of the Nazi to the history of this 
population, though nobody talks much about 
it. In what distractions are their thoughts lost 
those who see the costs of France disappear? 
Probably in hope? What is Ricardo thinking 
now that he listens to the music in Veracruz, 
he who in the years to come will condemn all 
anthems considering them songs of death, he 
who even though an exacerbated pacifist would 
hum Black Flag while arriving to Gerona? Has 
some anthem been sang during this long jour-
ney? Lets find out in the book that Ricardo 
published for his wife, Silvia Mistral, a year later 
after landing in the country where he will die 58 
years later: Thursday, February 13th, 1997. The 
title is Éxodo, diary of a Spanish refugee, the 
preface ny Leon Felipe, and printed by Ediciones 
Minerva in 1940.

Minerva was also the name of the newsstand 
that Ricardo owned in the Catalonian town of 
Vilanova i la Geltrú. But this was years ago. 
Who would have believed that there would be 
a civil war, a defeat, an exile journey, a French 
concentration camp, a humiliating treatment 
by some commissioners of destiny that had to 
decide to let you board or not? Yes, Silvia tells 
about the anthem of Galicia that some sailors 
sang at the moment when they came to see 
what they knew as Cape Finisterre. The Basques 
formed a choir, the Catalonian sing L’Emigrant. 
The song of Senvera, the songs of emotions and 
nostalgia. Lets read: "In this second expedi-
tion to Mexico (the first boat, where Silvia, as 
she said, had travelled together with Cuban 
compatriots, was the Sinaia) there’s al kinds of 

people:  workers, sailors, intellectuals, artists, 
professors, farmers and an increased percent-
age of bureaucracy.” Ricardo tells me about the 
proportion 33. That was the agreement: 33 per-
cent of Republicans, 33 of Communists, 33 of 
Libertarians and others. That was the composi-
tion of those boarding. But it wasn’t. Many had 
to remain at the shore regretting the proposals 
of Cardenas. Silvia describes Ricardo saying: 
"I was rejected because I was telling the truth: 
I was not Negrinista, I didn’t support Negrin, 
as the majority of Spanish workers didn’t, and 
considering that I wasn’t entering their land 
to pursue politics but just to work, it was an 
absurd to ask me such a question.

I added that I could not judge the suitabil-
ity of the Junta of Defense because I didn’t ex-
perience the facts and I didn’t know the real 
causes that had provoked them, much less that 
I suspected them, and went back to repeat that 
all this seemed illogical to me. I was not asked 
whether I was competent in my work, nor wheth-
er if I had a wife and children to save from mis-
ery.” Ricardo has written in his card that he is 
a journalist and a driver. When they questioned 
him, he replied that in his country he edited a 
newspaper, La Estela. He won’t speak about the 
newspaper Catalonia in Barcelona, about the 
articles of the organ of the libertarian C.N.T. 
This is not about lying; this is about hiding some 
scandalous truths from the new old political 
enemies… But there is no need. 

After six months in the concentration camp 
in Argelés, Ricardo is on the ship publishing by 
hand, in the middle of the Atlantic, an alterna-
tive to the Ipanema Official newspaper. The 
name of the journal is The Route of the Eels.

How was life in the concentration camp? 
Ricardo didn’t want to give me many details. For 
getting to know about it I read The Forgotten, a 
book by Antonio Vilanova: “We suffered hunger, 
we drunk brackish water, dressed in rags, they 
didn’t have any hygienic measures, doctors and 
medicine were shining by their absence, and 
the sick and injured got worse without remedy, 
the food they gave us was under our administra-
tion, order was maintained by ourselves. The 
French limited themselves to beat us up at the 
beginning and then to keep an eye on us... The 
camp of Argelés didn’t differ much from that of 
Saint-Cyprien. Who knows, probably there was 
a little more order because it was divided into 
a civilian and a military camp, separated by a 
dried stream, but nevertheless there was also 
poverty, hunger and disease."

They have send a notice to Ricardo that he 
can go, that he must go to Trompeloup and 
Bordeaux, that there is a ship to Mexico wait-
ing for him. But someone has withheld the 
letter from him, someone has hidden it a few 
days from him. Luckily a friend of Ricardo 
realizes this and tells him. Ricardo takes the 
train to Buenavista. He gets to Mexico City af-
ter a broken propeller forced the ship to stop 
in Martinique. A year after he lives in the 
streets of Balderas. Here is where they took 
his picture while he is walking besides Simón 
Radovitsky. The latter has changed his name to 
Raúl Gómez. Both of them are in Mexico. Both 
of them will die in Mexico. Both of them will 
live in Mexico. ▪

Mestre In MExicO
 

Alain Derbez

Mestre, you are still navi-
gating, navigating and sowing 
the seed of liberty; encourag-
ing lectures, producing publi-
cations, harvesting rebels, rec-
onciling passions. Ricardo, you 
are still an example to follow; 
with your voice, your laugh-
ing and your breath, teaching 
love to liberty and pointing 
out that to liberty you arrive 
through the paths of love, by 
love and not by force, by the 
force of love. You are still in 
the pacifist struggle, master 
and friend, foraccomplishing 
the endless dream of a better 
world. Still Ricardo, you are 
illuminating with your dearest 
presence the thick shadow of 
your prolonged absence.

Marxian lesson
— Only a chosen few — ; the 
mentor said to his disciples; - 
among the multitude of politi-
cians who passed through the 
thrones of power, have known 
the true definition of this su-
preme practice of art.

Some, the most ambitious 
and arrogant (therefore the 
less dangerous ones) given 
that their appetites for wealth 
and ostentation, although big, 
they can always, or better, 
inevitability get to boredom. 
The other, the less, the ones 
who fight for ideals and un-
attainable abstractions, those 
are the most dangerous, “they 
want nothing for themselves” 
but for their country, for 
humanity, for socialism and 
democracy; those fighters for 
the “common well-being” well 
never be satisfied, there is no 
way of satisfying them, that 
is why they are the most dan-
gerous, thus they understand 
politics exactly the other way 
around than its highest and 
purest definition.

After saying this, the men-
tor turned and scribbled with 
determinate gratings on the 
blackboard, at the same time 
asking as homework for the 
next lesson concrete examples 
of the proposed definition.

"Politics is the art of look-
ing for problems, finding 
them, making a false diagnosis 
and then applying the wrong 
remedies”. ▪

TO THE CONSTRUCTER 
OF SHORTCUTS TO UTOPIA

I remember your humor and your moderation
in your nineties young prophet,

daring sailor of adventure
lamp of youth and castaways.

Sower of libertarian ideas
compulsive lucid pacifist

dreamer of unlimited Acracia,
ideals and actions, you well-bred.

With your marshal cane of the free
and your satchel of peace minister 
you walk after dreams of equity.

Now that you are stepping over the corner of time
What lights are you trespassing in behalf of others?
Have you arrived, traveler, to a port of freedom? 

Braulio Hornedo
Cuernavaca Morelos. Verano 1997

tutions: free reading and the 
University. Schooling is in the 
tradition of hierarchical learn-
ing: vertical, dictated from the 
above, accredited by an author-
ity that issues credentials. Free 
reading is a discussion between 
equals that broadens: a critical 
knowledge, horizontal, open 
and without credentials, where 
the only authority that matters 
is the moral authority.

Mestre would place every-
body on the same level, cancel-
ling the above and the below in 

the same act. He wouldn’t feel 
intimidated by the academia, 
fame, power or money, but he 
wouldn’t despise or exclude his 
interlocutors for this: he treated 
them in the same way he would 
treat the young boys who came 
to visit him as a companion. 
He had a Socratic touch (using 
even his maieutic method, as in 
his first telephone call) in the 
agora, in the café, in his letters 
with the editorial offices of the 
newspapers, in his articles and 
on the phone.

When he could retire and 
devote himself only to this he 
was happy: "I finally became 
again a full-time anarchist!". 
He had always been one in 
his own way, because in the 
slavery of supporting oneself 
with other activities, he had 
always been sovereignly free. 
He had been free in his ideas, 
because he wouldn’t accept 
orthodoxies in anarchism, he 
was a generous, polemical and 
transparent guy, a libertarian 
without credentials. ▪

"My parents were very modest people; my 
mother was a servant, my father had two jobs 
but never earned very much… He was a man 
who was basically a liberal and he worked in the 
Pirelli factory. He was employed there and be-
came the head of the cable section. But from a 
political point of view, he was a liberal admirer 
of the modern school.

At first they sent me to various nursery 
schools, later to a teacher, but I was very, very 
rebellious and I was expelled from school. Finally 
my mother placed me in the parochial school, 
where they had two sections, one for rich kids 
and one for the poor kids. I had a tendency to 
play truant, to cut classes, although I had an 
ulterior motive for these truancies.  I had heard 
my parents say that it was bad to hit children 
at night. Because I was being a truant, I didn’t 
return home until midnight and sometimes they 
found me — and I believe this is so because I 
learned to read as soon as I left my mother’s 
womb — reading a book underneath a streetlight. 
When I was a little older, but not much older, I 
began to devour books in the Library-Museum 
Balaguer in Vilanova, and in spite of the fact that 
some of the books weren’t for children, I was still 
able to check them out because when I was 14 
years old I already weighted 80 kilos. It was there 
that I swallowed up the works of Emile Zola, who 
had a great deal of influence on the development 
of my thoughts. I also devoured the adventure sto-
ries of Rocambole, Les Miserables by Victor Hugo, 
Toilers of the Sea, The man Who laughs, that is to 
say, most of this type of literature.”

“My father belonged to the Pirelli worker’s 
union and on Sundays the workers would go pay 
their dues and sometimes pick up copies of the 
magazine Solidaridad Obrera. And I began to 
take a look at Solidaridad Obrera as well. At this 
stage I already owned fourteen or fifteen books, 
and had began my own small library.”

“I’m not sure what the reason is, perhaps 
it was the fault of Tolstoy and his bit about the 
Yasnia Poliana school, but I had a pedagogical 
and intellectual passion to be a critic of the educa-
tional methods of my time, which were punitive, 
involving slapping, standing in the corner, simply 
a series of punishments you’d have to endure. 
This desire I had to teach, to be a teacher, I had 
since my childhood, but to teach in a way that was 
different from the way I was being taught. In my 
opinion, one of the best things about school was 
reading. At the time, the schoolteacher priests 
put me in a circle of children and had me read 
to them. Since there was a certain amount of in-
dependence in this activity, I started telling them 
racy stories in which the principle protagonists 
were priests. And one day I was telling one of 
these racy stories and I didn’t realize that Father 
Piera was standing behind me. Anyway, I’ve al-
ways had this passion for teaching. But I didn’t 
even finish primary school, I read like a madman, 
but I didn’t get into the discipline of education.”

“At this stage, when I was sixteen years old, 
I had already read an enormous amount of 
anarchist literature as well as everything else, 
because of course I was reading everything but 
at the same time I was reading more about an-
archism than any other thing.”

“Here in my house some peasants gathered, 
small landowners of the district. All of them, 
each one, had his own library. And in a village 
called Lleger, a very small village near a larger 

one called Sant Jaume dels Domenys, there, 
under absolute monarchy, no one was married 
in the church, nor baptized their children, and 
the priest who came on Sundays was so bored 
that he stopped coming. And the peasants went 
to Sant Jaume, to the church there, and when 
the priest gave his talks they challenged him to 
a debate and created controversy. And they were 
just small landowners, but all of them read a lot, 
all of them had their libraries. When a relative 
died, and it came time to bury the person, they 
called on me, and I would give the eulogy.”

“ What we had there was very good because 
the Federation of Local Unions had a library in 
my town, in which a thousand workers would 
always read. And in all the regions, in the unions 
that were influenced by anarchists, culture was 
held above all else. Even more importantly, in 
the Posito society they successfully started a cir-
culating library, and they also read a lot. It was 
a semi-official organization, but the sympathetic 
fishermen, the few who were sympathetic to us — 
later there were more — also started a circulating 
library and so the fishermen also began to read 
a lot. When the revolution of ’36 came, without 
any committee organizing it, they collectivized 
the fishing industry very well and did so with a 
great sense of responsibility. The sympathetic 
fishermen proposed to the board of directors of 
Posito that they create a library and they agreed 
to it. At that time, they acquired books from cul-
tural institutions — books that included our own 
ideas — and then the directors were very proud 
of having done something cultural, even though 
they were some real blockheads.

At a social club called Unión Vilanovense 
we also inspired the creation of a circulating 
library.  Later, in the Ateneo, we sponsored a 
section of sociological studies in order to cam-
ouflage ourselves and take direct action even 
while we were underground, and we were once 
again pushing to provide cultural opportunities. 
For example, there was the library, which was a 
very rich library with all kinds of literature and, 
naturally, a lot of literature about ideas. More 
than a thousand readers of one type or another 
were permanently there. The unions associated 
with the CNT had at the maximum four or five 
thousand people. The UGT, the socialist union, 
had two or three hundred; they were more mod-
erate… but they were people who read.”

“Before, including the time when we were 
beginning the CNT in 1910, the workers unions 
which were influenced by libertarian thought 
always gave importance to starting rationalist 
schools and lending libraries. That is to say, they 
gave importance to the intellectual formation of 

the worker, who wasn’t like the worker who, in 
the past century, would often go to the tavern 
on Sundays and not go to work on Mondays.  
The intention was to contribute to creating 

conscious individuals, including the workers.
The libertarian cultural associations were 

organized much later, about at the same time 
as the formation of the official CNT in 1910. 

And this got me thinking a lot about why as 
anarchists in the workers’ movement we some-
times collaborated in actions that didn’t corre-
spond to our ideas. Because murder, for some 
economic grievance, for money, a scab who has 
come to work because of his hunger and mis-
ery… that is to say, that’s really something…  We 
had fallen into the trap of class struggle. We also 
believed that the classes were each homogene-
ous and that the proletariat had a collective con-
sciousness…  and it’s wrong, as it’s wrong that 
capitalism has as well a collective consciousness. 
The capitalists fight among themselves and even 
provoke international wars for business reasons; 
they don’t have any humanism. And, in spite 
of everything, in the anarcho-syndicalist move-
ment there is indeed humanism. In spite of 
numerous mistakes, there is humanism. What 
we had to insist upon was that the workers were 
not sheep, that the workingman had conscious-
ness. It was because of this that we wanted them 
to read, in order to form their personalities.”

“With my children, I never thought to indoc-
trinate them, but to provide them with completely 
free education. Here in Mexico, they attended 
the Madrid School. One day my eleven-year old 
daughter came to me and said, “There is a boy at 
school who doesn’t believe in god, either.” I asked 
her why she wanted to say “either,” and she told 
me “Because you don’t believe either and I don’t 
either.” “That’s fine, but, when he was alive, my 
father smoked; my father smoked but I didn’t 
smoke. You don’t understand that if children al-
ways did what their parents do, we’d still not have 
come down from the trees. Here in the library 
you have access to the Koran, the Bible, the Laws 
of Manu, all the Greek myths, etc. etc. Read them, 
study them, and if you want it and it’s necessary 
for you to have a religion, chose one willingly.” 
“Yes, papa,” she said, in a humorous mood, “and 
when I’m older, I’ll become a Tarahumara.”  

“No, no, no. I don’t have any regrets. My wife 
and my daughter returned to Vilanova and many 
people there remembered me. Also, a strange 
thing happened to my son on Vilanova. He went 
to visit the Balaguer Library. They had no ideas 
who he was, because a great number of years 
had passed and my son had been born in Mexico. 
But they asked him if he was my son. The library 
director had recognized him as my son. I believe 
that in spite of my radical anarchism, in spite 
of my radical anti-clericalism, in spite of my 
not giving any concessions to the church, many 
people remembered that I was very humane, 
and that is what is most important. 

But I’m not sad. It’s because the things that 
have shaped my sensibilities have been very 
different. Since I almost never went to school, 
I haven’t been intellectually poisoned by the 
school system. Here in Mexico when, for exam-
ple, I saw the civic textbooks that they gave my 
children, I was outraged. That’s because I edu-
cated myself. Because I do not have hardly any 

historical influences, the part about the history 
of Catalonia I found ridiculous. They were talk-
ing about heroes, etc., but instead of heroes there 
were people who fought, not for Catalonia, but 
because of dynastic disputes between Austrians 
and the Bourbons. This wasn’t right.

When I thought about returning (to Spain), 
I had already started plenty of activities for the 
dissemination of ideas in Mexico, I had already be-
come very involved with the problems in Mexico, 
but with an eye for universal application like I had 
back there. The aspect of Spain that interested me 
was the human contact with friends. But, there 
were too few survivors and too much tragedy that 
instead of enjoying myself, I would have gone there 
and opened all the old emotional wounds again. 
So, no… I never had this thing about putting roots 
down somewhere, and also I never felt that be-
cause I was from Catalonia I had a certain status 
or prestige; it was merely a fact of Circumstances. 
At times, when I’m being vulgar, I’ll merely say 
that this is where my parents once had sex.

Our people feel sad, though. But this is 
possibly influenced by the fact that they don’t 
have close enough ties to others who share their 
same ideas. That is to say, the family that is 
most important to me is the family of friends 
who share my same ideas, and this family has 
practically been eliminated. I hold on to my 
natural family, who I have contact with, some 
of whom are here as well. But I don’t feel sad 
now…On the contrary, I feel indignated when 
people exalt the Catalonian historical figures. 
But I’m also indignant when they exalt the his-
torical figure of El Cid and the Castilians.”

“In certain occasions, such as social gather-
ings I was attending, León Felipe and Moreno 
Villa would come up and greet me. León almost 
always signed on to the things the communists 
were doing. There was a very intelligent com-
munist, a good poet, very sectarian but easy 
to get along with. Juan Rejano, an Andalusian 
and a member of the Central Committee of the 
Communist Party of Spain in exile would come up 
and say ‘sign this’ and León Felipe would sign.”

“One day my wife, my young daughter, and 
I were hanging out in the Paris café with León 
Felipe. My daughter was only six or seven years 
old and León Felipe asked her: “What are you 
reading?” “Tolstoy,” she responded. This was be-
cause we had some editions of the classics that 
Vasconcelos had put out, and one of them was 
Tolstoy. Being in our home library, she grabbed 
this book because she liked the title and started 
reading it. Then León said to me: “Christ! You 
are already poisoning your daughter!”   

“Authentic anarchist periodicals can’t be 
the least bit closed. All of the periodicals that I 
have worked on were authentically anarchistic, 
though they were collaborations by very dif-
ferent people. This is anarchistic. Because if 
something is purely dogmatic, if we only have 
our own causes in mind, we are being selfish.”

“When I was eighty years old, I had an attack 
of an ulcer that I didn’t know I had. It was so bad 
that they had to operate on me the same night in 
the hospital. They told my wife that it was quite 
possible that I wouldn’t come out alive. It was very 
serious to be having this operation at the age of 
eighty. But, I tricked them and managed to get 
out of there. While I was recuperating from this, 
I remembered various friends of mine who had 
developed their concerns for freedom by dissemi-
nating publications, books and pamphlets. When 
they died, their work stopped and was unable to 
continue. I had edited many books and I told 
myself that when I died I wanted to make sure 
my work continued, and this is the reason why I 
founded Biblioteca Social Reconstruir”  ▪

From the Mouth of Mestre,
an Anarchist Librarian 

Enrique Sandoval

(The following biographical paragraphs are extracts from sixteen interviews, which Enrique 
Sandoval conducted with Ricardo Mestre between March and May of 1988 in Mexico City. 
This extensive document, 712 pages in length, has not yet been published.)

(In the twenties, when the CNT was underground, the anarchists had a factory in Igualada 
where they were manufacturing bombs. One day, the mainstream press discovered the 
factory. But most of the bomb-making materials were salvaged. Mestre kept several boxes 
of these materials in his house in Vilanova.) 

I didn’t know whom that impe-
rious and forward guy was, he 
who had read the unproductive 
progress and praised it and cen-
sored it at the same time. He 
was right: I didn’t know that 
sewing machines as a vehicle 
for growth from the below were 

already suggested by Kropot-
kin. He was right; I saw the ide-
als of autarky and freedom as a 
peasant tradition without refer-
ences to anarchism, of which I 
had little knowledge. He finally 
said: You are an anarchist with-
out knowing it.

He hung up the phone and 
left me intrigued and flattered; 
as having being invested with 
a radical aura, a pirate's patch 
and a bomb under my arm.

I called Jose de la Colina, 
who we had acknowledged as a 
mutual friend during our con-

versation, and who once said 
to me something similar when 
I spoke about free-lancing as a 
utopian way to organize produc-
tion, where no one was the supe-
rior of anyone.

No, Ricardo Mestre was not 
a Catalonian boy. He was twenty 
years older than us, although he 
He lived in the hope of building 
a society based on the princi-
ples of self-organization during 
the Spanish Republic, and he 
also lived the defeat under the 
authoritarian power of Com-

munists and Francoists."He 
would have loved the library’s 
Internet domain: www.libertad.
org.mx and his email: libertad@
mail.internet.com.mx and bibli-
oteca@libertad.com.mx, but he 
didn’t have to wait for the web 
to contact half of humanity as 
he did it through the phone (52) 
5512-0886 in the mornings.

Of course he was against 
bombs, against the university 
guerrilla and of all kinds of ter-
rorism, beginning with the State’s 
one. It was not about taking the 

power but freedom. Truth seemed 
to be essential to him: authentic-
ity, discussion and fellowship. 
Morality seemed to be essential to 
him: the living truth, cooperative 
and free. He lived the transpar-
ency of ideas and positions as a 
moral transparency.

His faith in discussion, in 
books and in the press as liber-
tarian vehicles impressed me, 
also because his formal educa-
tion had been minimum. He 
showed me the contrast between 
two opposite and similar insti-

A young Catalonian boy 
Gabriel Zaid 
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“The majority of the public comes to the depositories of archives 
for only two reasons: to verify family relations at the National 
Registry, and to verify property at the Cadastral Registry. Only 
these archives seem to have considerable importance in the life 
of most people. The proof of this lies in the fact that during riots 
or revolutions, one of the most urgent actions of the revolutionar-
ies is to go to the archives and burn the title deeds. One might 
almost believe that the majority of the people never go to archives 
except during revolutions.” (Melot 1986)

“In Argentina, the tradition of People's Libraries has been 
sustained since the beginning of the twentieth century by an-
archists. There is one in every town, in every labor force. Some-
times they carry the names of great ancestors; sometimes simply 
the name of a street or local personality.

“In Buenos Aires, for example, the Biblioteca Popular José 
Ingenieros has for sixty years offered to students as well as labor-
ers scholarly books, novels, encyclopedias, and general works, 
in addition to its two archive rooms devoted to anarchist docu-
ments. It becomes a movie club on Sunday afternoons, gather-
ings are held in the evenings; and one can even have a barbecue 
in the courtyard. It has often been forced to close, to hide itself 
behind a neutral facade, to relocate suddenly, and to withstand 
floods. If today some laborers tell its story, it is because it has 
nonetheless endured.” (Francomano 1995)

All these libraries are the collective property of the Movement, 
run by volunteers, open to the town, to the neighborhood people; 
they are by no means ghettos. Some of them are supported by 
organizations like La Federación Obrera Regional Argentina (the 
Argentine Regional Labor Federation) or La Federación Liber-
taria Argentina (the Argentine Libertarian Federation); others are 
supported by an informal group. Many have survived in spite of 
the weakness of the movement, even when dictators forced labor-
ers to work clandestinely. And when it was necessary to relocate 
in haste all the unions lent a hand or threw money in the pot.

La Biblioteca Juventud Moderna (Modern Youth Library) in 
Mar del Plata was founded in November of 1911. Veteran activist 
Hector Woollands recalls that it filled “a double function: that of 
a school, which offered a high level of information, and that of 
a barricade, the place where labor unions could elaborate their 
direct action plans.” (La Razón 1996) [1]

Schools and barricades: what better way to describe the work 
which Anarchist libraries and documentation centers around the 
world wish to do? It isn't a matter of us archiving the memory of 
the movement in order to fix it in place; it is a matter of keeping 
our history alive and subversive, of affirming the existence of 
Anarchists (“There are not even a hundred of them...”) [2] and 
their diversity against the suffocation by those in power. History 
with a capital “H” gleefully reduces life, ideas and disturbing 
experiences to anecdotes and tales. (Escudero 1996)

“Through the reactivation of its past, Anarchism can reappro-
priate its culture. The activity this renaissance implies, will in it-
self constitute an invigorating agent of cultural life. The purpose 
of the operation, obviously, is not for us to be able to marshal 
a bookish knowledge of our antecedents. It is more a matter of 
knowing ourselves, of restoring to our field of knowledge the 
courage, the dreams and ideas which have made Anarchism a 
historical reality. An active past is a past mobilized by and for a 
present activity. It is not just doing genealogy for the fun of it. The 
interest lies in rediscovering what is implicit in our position, and 
in what unites us. The search for unity goes beyond the search for 
our background. This is but one aspect of the work of foundation, 
which for us takes place in the present. Our reading of the past, 
therefore, will also depend on the coherence which we will have 
brought to our current ideas; each of these two efforts of struc-
turing will continually refer us back to the other.” (Furth 1973)

Anarchists have always been readers; every group publishes 
a paper, brochures, establishes a library. Reading forms one's 
judgment, fosters one's autonomy, serves as a basis for discussion. 
(Our friend André Bösiger, who quit school at the age of 13 and 
served a long prison sentence for refusing to serve in the Swiss 
Army, said: “Is two years of prison a long time? Well, I would 
have needed two more years to finish everything I had to read!”)

For these groups and their activists, the circulation of pam-

phlets is infinitely more important than their preservation — hence 
the difficulty of the task of archiving and cataloging. During 
periods of intense militant activity, one is willfully unaware of 
copyright or returning books to the Group's library; one scoffs 
at the calendar and ordinal numbers, one distributes leaflets and 
newspapers down to the last copy, if one can. When activity dies 
down, unsold stock may remain, but to restore the complete run 
of an important periodical is the work of busy bees.

It has been a century since Élisée Reclus, in the preface to the 
Bibliography of Anarchy edited by Max Nettlau, said:

“I swear that I have never known such riches: the importance 
this still-incomplete collection has taken on surprises me greatly. 
The Anarchist ideas, consciously developed in their current form, 
are of such recent origin that one could easily imagine them ex-
isting still in a rudimentary period of propaganda. No doubt the 
vast majority of documents cited in this collection are destined 
to disappear, and barely even merit being preserved, but some 
of these works will certainly mark an epoch in the history of the 
nineteenth century. Indeed, it has sometimes been difficult for 
Anarchists to tell what they believe to be the truth, but one would 
not accuse them of having hidden the truth. We have raised it as 
high as our hands can reach, and no one in the world, whether 
he loves or hates us, can pretend to ignore us.” (Reclus, 1997)

Not everything deserves to be preserved? One risks much in 
screening what is or is not worth saving. Let us in any case avoid 
the collection of waste paper and the ways of antiquarian book-
sellers; let us prefer swapping and donations. It is necessary that 
libraries and archives clearly define their principles and their 
limits, but it is not for us, librarians and archivists trained on the 
job or in school, to decide what has value or not. Typically, one 
local group's library will not necessarily collect all the editions 
of Kropotkin's pamphlet An Appeal to the Young or Malatesta's 
Fra Contadini (A Talk Between Two Workers), of which dozens of 
versions exist in dozens of languages. But in the archives of the 
Anarchist movement, it will be exciting to find signs of circula-
tion, dedications, or stamps of libraries or organizations on the 
flyleaf. The history of a printed work is part of the history of the 
movement.

There are perhaps more archivists at heart among the An-
archists than in the great institutions. The New York Public Li-
brary, having put on microfilm the collection of posters from the 
Spanish Revolution, which it received, threw away the originals. 
At the Royal Library of Belgium, these same posters coming from 
the collections of Hem Day were rolled up and stored in a cor-
ridor, and ended up as waste paper. Of the dozens of posters that 
Hem Day brought from Spain, only six remain in small format 
at the Mundaneum in Mons. At CIRA (International Center for 
Research on Anarchism) we have about fifty of them, brought 
by the union leader Lucien Tronchet, carefully mounted onto 
sturdy cardboard to circulate and to serve at Spanish solidarity 
events around 1936 or 1937. They are in impeccable condition; 
the colors are as vibrant as they were on the walls of Barcelona 
or Valencia. In Spain itself, the collection and cataloging of Re-
publican posters continues to this day.

As difficult as it is to complete these collections, one never-
theless finds treasures of fidelity to the cause. While renovating 
a house for a client, Lucien Grelaud found beneath a plank a 
collection of the newspapers of Proudhon (from around 1850), 
which he deposited at CIRA. In Brazil, the archives of Edgar 
Leuenroth survived dictatorship intact by being cemented inside 
a wall. Today one can identify a hundred newspapers and bul-
letins which appeared in Spain during the two years following 
Franco's death, thanks to Solon Amoros, who dated and sourced 
them. Without him, they would remain without the dates and 
places of their publication and therefore essentially unreadable.

For forty years, since its foundation, the ambitions of CIRA have 
been global: “to collect the collective memory of anarchy, in all 
languages, from the beginnings to the dreams of the future...” 
(from CIRA statement)

Young readers should be aware that this was not an auspi-
cious time. After a brief period of strength immediately following 
World War II, at the height of the cold war Anarchists hardly 
ever appeared in public. International alliances on the run had 
trouble maintaining themselves, and places closed. Quantities of 
collections disappeared during the black years in Italy, Germany, 
Spain, and Portugal, despite the reserves of ingenuity some peo-
ple exercised in disguising and preserving them.

During the 1950s, when CIRA was created, the only anarchist 
or libertarian publications were produced by libertarian publish-
ers. They were valiant, to be sure, but this was no longer the age 
when Jean Grave's Temps Nouveaux (New Times) was publishing 
more than 100,000 copies of Kropotkin in just a few years! The first 
paperbacks appeared in the beginning of the sixties, including the 
works of George Woodcock and James Joll in England, and Daniel 
Guérin in France, though obviously nothing in Spain or Portugal, 
and almost nothing in Germany, where only a few mimeographed 
pages appeared. A few quality papers appeared in Italy, such as Vo-
lonta, and a few periodicals courageously survived, notably among 
the Italian, Spanish or yiddish-speaking exiles. [3]

Ten years later, carried on the wave of May 1968, [4] Anarchy 
burst into the libraries and universities; new works and scores of 
new editions vied for attention. Photocopy and small offset edi-
tions at reasonable prices allowed publications to proliferate in 
every genre. Increasingly frequent travel and increasingly accessi-
ble studies shaped the youth of the movement and their readings. 
Business also entered the scene: the popular low-cost novels and 
works by leading anarchists.

The meaning and the boundaries of the library were begin-
ning to expand.

It was then that we began to work within a network. There 
existed other, older libraries, which had begun to catalog their 
old stock, and to publish; new libraries and archives were opened 
everywhere, specializing in chronicling the events in a particular 
language, group, country, or period. Even the major archives of 
the labor movement took our existence seriously. And at CIRA, 
we recognized our limits: it wasn't just our shelves that could no 
longer contain the onslaught, it was also our limited connections, 
our difficulties in managing shipments, indexing works, and re-
sponding judiciously to reference questions.

Through the years priceless tools of the trade have appeared. 
Let us note the indexing of the first volumes of the History of 
Anarchism by Max Nettlau, edited by Maria Hunink; the pioneer-
ing index of the Italian anarchist press by Leonardo Bettini, fol-
lowed by still more inclusive indexes by René Bianco in France, 
Paco Madrid in Spain, and Jocken Schmück, Günter Hoerig 
and others in Germany; [5] the collection of all the articles by 
Kropotkin in all the languages possible as a complement to the 
bibliography begun by Heinz Hug; the pamphlet published by 
CIRA, Anarchists on Screen, following works by Pietro Ferrua and 
supplemented by Stuart Christie. And there are more — catalogs 
of photos, posters, and songs will soon appear.

CIRA, perhaps one of the most important centers at the inter-
national level — not counting the International Institute of Social 
History in Amsterdam — remains generalist; but we are able, should 
the need arise, to refer our users to other centers or other more 
specialized researchers, or give the address of the nearest info-kiosk 
where pamphlets and `zines are easily accessible.

In 1975 we created the Fédération internationale des centres 
d'etude et de documentation libertaire (International Federation 
for Libertarian Study and Documentation), or FICEDL (http://
ficedl.info). To enrich the culture of the movement, our culture, 
we hope to establish the most comprehensive inventory possible 
of all the notable locations, and tools of propaganda, of schools 
and of barricades, and to render it all accessible to researchers, 
to militants, or to the curious, to make of them a network of 
exchanges, a support for groups which are forming in Eastern 
Europe and other countries, and to deepen their knowledge — all 
under the clever name of Anar-chives.  ▪

The School & 
the Barricade 

Marianne Enckell

Four years later, 1868, Giuseppe Fanelli 
(1827-1877), an Italian engineer sent by 
Bakunin and the International Workingmen’s 
Association, found upon arrival in Madrid 
anxious workers, mostly printers, gathering in 
coffee shops trying to create the Spanish sec-
tion of the First International. There is nothing 
amazing about it except the speed with which 
Fanelli’s ideas spread through the Spanish re-
gions. (Four years after his visit, in 1872, the 
Anarchist Federation convened with 465,000 ac-
tive members at its Cordova Congress). Without 
much economic help, against the power of the 
state (in 1896 the courts gave the right to au-
thorities “to abolish all of the newspapers, cent-
ers and places of recreation of the anarchists”), 
in a world where illiteracy was widespread (in 
1877 the most optimistic figures point to 45.3% 
of the men older than 7 years of age and 64.7% 
of women having been illiterate), the Congress 

gathered a group of thousands of workers. To 
do so, the publication and diffusion of popular 
materials was, among other things, basic and 
something that until that time was a distinctive 
sign of anarchist groups. Most of the time, col-
lective and public readings would be the best 
way to get people to know the anarchist Idea, 
along with the creation and extension of the 
libertarian reading groups and their libraries. 

Several entities (libraries, foundations, read-
ing circles) with an anarchist character, and 
consequently, with a common pattern, namely 
economic independence regarding any state or-
ganization, have carried out the interesting task 
of collecting and diffusing documents concern-
ing freedom and social change. For example, 
we bring to the following pages the Biblioteca 
Social Reconstruir of Mexico City, founded 
by Mestre; the Fundación Anselmo Lorenzo, 
within the sphere of the CNT (Confederación 

Nacional del Trabajo); and with the important 
job of publishing, the Foundación Salvador 
Seguí, within the sphere of CGT (Confederación 
General del Trabajo), with a considerable center 
of documentation; and in Barcelona’s Centro 
de Documentació Históric-Social / Ateneu 
Enciclopédic Popular, which since its foun-
dation in 1903 has been doing a great job in 
Barcelonan cultural life. Remarkable charac-
teristics, because it is exceptional in today’s 
world of all of them to be self-financing and 
volunteer-based.

We didn’t want to limit this introduction to 
the topic of libraries and anarchists to the past 
alone. It would be false. The anarchist movement 
is still alive and, in many cases, is trying more or 
less successfully to adapt itself to actual social de-
velopments. For the past decade in some countries 
(Germany, Italy and the United States, mainly) 
alternative reading rooms, call Infoshops, have 

been springing-up, supported by anarchist groups 
following the tradition of volunteer work and self-
financing. These give people who are interested 
radical literature, magazines, or ‘zines that are 
edited by similar groups from different cities or 
countries, as well as tools to access electronic in-
formation. At the same time, they create materials 
supporting the cause and coordinate common 
tasks among different centers.

(…) Nobody can deny anarchist libraries and 
librarians their anticipation of many topics of 
current concern (like ecology, sexual politics, 
etc). Anarchists merge revolution with life, open 
new vital paths for the emancipation of human 
beings, through mutual aid, volunteer work and 
by using publishing and the library as tools for 
liberation, setting a real example of concrete 
alternatives society has vainly tried to bury with 
the label of “utopian.” ▪

I met Ricardo Mestre (Catalonia 1906 - Mexico 
1997) thanks to Héctor Subirats and José Luis 
Rivas, who collaborated with him and with other 
companions (like A. Eyzaguirre and V. Molina), 
publishing a modest magazine of provocative, 
festive and skeptical ambitions. Chaos — it was 
called — they published several issues. Seven, if I 
can recall, besides the authors mentioned here, 
they published between 1974 and 1981 essays 
and texts by Max Stirner, Cornelius Castoriadis, 
George Bataille, EM Cioran, Fernando Savater, 
Pollan Tomás, Agustín García Calvo, H.L. Menck-
en, Claude Lefort, Pierre Clastres, Luis Racion-
ero, Jaime Moreno Villarreal, Alfonso d'Aquino, 
Jan Kott, Situationist manifestos, memorable 
apocryphal poems by Efraín Huerta, courtesy 
of Chaos Collective, among other materials. In 
one of the last issues, these good friends made 
a space for me to publish some satires that draw 
a precocious book (like all of my texts) partly 
inspired by the Latin Juvenal and partly encour-
aged by the hot episodes occurred in Mexico at 
the beginning of the eighties.

Ricardo Mestre Ventura had something of 
a corpulent biblical patriarch, a stentorian and 
resonant voice like that of a Trojan warrior and 
a lively look, benevolent and mischievous. He 
had spent a long time in Mexico, since the for-
ties, where he had arrived at the end of the 
Spanish Civil War, which for him, like for many 
other anarchists, was double risky. In an office 
in Morelos Street, located near Bucareli and 
to café La Habana, in the heart of the ancient 
political and journalist Mexico, he animated and 
guided a small group of libertarian studies; the 
place lent library services, you could consult and 
discuss foreign journals and it was, of course, 
an obligated meeting point for some heterodox.

That place, honest and bright, had little 
to do with the dark cubbyholes that my im-
agination forged by following the conspirator 
Demons of Dostoyevsky, of the evasive Silvestre 
Lanza or the biographies of some tormented 
Mexicans like Ricardo Flores Magón and Li-
brado Rivera. The unconditional goodness of 
Ricardo Mestre, his good nature coming from 
his peasant and Mediterranean origin, his pater-
nal modesty, ran the risk of eclipsing the weight 
of his experience in living and in reading. He 
distrusted any authority including his own and 
he liked to play with ideas respecting the ones 

of his opponents. When the conversation was 
getting longer, we used to go to eat at Meson del 
Cid, very close to his office; he liked to watch 
the spectacle of my adventurous palate while 
he voraciously remembered his adventures in 
the revolution of 1934 in Barcelona or when 
he rant and raved against the different and left 
promoters of armed violence as an instrument 
for political change.

I have many fond memories of Ricardo Mes-
tre, including a quadrivium of four lessons: 
the first was the reading of the doctrinaire li-
bertarian Rudolf Rocker and his impressive 
Nationalism and Culture, a not confessed bed-
side book of more than one; the second: a clear 
belief - that for me represented a relieve and a 
discovery — that we can (and we should) make 
politics outside the parties, an attitude paral-
lel to the idea — and this is the third lesson 
— that society can do without the surveillance 
and the control of governments, that societies, 
with some education are capable of — thanks 
to organization and mutual aid (Kropotkin) — 
administrating themselves without waving one’s 
arms about (what actually happens in not a few 
places where things work out). The corollary of 
these ideas (fourth lesson) is the idea (unroman-
tic and boldly Stoic and Epicurean) that culture 
should be an instrument of happiness and joy, 
an agent of the gay science and not of an enig-
matic superstitious terror based on unfounded 
reverences. This critique to the alphabetical 
terrorism (of which I had been a victim of and 
feeling in those time I was an infallible agent of 
counterculture) would open the doors of good 
humor and of a relentless criticism against the 
diverse forms of stupidity that animate our so-
cial life under the pretext of beatifying it.

Ricardo Mestre was Catalonian and an an-
tique and rich paganism ran through him, with 
that healthy detachment, with that radiation 
of tolerance and liberty that accompanies, as 
sovereign shadows, some of the industrious sons 
of the old Mediterranean Sea. I have found in 

an English writer, Norman Lewis in his book 
The Voice of the Old Sea, some phrases that 
reminded me of that Mestre that had something 
to do with the organization of the fishermen in 
that short libertarian summer: "In the deepest 
of my heart — says one of these fishermen from 
that small village in Catalonia — I support the 
noble philosophy of anarchism. Let me explain 
what anarchism is. We anarchists oppose to the 
intervention of the State. We can take care of 
ourselves, we can build our own homes and 
streets; we can teach our children everything 
they need to know. Why do we need the State?" 
(Lewis, Op.Cit. P.95). Mestre was aware of the 
need to reform our society, but he was aware as 
well of the need of reforming the understand-
ing we have about our political and cultural 
history. Even though he was unrestless, he did 
not share the idea of realizing this reform by 
violent means not even by a violent taking of 
power. What is the use of taking the power if the 
most important and valuable things about hu-
man creativity happens in its margins? Rudolph 
Rocker’s thesis  expressed in Nationalism and 
Culture (by the way a memorable work, outdated 
and in need of a revision) were very explicit to 
this respect: The State first appears as an al-
ienation machine rather than an instrument of 
creation – as a machine of capture to express in 
to Deleuze and Guattari’s terms. Another criti-
cal lesson of Rocker referred to nationalism. 
Can we talk seriously about a national culture 
without incurring to grotesque racist extols and 
without praising those corporations of copiers 
stuffed into the institutions?   

The critical position of Ricardo Mestre in 
front of political movements organized by vio-
lence, his inexhaustible intellectual curiosity 
and his ability to read between the lines the 
history written each day in the newspapers, 
made him a popular figure among young het-
erodox (intellectual or not). Unlike other Span-
ish immigrants in Mexico, to whom the defeat 
of the Republic seemed to have left a bitter 

aftertaste in the mouth, Mestre expressed a 
rare eloquence and cheerfulness (it’s not be-
cause he didn’t know any problems, but had 
the power of the strong ones and for an ex-
ample, he didn’t like giving much importance 
to his experience in the concentration camp 
at Argelés). The defeat seems he said, was of 
the armies; the struggle for ideas continues 
and will continue. For him, one of the signs 
of friendship was efficiency: he would love to 
find you a book that you couldn’t find for your-
self, an information not easily accessible, and 
there wasn’t anything he would appreciate as 
a discreet and appropriate help, like lending 
him the History of Socialism by Jean Juarès. 
The idea of Acracia, of the libertarian impulse 
understood as a process of gradual emancipa-
tion of instituted authority, didn’t stop seeming 
to me — and still doesn’t — a healthy inclina-
tion in a universe like ours (Hispanic, Hispanic 
American, Mexican) where the blessing given 
by the central authority (formerly the Pope) 
seems to be further more important than the 
health and the welfare of the blessed. Even 
more healthy taking into consideration that 
this dependency on civil servants (public and 
private) seems to have been invented less for 
the convenience or benefit of the users but for 
the commodity and benefit of the administra-
tors. Ricardo Mestre spread among his friends, 
young and less young, like Enrique Krauze or 
Alain Derbez, that the idea of a Reform of the 
State passes first through a Radical Reform of 
the understanding we have of it: we shouldn’t 
expect much from the bureaucratic machines 
and even less from being on permanent tenter-
hooks of a resentful critique to the academies 
and institutions, and that probably its better to 
approach the future by simply being practical, 
exercising that form of misericord hidden in 
on antique common sense. For many of these 
reasons, one would feel invariably much older 
than Ricardo Mestre, as Gabriel Zaid has so 
opportunely recalled. Since young healthy, he 
would tell that during the Civil War he would 
trade in with the militias his cigarettes and 
alcohol for cold meat and rabbits. Unlike many 
of his spectral partisans, he ended the war with 
that cheerful heftiness  that would always re-
mained with him. ▪

Quadrivium of Mestre 
Adolfo Castañón

For Mexico 1988 has been an 
explosive year in politics. The 
governors don’t sleep peace-
fully; the Dark Shirts of the 
CTM attack the seamstresses, 
the Red Shirts of the CBU 
insolently take away the mi-
crophone from the rector of 
the National University. Once 
again, everything is set to 
warn the population against 
chaos and anarchy. Sowing 
fear for harvesting genera-
tions of new passive citizens.

It is obligatory to counter-
inform: anarchy is an art, a 
beautiful pink elephant; con-
sequently, the anarchist is an 
artist able to control his impa-
tience; to annihilate his fears 
and subdue his ambitions of 
power. This is reflected in 
the good sense of humor of 
Ricardo Mestre, alias José Ri-
era. Catalonian transplanted 
in Mexico in 1939, who the 
15th of April of this year cel-
ebrated his 82 years of his 
life, and with the emotions 
of an adolescent agreed to be 

interviewed by Vía Libre.
A common prejudice is to 

consider anarchists as frus-
trated persons, oppressed by 
resentment. Do you think this 
judgment is justified? I asked 
Mestre. 

Well, those interested in 
discrediting an ideology in-
vent twenty thousand things 
to do so. Talking from my ex-
perience, I can tell you that at 
my age and during my whole 
life I have been a happy man. 
I’m not frustrated; I’m an 
optimist, a natural anarchist. 
Not because I have been in-
doctrinated with anarchistic 
theories, but because I lived 
together with them since I 
was a child.

First I was a Tolstoyan with-
out knowing Tolstoy. Then I 
was influenced strongly by a 
bohemian Catalonian named 
Pompeo Gener, never an anar-
chist, only a rebel. He wrote a 
book in France titled the Death 
and the Devil. From this book 
I took a passage that became 

the inspiration for my anar-
chism that I summarize here: 
life has a limit, birth and death 
is a space of time that we have 
for living. We can fill it with 
pleasurable emotions and sen-
sations or with rubbish, but it’s 
very brief. Let people realize 
that their lives are brief and 
we need to take advantage of 
it. The only way of taking ad-
vantage of it is not being au-
thoritarian nor making stupid 
things, being honest, criticizing 
the injustices of a society badly 
organized as the one we live in. 
Feeling pleasure for this kind 
of living. We are in a path of 
defects but as well of desires for 
perfection. There are a lot of 
things that work today thanks 
to past generations which we 
cannot give thanks, like the 
fact that you can interview 
me without feeling fear even 
though the democracy of this 
place is very rotten. But we can 
do something for our future 
generations in this space of 
time, to live with elevated emo-
tions and to stop doing stupid 
things. This is my fundamental 
anarchic position.

For what you are saying, 
we can confirm that Anarchy 
is not against the world?

First of all, I want to tell 
you that Anarchy is not de-
fined. It does not desire to be 
against the world, nor against 
anybody. To express it from 
its etymological point of view, 
Anarchy is simply non-govern-

Anarchy 
& longevity 

Jorge Rodríguez

In today’s Spain, unless one has been interested 
in studying the history of the social and laboral 
conditions of the southern countries, it is diffi-
cult to conceive of how rural and factory workers 
in the second half of the past century and the 
first of this one used to live. The workday was 
almost the double than today. The rights of the 
workers were none, and the labor rights were 
earned only with much bloodshed. The librar-
ies, the few open to the public, were visited by a 
small, regular group of people. The few attempts 

to create popular libraries were failures, even 
before getting started. They failed not only due to 
the duration of the attempts or low budgets, but 
also due to the paternalistic character supporting 
such projects. In 1864, in his book Estudios so-
ciales sobre la educación de los pueblos, Domingo 
Fernandez Arrea, referring to the public libraries 
of the provincial capitals, pointed out how books 
could be found there “full of instructions written 
for the poor people, but who do not read them; 
firstly because they do not fully understand them 
and second because they would not consider 
entering the beautiful, palatial rooms of the li-
braries in torn and sweaty clothing, to sit side by 
side with those cities’ well-dressed and educated 
gentlemen. Ignorance, fear, shyness, everything 
stops them… That is why the big libraries — good 
and beautiful for people in the middle and upper 
classes, for the students and the erudite — are of 
no help to the poor people.”

Anarchists with 
a tool: the library

 
Ramón Salaberria

ment. So it can be neither im-
position nor promise. Accord-
ing to Élisée Reclus, Anarchy 
is the maximum expression of 
order based on natural things, 
without coercion or violence.       

It’s true that there were 
some exalted elements that 
would say they were anarchists 
who were determined to link 
Anarchism with bombs and 
violence, but Anarchism is ex-
actly the contrary. Nor bombs, 
nor swords, nor machine guns 
contribute for doing any good 
for humanity.

In the middle of the inter-
view I take a picture, the click 
of the camera makes Mestre 
nervous. I ask him to continue 

talking while I make more pho-
tos of him. His office in More-
los full of books, papers and 
dust takes in his spirited voice. 
Ricardo continues speaking 
about the Mexican left, about 
the dictatorships in Latin 
America and the Caribbean, 
about painters like Gironella 
and Vlady, and also about his 
friendship with Octavio Paz 
and Gabriel Zaid. However, the 
focus of the interview is him.

Finally, I would like you to 
tell us what an anarchist does 
for a living?

Oh fuck! I have been a 
mason, a weaver, a driver, art 
seller, finally a librarian and 
editor. Uff! I did many things. 

Already living in Mexico 
it happened to me to correct 
Trotsky’s Their Moral and 
Ours in its first Spanish ver-
sion — having little grammati-
cal knowledge — As an editor 
I founded Ediciones Minerva 
that put into circulation more 
than 200 titles of diverse au-
thors. I gave a boost to maga-
zines like Social Studies, Chaos 
and actually the collective Tes-
timonies. We have in produc-
tion new editions of Artists and 
Rebels and Nationalism and 
Culture by Rudolph Rocker. At 
the end I can tell you that as 
an anarchist, the activity that 
I have developed the most has 
been sowing ideas. ▪
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an image is worth more than life


